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פארלאג קריטעריאָן?-- בוקארעשט 1979 


15 
4 


ערשטער טייל: 
אָנהײב אין חלום 


,ואו ביסטו אהיננעקומען, אימרע?" לייענט מיין טאָכטער א טיט? אין א 
צענטראלער ציטונג און ס'דאכט זיך איר אז כ'בין נישט אויפמערק- 
זאם, שרייט זי מיר אין אויער: הער זיך איין, אן אינטערעקאנטע ידיעה! סאָ- 
פיא דינגא פון סלאטינא שרייבט... װער אין זי אָט די סאפיא ריננא? 
וואָס גײט דיך דאָס אָן; ואָס פאר אן אונטערשײד איז וװער סאַפיא דינגא 
איז? הער דיך בעסער איין אין װאָס סע האנדלט זיך. סאפיא. בעט די ציטונג 
זאָל איר ארויסהעלפן געפינען איר מאן, אימרע. ער האָט פארלאָזט די היים צוריק 
מיט ניין יאָר און פארלוירן נעגאנגען וי אין וואסער אריין. אין דער צייט איז 


דאָס טעכטערל אויסנעוואקסן, איז שוין אין לטן קלאס, און וװאָלט זיך זײער 


געװאָלט באקענען מיטן טאטן. אפשר װועלן די פֹּאֶר שורות העלפן צו דער מש- 
פּחה דערגענצוננג. 


זעסטו, דו האָסט אונדז נישט פארלאָזן. פארקערט. דו ביסט נעזעסן איבער 
אונדז וי א קװואָטשקע אויף די אייער. דו ביסט מיט זיך צופרידן. װאָס זשע איז 
דערפון ארויסנעקומען? מיט װאָס האָסטו אונדז באגליקט, רעדט ווייטער מין 
טאָכטער בלעטערנדיק די צייטוננ. אָט נאָך א שענערע ידיעה! עס איז לויט 
פוועטשערני לענינגראד". נאָך לענגערע פאָרשונגען האָבן סאָוועטישע פּסי- 
כאָלאָגן פעסטנגעשטעלט אז די זיבעציק מיטנלידער פון דער מירני עקספּעדיציע 
אויפן אנטארקטיק זענען אן .אָפּטימאל מאָדעל פון א געשלאָסענעם געזעל- 
שאפטלעכן קיבוץ". די נידעריקע טעמפּעראטורן, די שטארקע ווינטן און די איי- 
ביקע נאכט זענען גורם אן , עמאָציאָנעלע סטאבילקייט", אָן דערשיטערונגען, 
אָן פארשיידנארטיקע שטימונגען... היוצא מזה, זאָגט מיין טאָכטער, פארשווייגט 
די וועטשטרני. אייגנטלעך ווייסן מיר אליין: נעבענטשט זאָלן זיין די בעסטע 
פּלעצער פאר עמאַציאָנעלער סטאבילקייט. 

דִי צאפּלדיקע פרישע ניעסן, דאכט מיר, נעפעלן דיר נישט, לאכט זי אָן 
סארקאזם. דארפסט עלטערע. פאר דײנע צו פארשיײדנארטיקע שטימוננען 
דארפסטו א נאנץ יאָרהונדערט, צי נאָר נאָך מער. אפשר אָנהײיבנדיק מיט 
מעשה בראשית? 
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לעצטנס ניי איך אָפּט אויפן בית עולם א שמועס טאָן מיטן טאטן. מיט אים 
אין דער שמועס לײיכטער וי מיט מיין טאָכטער. צו מאָל דאכט זיך מיר אז ער 
וארט אויף אונדזער באגעגעניש. ארום דעם בית עולם איז א הויכע מויער. פאָרנ- 
דיק אין טראמוויי, לענגאויס דער מויער האָב איך דעם איינדרוק אז דער טאטע 
מאכט מיט דער האנט, וי איינער רעדט: אָט, דאָ בין איך. בעתן לעבן האָט ער 
קיין מאָל מיר נישט געמאכט מיט דער האנט, אפילו נישט רעמלט וען כ'האָב 
פארלאָזט די היים, געפאָרן זוכן א רו פאר מיר, צי אפשר נאָר פאר זיי פאר מיינע 
עלטערן. אין אלגעמיין איז זיין משא-ומתן מיט די קינדער נעווען א שווייגנדי- 
קער. אפשר האָט ער אויך דעמלט גערעדט, נאָר מיר האָכן נישט געהערט, קיין 
צייט נישט געהאט פאר זיינע רייד. װאָס קאָן מען שוין הערן פון א טאטן אחוץ 
תכלית, און אז מע פרענט װאָס איז אזוינס תכלית קוקט ער וי אויף א פּרא אדם. 
אויפן כית עולס ניי איך געוויינטלעך נאָך דעם װאָס כ'פיר א לעננערן שמו- 
עס מיט מיין טאָכטער, נאָך דעם װאָס זי טייטשט מיר אוים מיין לעבן, איר זיי- 
דנס לעבן און אנדערע לעבנס, נאָך דעם װאָס זי פּרואווט מיך איבערצייגן אין 
דעם, אז קיין איכערצייגונגען זענען נישטאָ. דערציילן, דערציילט זי כמעט אייג- 
טאָניק װי א שפּינדל. זיצט מיטן קאָפּ אָנגעשפּארט אויף די קניעס שפּינט איר 
געשיכטע, דערציילט ווענן דיר נלייך זי װאָלט לײיענען פון א בוך. פון קבר הער 
איך אן אדרבה. דאָס הייסט אז ער װויל הערן. סע װויל זיך אים וויסן װאָס דער- 
ציילט אזוינס זיין אייניק?ל ווענן אים. דערצייל איך אים. אפשר דערפאר וייל 
כ'בין זיכער אז ווענן מיר װועט נישט האָבן װער סע זאָל דערציילן. 
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אין אָנהויב, שפּינט זי מיט אן אין חלום פארלוירענעם שמייבל, האָט עם 
זיך גערופן דאָס ניינצנטע. געהויפנט האָט עס זיך יאָר נאָך יאָר, פּאמעלעך, בא- 
לקעכאטיש-קריסטלעך. צו מאָל האָט עס שפּאצירט איבער גאָר דער וועלט וואויל- 
יינגעריש צעכראסטעט. נגעפלאנצט נאָכלעסיק דאָ אן עלעקטריש לעמפּל, דאָרט 
טעלעגראפן-סלופּעס, געזייט פלי-מאשינען, געצוינן רעלסן איבער וועלכע סע 
יאָגן עד היום לאָקאָמאָטיוון, געשיקט איבער ימען קראפט-שיפן, כמעט אין סאמע 
מיט פון עלטער אָנגעצונדן רעװאָלט-פלאמען אין די מאָראוויא-בערנ און אין 
דער אונגערישער פּוסטע, אָנגעװאָרפן א טויט-שרעק אויף איינגעפונדעוועטע 
הייזער מיט הימלשטורעמדיקע קאָמונארן. ווען ס האָט זיך געכאפּט אז ביים האָ- 
ריזאָנט כאווייזט זיך א נייעס האָט עס זיך מער נישט נערופן דאָס פון אלע בין 
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דעמלט פאָרגעשריטנסטע יאָרהונדערט, נאָר פּשוט, כמעט באשיירן, ,פען ד- 
סיעק?", אָדער , בעל עפּאָק". פאר דער גסיסה האָט עס געשאָנקן די בריטישע 
אינדזלען א מלחמה אין אפריקע, דעם סענא-שפּיג?ל אן אויסנאם ספּעקטאק? אין 
גראנד-האָטע? נגעווידמעט דער קינינן פון שטע? און פּרינצעסין פוֹן זשעסט, 
דער יידישקע סארא בערנאר, א ספּעקטאק? אין וועלכן זיננער און פּאעטן, לאמ- 
פּאדארן 'און סמאָקיננן האָבן אויסנעזען עכט, פּונקט וי די שרפות, שייטער- 
הויפנס און תליות, געשענדעטע פרויען און פארגעוואלדיקטע בתולות, אויפגערי- 
סענע קישן און ארויסגעלאָזטע קישקעם מיט וועלכע עס האָט געבענטשט די 
יידן פון יענע געננטן וואו די וואסערן ווערן ברייטער פארן באהעפטן זיך מיטן 
שווארצן ים. אויסגעגאנגען איזן עס אין קימפּעט, געבוירנדיק דאָס נײע װאָס 
רופט זיך אָן א פארװאָס דאָס צוואנציקסטע. 

מיט אָט דעם נייגעבוירענעם האָט זיך דיין טאטע פּנחס באגעגנט אויף א 
בערג?, נישט ווייט פון טייך דניעסטר, אײידער ער האָט געפרענט וואו איז דער 
וװועג צו די גאָלדענע בערג. דאָס זעלבע יאָרהונדערט, נאָר שוין א פארעלטערטס, 
א נוטה לגנסיסה, לינט ביי מיר אויפן שויס און כ'הייב נישט אָן צו וויסן װאָס 
דערמיט צו טאָן. אלט בין איך נישט אכט, נישט אכצן, נאָר שוין גאנצע אכט- 
אונצוואנציק יאָר. א מיידעלע פון אכט יאָר איז שוין א מידעלע. דער בליק, 
די האָר, אפילו דער נאנג איז שוין א מיידלישער. נישט ויי? ס'ווייסט עפּעס. 
וויסן ווייסט עס כמעט גאָרנישט. אפשר שטויסט עס זיך אֶן. אן אכט יעריק יינ- 
נעלע איז נאָך אין נאנצן נאָרנישט, גלאט א רעש. אָבֶער א מיידעלע איז עפּעס 
אנדערש. אויך כמעט גאָרנישט, נאָר אנדערש. דער אנדערש באשטײיט מסתם 
אין , כמעט". בי אכצן איז עס שוין א פרוי. נישט וי בײי אכטאונצוואנציק, 
אָבער שוין א פרוי פאר וועלכער די צייט פון סודות איז א כמעט פארענדיקטע. 
ביי אכטאונצוואנציק מיט א יאָרהונדערט װאָס איז נוטה לנסיסה אויפן שוים... 
זאָל גאָט אָפּהיטן. 

זיץ איך אן אכטאונצוואנציק-יעריקע צװוישן הימל און ערד. נויטיק זיך 
אין אן אָנשפּאר, וואקסט אויס דער זיידע. נישט דער טאטע. דער טאטע דרייט 
זיך הין און הער װוי א הונט ארום דעם איינגענעם עק, ער האָט קיין רו נישט. אפ- 
שר איז דאָס די סיבה פון זיידנס באוויי זן זיך. א מידער פון יאָרן, איין אויג פאר- 
מאכט, פון צווייטן פליסט שלעכטע גליכגילטיקײיט, א ביטערער הבל-הבלים-ים 
מיט חוזק פלעקן. אין מיינע מומעס און פעטערס דערציילוננען איז דער זיידע דער 
חשוב. דער לאמור. דער אזוי צו זאָגן. די באבע איז נישט מער וי א באנלייטערן, 
כמעט א שאָטן. ביי פרעמדע איז עס נישט אזוי. ביי פרעמדע איז דער זידע א 
חכם. א שטעכווערטל, אן אויפטוער אין מדרש. די באָבע ווידער א נוטע. א 
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נאסטפריינטלעכע,-א קלוגע,. א צנועה. א שטילע. אלץ אזעלכע מעלות מיט 
וועלכע מע בלייבט א שאָטן. אצינד ווען כ'נײיטיק זיך אין אן אָנשפּאר, וואקסט 
אויס דער זיידע פּנחס. אפשר וויי? דער טאטע שווייגט. ער דרייט זיך א שוייגג- 
דיקער פון איין וואנט צו דער צווייטער. ווייסט ער װאָס מיך מוטשעט? וויסט 
ער אז איך זיץ דאָ מיט א יאָרהונדערט אויפן שויס און ווייס נישט װאָס דערמיט 
אָנצוהייב ן? 

כ'ווייס, זאָגט דעם טאטנס בליק זיך לייכט פארהיקענדיק, אוודאי ווייס איך. 
נאָר װאָס טויג רעדן? 
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נישט װויסנדיק ווער וועמען סע נייט אנטקענן - ער, דער זײדע פנחם, 
דעם נייעם יאָרהונדערט, צי נאֶר דאָס נייע יאָרהונדערט אים, דעם אויף טויט 
דערשראָקענעם - האָכן זיי זיך ביידע צונעזעצט א רגע אָפּרוען אויף דער מיט 
כערג?, דאָרט וואו סטעזשקעלעך לויפן זיך צוזאמען. סודען אן אויננבליק, און 
צעצווייגן זיך בארג ארויף איעדעס מיט אן איינענער-שליחות. דעמלט האָט זיך 
פאר אים אנטפּלעקט א נייע וועלט. דער טייך. דער טאָל און ווייט, ווייט ביז צום 
האָריזאָנט א סטאדע בלאָנדזענדיקע שטעטלעך און דערפער האָבן זיך געשפּי- 
נלט אין זיין שווארצאפּ? און ער האָט אָננעהויכבן צווייפלען אין זייער אָפּשטאם 
פון ששת ימי בראשית. צו מאָל, ווען ס'איז אים אויסנעקומען זיך צו געפינען 
ביים ברענ טייך האָט אים נעוואונדערט דאָס אומנאמערקבארע פליסן פון וואסער, 
דאָס שטילע כאווענן זיך פון ברייטן טייך, אזוי שטי? אז עס האָט זיך נעדאכט 
אז דאָס וואסער רינט נישט אין קיין שום ריכטונג. אז עס איז נאָר א באווענונג 
פון אונטערשטע און אויבערשטע שטראָמען װאָס לייטערן זיך אָן אויפהער, 
און אז דער טייך ציט זיך נישט מערּ וי פון וואו מ'זעט ביז וואו מ'זעט. אז 
אזוי האָט אים נאָט נאָכלעסיק א װאָרף געטאָן בעת דער וועלט-באשאפוננ און 
אזא איז ער נעבליבן לינן. (אזעלכע געדאנקען װאָלט אן אנדערער אויף זײן 
אָרט געווען פארצייכנט, אזוי װי עס האָט אמאָל געטאָן צעזאר אויפן דונאי 
ברענ, האָט ער דאָס אָבער נישט געטאָן און אזוי ארום בארויבט דעם דניעסטער 
פון א קלאסישער פאראייביקונג). אצינד, דערזעענדיק ווי ווייט דער טייך ציט 
זיך אין דער לענג, וי ער שלעננלט זיך צװישן ליימיקע ברענעס, האָט ער אָנגע- 
הויבן צווייפלען אויך אין זיין ששת-ימי-בראשיתדיקייט. ס'האָט אויסגעזען גלייך 
די באשאפונג װאָלט נישט זיין קיין איין-מאָל-פאר-אלעמאָליקע. אין טאָל, אויף 
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יענער זייט טייך האָט זיך א טיי? פון שטעט? --צוויי וי פּיצל קינדער אין קאָקלעש 
פארכלינעטע געסלעך, צוויי רייעס הויקער שטיבלעך אָנגעשפּארטע איינס אין 
צווייטן -- געקאָרטשעט אין נויט וייטיקן. אין טיי? װאָס אויף דער זייט טייך 
האָכֹן זיך, צווישן מיט ווייץ און פּאָפּעשויעס גע זייטע פעלדער, געשפּרײט אויף גרוי- 
סע שטחים צעװואָרפענע געראָמע הי זער אין רחבותדיקע הייף מיט אלטע גערטנער. 
דער זיידע פּנחס - צו יענער צײט נאָך א זייער ײננער, קינדער, אייניקלעך און 
אוראייניקלעך האָט ער נאָך געטראָגן אומבאוואוסט אין זיך - האָט געהאט 
דאָס געפי? אז מ וויל אים אנטפּלעקן דעם סוד פאר ואָס יענע זייט רופט זיך 
די פּוילישע און די זייט די װאָלעכישע איז ער נישט אימשטאנד נעװוען תופס 
צו זיין די זעאונג. די נעדאנקען האָבן זיך א וואקל נעטאָן און ער האָט אָנגע- 
הויכן זוכן דאָס פּלאץ וואו ס'לינט דאָס שטיב? װאָס ער האָט פארלאָזט 
מיט א פּאֶר שעה פריער. ער האָט געזען אז עפּעס פּױיזעט אויפן גאנעק? און 
זיך דערמאָנט אז ער איז אוועק אָן א זי געזונט, זיך נעלאָזט אין וועג אריין 
אָן זיך צו געזענענען. אויסדרייענדיק דעם בליק צו דער סטע זשקעלעך-צעצוויי- 
נונג איז אים קלאָר נעװאָרן אז דרכים זענען פאראן א סך, אז מע װעט מוזן 
אויסקליין. ביים געדאנק צו בחירה האָט דאָס הארץ א קלעם נעטאָן פון בענ- 
קעניש נאָך דעם פארלאָזטן און אָפּנענעמען די כוחות פאר ווייטער ניין. 

ביים האָריזאָנט פינקלען ווייסע היי זקעס. ווייזט אויס פּיציניווקע. מענלעך 
דאָרט זאָל אצינד אקערן דער פעטער פֹראִים. ער האָט אמאָל פארבראכט בי 
אונדז א שבת. געווען דעמלט א צייט פון פּחד, א צייט פון פּליטים. יידן פון 
וועלכע עס האָט געווייעט מיט תוכחה. טויטע פּנימער האָכן נעפּרעפּלט ועגן 
נעשענדעטע פרויען, געקוילעטע זקנים, נגעפּלינדערטע גאסן, געבראטענע קינדער 
און די געשיכטע פון געשעענעם האָט אין זיך נעטראָנן נכיאות פון נאָך, און 
נאָך, און נאָך. איכער דער זון האָט א צי נעטאָן א װאָלקנדל, דער טאָל אין 
געװאָרן דורכ זיכטיקער, א יק, מסונ? צו ווייזן די ווירקלעכקייט אין אירע 
אמתע פארבן. : 

צעווילדעוועטע פערד, רייטער מיט רויטע פּעלערינען, שווארצע סאשקעם, 
יאָגן א מחנה מענטשן איבערן סטעפּ. די מחנה לאָזט זיך אין זײַן ריכטונג, 
קומט נענטער און נענטער, אָט און זי װעט אים צעטרעטן װוי א מוראשקע. 
ער װאָלט זיך נעדארפט א הויב טאָן, איר פארלויפן דעם װועג. קלעטערן אויף 
א בוים, זיך פארגראָכן אין דער ערד, זיצט ער א פארכישופטער קאָן זיך פון 
פּלאץ נישט רירן. דערשראָקענע פּנימער, פארבלוטיקטע בערד און פּאות, גע- 
לאטעטע קאפּאָטעס, שפּאָנ? נייע זשיפּיצעס, צעפּאטלטע האָר, נאקעטע פאר- 
וועלקטע בריסטן, אויפגעריסענע מײַלער לויפן פארביי מיט א שטומען געוואלר, 
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מיידן אים אויס וי א פארשאָלטענעס. א טויבער גערויש פון פערד-קאָפּעטעם 
יאָנט די ערה ביז זי פארקערעװעט, אלץ באוװועגט זיך אין אן אָנגעהויערן 
קרייז און ווייט ארום הייבן זיך דראָענדיק וואסער-בערג. זי קומען לאננזאם:; 
שעפּטשען פארביסן: פוס ורכבו רמה כבים *). פון לויטערן הימל זיפּט א גע- 
זאנג: קפאו תהומות **). ריזן-כוואליעס ווארפן זיך אויף דעם צעװוילדעװעטן 
געטומ?. די רייטער שפּרינגען קינציק איבער זײי, פארשוואונדן אויף דער אנדע- 
רער זייט מיט הילכיק נעלעכטער. די וואסער-ווענט פאלן צוזאמען איבער דער 
גרויער מחנה, בלייבט זִי א פארגליווערטע, אן אײכיקער באוויי'ז פון נעשעענעם: 
אין טיפעניש פון טאָל שפּרײטן זיך מיט ביימער-װואָרצלען צוזאמענגעוואקסענע 
אברים פון פארשניטענע זיידעס און פעטערס, מיט תבואה װואָרצלען פארוועבטע 
קינדער נופימלעך, שווארץ גראָזן געשפּין געוועבט מיט פון פארנעוואלדיקטע 
כלה-מיירלעבם לאננע צעםפ. 

א שוידער װעקט פון האלב-חלשות, די נגעװויקסן אין טאָל טוען זיך א 
וויג, א כוואליע איבער וועלכער עס שוועבט א פּליט מיט א תמימותדיקער 
פראגע אויף געשװאָלענע ליפּן: נישט שוין זשע האָכן דאָ פארנאָסן מער יידיש 
בלוט דיזעלבע וועלכע האָבן פארנאָסן זייער אייגנס װײיניקער אין אלע זייערע 
מלחמות? די פראנע ווארפט אָן א בלויע שרעק, אויף קיין ענטפער ווארט זי 
נישט, זי טוט נישט מער וי פארצייכענען אז תליות און שייטערהויפנס בא- 
ווייזן זיך פאר דעם גרוש. 

דער געדאנק קערט זיך אום צום פעטער פּראִים, צו דעם בערדיקן פּױער 
װאָס איז דעמלט נעקומען ברעננען מיט זיין שווערקייט א ביסעלע רו. א צע- 
כראָסטעטער, שווער באשטיוולטער, געזונטהענטיקער איז דער פעטער פראִים. 
אן אָפּנעברענטע הויט,. א מילדער בליק אין רירעװודיקע אוינן. זיכערקייט 
שפּארט פון אים, נבורה. רעדט ער הערט מען אים אין דריטן הויף, א קול וי 
דער צוריקשלאָג פון א דונער, װי ‏ משה רבינו'ס אויפן בארג סיני. אָנגע- 
בראכט מיט זיך אן אָפּטימיסטישן נו. נו;: זיך נעדרײט ארום דעם 
טאטנס תורה א זייטיקער, אָפּנעדרימלט שכת נאָך דער פעודה זיך צוהערנדיס 
צו פּרקי אבות, נאָך הבדלה האָט ער א רוף געטאָן פּנחסן אויפן הויף,. פון 
ערנעץ נעבראכט א טאטשקע. זעץ דיך, האָט דער פעטער פֹראִים געזאָנט מיט 
א מאָדנע וייך קול, זעץ דיך, נישטאָ װאָס מורא צו האָבן... שיין, זײיער בא- 
טעמט האָסטו געטייטשט דעם פּרק, פּיניעלע, וויל איך דיך א ,קאטאיע" טאָן, 
לאָמיך זיין דאָס פערדל... מײן חלק.. 


*) פערד מיט רייטער האָט ער געװאָרפן אין ים. 
**) די אֶפַּגרונטן זענען פארפרוירן געװאָרן: 


עולס הבא, האָט ער נישט געזאָנט. ס'האָט זיך אים, ווייזט אויס, אויסנע- 
זויזן צו -פּיל. 

אפשר אקערט ער אצינד די ערד, קערט איבער שווארץ-רויטלעכע .ברא- 
דעס" *) שטעלט נישט קײן שאלות, וויל נישט דערניין דעם סוד פון רויט- 
לעכקייט. די ערד איז פעט, דאָס גערעטעניש וועט זייַן א געראָטנס, איז געלויבט 
השם יתברך. דערפאר זינגט ער איין פּסוק פון טל און איינעם פון נשם: טל בו 
יתכברך מזון... זכור שנים עשר שכטים... =*) נשפך דמם עליך כמים... ***). 
ער זינגט מיט א פאריסענעם קאָפּ צום הימל, פארשטייט װײיניק פון די פּסוקים, 
טראכט נישט צו דעם װאָס עס איז אונטער דער ערד וועלכע ער שפּאלט דר 
קנדיק מיטן גאנצן כח דעם אקער-אייזן, טרייבט אונטער די פערד צופרידן מיט 
דעס װאָס אויף נאָטס וועלט? איז שלום ושלוה. זיך געווען געדארפט אָפּנעזע- 
גענען, טראכט פּנחס, איז אָכער פּיציניווקע ווייט פון אונדז. האָט מען באפוי- 
לן דעם פעטער פֹראִים אז אזוי און אזוי און ער אויף צוריק: אויב אזוי, 
זאָל זיין אזוי. זיך נעמוזט כאננינן נאָר דערמיט. פון דאנען זעט עס נישט 
אויס אזוי ווייט. אויב עס איז כאמת פּיציניוקע עי עס איז נאָר אזוי נאָ- 
ענט האָט מען זיך טאקע געדארפט צוכאפּן זאָגן: ב געזוגט פעטער פֹראִים. 
פארפאלן. פּיניע שיקט א ליבעס בליק אין דער ריכטונג פון פּיציניווקע. מיט 
פארזשמורעטע אוינן קוקט ער זיך טיפער איין צו די ווייסע הייזקעס װאָס ביים 
האָריזאָנט. קעד-ווייסע פלעקן איבער גריך-געלע פעלדער. 

ביים פעטער פראִים געפינט זיך שטענדיק קעז און פּוטער, ביי אונדז אזוי 
גוט װוי קיין מאָל נישט איז דער טאטע אוועק אין דער וועלט... 

דאָ מאכט מיין טאָכטער א פּאראנטעז. דאָס מיין איך דעם זיידן נח, מיין 
עלטער זיידן, דיין טאטנס טאטן הייסט עס. ווייס איך נישט צי איז עס נישט א 

ווינק דערויף װאָס איך ווייס נישט וי מע האָט גערופן מיין עלטער-זײידן, צי 

איז עס נישט א פאָרוואורף פאר װאָס מיין זכרון איז געבליבן נישט מער וי 
כיים זיידן נח, דאָס װאָס נגעווען פאר אים, פארגעסן אָדער נאָר א לאנגע צייט 
נישט נעװאָלט וויסן, און אצינד איז צו שפּעט. 

איז דער זיידע דיינער אוועק אין דער וועלט, פארלאָזט די היים... נײן, 
נישט די היים נאָר די שטוב, ווייל פארלאָזט האָט ער נישט טאטע מאמע נאָר 
ווייב און קינדער, זיך געלאָזט זוכן פּרנסה, און אהיימגעבראכט ניסים ונפלאות. 


*) בראזדע - אקער-שניט. 
**) דער טוי איז די ברכה אין נערעטעניש... געדענק די צוועלף שבטים... 
++) אין דיין נאָמען, נאָטעניו, האָט מען פארגאָסן זייער בלוט וי וואסער. 
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געדויערט האָט זיין נסיעה אין גאנצן דריי טענ, אָדער נאָך װײיניקער, נאָר צום 
דערציילן האָט ער געהאט א נאנץ לעבן װוי א ניקאָלאיעווסקי סאלדאט ועגן די 
שלאכטן ארום סעװואסטאָפּאָל. דערציילן פלעגט ער פרייטיק צו נאכטס נאָך דער 
סעודה, אין יענע פרייטיק-צו-נאכטסן ווען די פּאָדלאָגע איז נגעווען א נאָר װאָס 
איבערגעשמירטע מיט ליים. א פרישע האָט זי דערמאָנט אין סדר-נעכט. אין 
א גאנץ-יאָריקן פרייטיק װעט מען זיך דאָך נישט נעמען דערציילן וועגן יציאת 
מצרים, עפּעס אנדערש ווען אלץ איז פריש און ציכטיק. אָנגעקומען אין דער 
גרויסער שטאָט, פלעגט ער אָנהייבן מיט א נינון פון עבדים היינו, בין איך 
פארנאכט, מנחה צייט. בין איך פארשטענדלעך אריינגענאנגען אין א בית המר- 
רש. כתי מדרשים האָבן נישט געפעלט, פארנאכט זענען זי געווען פול מיט 
יידן, אזוי אז לאנג זוכן איז נישט אויסנעקומען. אָפּנעדאװנט מנחה מעריב, 
דער עולם זיך צענאננען. האָב איך פארשטאנען אז װעגן נאכט-לענער איז 
נישטאָ מיט וועמען צו רעדן. זיך צוגעזעצט אין ווינק? דאָרט וואו א יונגערמאן 
האָט זיך געשאָקלט איבער אן אָפּענער נמרא, נענומען א ספר מיט נגעדאנק אז 
כל זמן ס'איז דאָ ליכט קאָן מען אריינקוקן. ווען דאָס ליכט װועט אויסנגײין וועט 
מען זען. דאָס ליכט איז אויסגעגאנגען. זיך אויסציענדיק אויף א באנק האָט 
מיין שכן א פרעג געטאָן, אזוי גלאט אין דער וועלט, גלײיך נישט מיך מיינט ער: 
וועסט איבערנעכטיקן? - א ברירה האָב איך? ביי דעם איז עס נעבליבן. װעגן 
וועטשערע האָט ער נישט געפרעגט האָב איך פארשטאנען אז עס איז דערפאר 
וויי?ל ער האָט נישט ואָס אָנצובאָטן. זאָנן אן ער האָט נישט. האָט קײן זין 
געהאט. א מענטש װאָס קוקט אין א ספר איז מסתם נישט אזא בהמה אז ער 
זאָל אליין נישט פארשטיין וואו ער האלט. האָב איך זיך אויך צונעליינט. זיצן 
א גאנצע נאכט וואכיק אין דער פינצטער איז דאָך באמת א שטות. און כאפּן 
א דרימ? איז גלייכער אויסגעצויגן. האָב איך טאקע אזוי געטאָן, זיך פּאמעלעך 
אויסגעשטרעקט אויף אײנער פון די בענק. װאָס, װאָס, נאָר בענק אין בית 
המדרש זענען דאָ. אײנשלאָפן האָב איך אָבער נישט נעקאָנט. אויף יענער 
זייט וואנט האָט זיך נעפילט א צו גרויסע און נישט זיער פריינרלעכע שטאָט 
אין וועלכער מע װעט דארפן מאָרנן עפּעס אָנהייבן, נאָר װאָס,. זאָל איך 
אזוי וויסן פון צרות. כ'בין געווען זיכער אז מיין שכן שלאָפּט דווקא יאָ. אי, 
װאָס אזוי שטי?? שייך, פאראן מענטשן װאָס שלאָפן שטיל, אָטעמען קוים מע 
הערט. פּלוצים דערטראָנט זיך צו מיר א זייער וואכיקע פראגע: װאָס זוכט מען? 

-- פּרנסה. 

-- אהא. פון טאָן מיט וועלכן ער האָט אויסגעזונגען רעס , אהא" אין נע- 
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ווען שווער צו פארשטיין צי עס וואונדערט אים אָדער ער חוזקט. נאָך א שעה 
אָדער צַװוײ: 

-- װאָס פאר א פּרנסה? 

-- װאָס סע וועט זיך לאָזן. 

-- שווארצע ארבעט? 

-- מעג זיין שווארצע. די פארב איז מיר דערוויי? קיין נפקא מינה נישט. 

ווייזט אויס דער ענטפער האָט אים געפעלן. ער האָט אראָפּנעלאָזט די פיס 
פון באנק, געבליבן א צייט זיצן. ס'האָט אויסנעזען אז אזוי שלאָפט זיך אים 
בעסער. 

-- אז מע זעצט זיך, אָדער מע דרייט זיך איבער, האָט ער געזאָנט מלמריש, 
הערן אויף א צייט די קישקעס צו ואָרטשען. דאָס האָב איך שוין לאנג פעסט- 
געשטעלט, און נאָך א לאנג שוויינן, היסט עס אזוי... ביז טאָנ איז נאָך א מהלך 
אויב דו קאָנסט כאפּ א דרימל. איך װעל א זוך טאָן, אפשר געפינט זיך ערנעץ 
א שטיק? וואקסן ליכטל. האָב איך פארשטאנען אז דאָס דארף הייסן: עד כאן, 
גענוג געפּלאפּלט. מיר האָט זיך דווקא יאָ געװאָלט פארלעננערן דעם שמועס. 
אפשר ווייסט ער וואו סע געפינט זיך די שווארצע ארבעט, אין װאָס זי בא- 
שטייט, נאָר ניי רעד אז יענער איז פארנומען מיט זוכן א ליכטל, איילט זיך צו 
א בלאט גמרא, קאָן. זיין נאָר א מקוב? װאָס נארט נאָך א שטיק? זהר... איינער 
װאָס שטילט דעם הוננער מיט איבערדרייען זיך פון איין זייט אויף דער צויי- 
טער. נאָך לאנג פּאָרען זיך אין דער פינצטער: כ'האָב נעמיינט מע װעט קאָנען 
א שמועס טאָן ביי א שטיקל? ליכט. אזוי קומט אויס מע רעדט צו' די וענט. 
נאָר אז ס'איז נישטאָ װעט מען זיך מוזן באניין. פון וואנען ביסטו? 

-- פון פּוױיליש קערשאָוו, נישט ווייט פון פּיציניווקע. 

- סע מעג זיין ווייט, האָט ער מיר איבערנעשלאָנן די רייד. כווייס נישט 
וואו עס איז פּיציניווקע כ'זאָל מיר קאָנען אָפּניבן א חשבון וואו עס איז קער- 
שאָוו. אלץ איינס, יידן איז דאנקען נאָט גוט איבעראל. פּרנסה בריווח האָט דיך 
פון שטוב נישט ארויסנעװאָרפן. קינדער? 

-- װאָס דען? אָן קינדער? 

-- כ'האָב אליין פארשטאנען. צו װאָס פאר אן ארבעט טראכטסטו צו זיך 
נעמען? 

-- כ'זאָ? אזוי וויסן פון צרות. 

-- אָט, דאָס איז אן ענטפער. ער האָט זיך צעלאכט דריבנע און געענדיקט 
מיט א ליכטן קרעכץ. נישט פון נעלעכטער. די קישקעס האָבן א דריי געטאָן 
און אָפּנענומען דאָס געלעכטער. האָט ער ווידער א קרעכץ נעטאָן. הער זשע 
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אויס יונגערמאן, האָט ער פאָרגעזעצט מלמדיש, עפּעם ארבעט קאָן מען דווקא 
יאָ געפינען, אָבער וואסער אויף קאשע, פון דעם אָפּשפּאָרן אויף צו שיקן ווייב 
און קינדער קאָן מען בשום אופן נישט. 

-- װועט מען מוזן אָנהויכבן מיט וואסער. 

-- צו שחרית קומען א פֹּאֶר יידן, װעט מען א שמועס טאָן. קיין סך צו 
ווארטן איז שוין נישט געבליבן. אפשר פאָרט כאפּן א דרימ?, חלומען א ברית 
אָדער א יאָרצײַט. 

-- פארװואָס עפּעס א ברית, צי א יאָרצײט? 

-- א מאליסנעק, לעקעך-און-בראָנפן. 

מיר האָבן געכאפּט א דרימל. צו שחרית זענען געקומען מער וי א פּאָר 
יידן. קיין יארצייט האָט זיך וי אויף להכעיס ניט געיאוװועט, אָבער ארבעט האָט. 
מען מיר דווקא יאָ נארייעט. אין א האָלץ-סקלאד, בי א פרומען יידן. עס האָט 
זיך געפונען אן עלטערער ייד ואָס האָט נעװאָלט אָנהויבן דעם טאָנ מיט א 
מצווה, האָט ער מיך אָפּנעפירט צום סקלאד, צו איינעם קויפמאן, אויפנענומען 
האָט מיך דער קויפמאן -- א ייד מיט א צװויענדיקער באָרד -- דווקא נישט אי, 
אי. כ'וואָלט געזאָנט כמעט װי אן אָנשיקעניש. געטענהט אז ס'איז נישט קײן 
ארבעט פאר יידן, אז אויף צו גרוזעווען האָלץ דארף מען אן אנדער סאָרט מעג- 
טשן, די ארבעט הײבט אָן צו פרי, עס בלייבט קיין צייט נישט צו דאווענען 
שחרית וי עס פּאסט פאר אזא יונגערמאן וי איר. זעענדיק אז אלע זיינע רייר 
און לויבגעזאננגען העלפן נישט, האָט ער געהײסן קומען דעם צוייטן טאָג 
אינדערפרי און פארזאָגט למען השם נישט פארשפּעטיקן. 

שלאָפן בין איך ווידער געבליבן אין בית המדרש. אויפגעשטאנען אין 
מיטן דער נאכט, אָפּנעדאװנט אויף ניך שחרית, מײן שכן האָט נעשוינן, 
שטי? ארויס אויף דער נאס און זיך נעלאָזט אין וועג אריין. געגאנגען רעכטם, 
לינקס, ווידער רעכטס. פּוסטע גאסן, נישטאָ ביי וועמען א פרעג טאָן. זאָל נע- 
ווען זיין, װאָלט איך אויך נישט געווען געוואוסט װאָס צו פרענן. דעם אדרעס 
איז מיר נישט איינגעפאלן צו נעמען, קויפמאנס מיט האָלץ-סקלאדן האָט די 
שטאָט פארמאָנט נישט וייניקער פון א צענדליס. 

דער זיידע נח מאכט א לעננערע פּױיזע. ער לאָזט דעם עולם צײיט ארײנ- 
גײן אין זיין לאנע, אין דער לאגע פון איינעם װאָס זוכט א נאָדל? אין א װאָגן 
שטרוי, א נאָד? פון וועלכער עס העננט אָפּ זיײן ברויט און דאָס ברויט פון 
זיין הויזגעזינד. ווען עס דאכט זיך אים אז דער עולם בלאָנדזעט מיט אים 
צוזאמען פארצווייפלט איבער רעשיק פּוסטע גאסן פון וועלכע עם יאָנט מיט 
קעלט און פארפרעמדקייט, דערציילט ער וייטער. 
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שטעלט אייך פאָר אז דערשלאָנן צום פקלאד האָב איך מיך דווקא יאָ: 
געווען איז עס אזיינער צען אָדער עלף. געקוקט אין מיט האָלץ און ברעטער 
פארוואלנערטן הויף, געזען וי חכרה לאָדט איין ווענענער, װוי קויפמאן טרייבט 
אונטער דעם עולם, אָבער אריינגענאננען בין איך נישט. אריינניין איז אויסגע- 
קומען פּריקרע. אויך צום בית המדרש אין וועלכן כ'האָב איבערגענעכטיקט 
האָבן די פים זיך אָפּנעזאָנט צו טראָגן. זיך באגעגענען מיטן באנאכטיקן שכן 
איז אויך געװען נישט אנגענעם. ס'האָט זיך מיר נעדאכט אז כהאָב אים 
מיט עפּעס אָפּנענארט, אונטערגעפירט. 

מיט דעם האָט זיך נעענדיקט מיין ארבעט ביי קויפמאנען, פלעגט ער ענ- 
דיקן זיין געשיכטע מיט א משונהדיק געלעכטער, א געלעכטער נישט פון נאנ- 
צן הארצן, א פּנימהדיקס. אפשר דערפאר וויי? אויך איצט פילט ער זיך פון 
יענער זייט הויף, אויך אצינד איז ער א זייטיקער. אנדערע לאָדן אין, לאָדן 
אויס, האָבן א שטיק? פּרנסה און ביי אים איז גאָר נישט פויגלדיק. ארום טיש 
זעצן זיך צוויי דערוואקסענע טעכטער, דריי זין און די מאמע. מיט דער מאמען 
האָב איך מיך יאָ געזעגנט. א גאנצע נאכט האָט זי זיך געדרייט ארום מיר א 
שווייגנדיקע. נישט מער וי בליסן. בליקן פארצווייפלטע און אײינצייטיק פול האַ- 
פענונג. בטחון און שרעק. ס'האָט זיך עפּעס געריסן אין איר אינגעווייד און זי 
האָט די ווייטיקן נישט געפּרואווט שטילן. ס'האָט זיך אויסגעדאכט פארקערט, זי 
פארלעננערט זיי, זי וויל אָפּקומען פאר װוער ווייסט װאָס פאר א חטאים, אָדער 
זי װויל דערמיט עפּעס פּועלן ביי נישט געזעענע כוחות וועלכע דארפן ארויס- 
העלפן איר קינד אין לאננן ווענ. מיט די שוועסטער און ברידער איז עס נעשען 
אנדערש: זי זענען פּשוט נישט געווען דערבײי: געווען פארנומען מיט זיערע 
איינענע ענינים. 

דער זיידע פּנחס האָט א װאָרף נעטאָן א לעצטן בליק אויפן שטעטל, דאָס 
נעזען אין הינערפּלעט, א קראנקס; און זיך געלאָזט אין וועג. פון בארג האָט 
אראָפּנענידערט א פּױער מיט א פארביקער טאָרבע אויף דער פּלײצע, האָט ער 
אים נעפרענט וועלכער ס'איז דער וועג װאָס פירט קיין נליקלאנד. 

א פּוער דארף ויסן. 


2 


א קוק טוענדיק אויף דער מצבה איז מײן בליק נעבליבן שטײן בי די 
ערשטע צוויי אותיות: פּ'נ. האָב איך מיך דערמאָנט אין שמועס מיט מיין טאָכ- 
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טער. איך האָב איר געזאָנט אז זי טראכט צו פיל אויס װענן זיידן. האָט 
זי מיר געענטפערט מיט שארפער זיכערקײט אז כ'בין זיך טועה. עס אין 
אן אָנהוֹיב, האָט זי געזאָגט כמעט מיט שנאה. אויף מיין פראנע צו װאָס טויג 
איר אן אָנהוֹיב, האָט זי נעענטפערט מיט יענעם נגעלעכטער װאָס דענערווירט 
מיך: אויף זיך פאנאדערצוקלייבן. װאָס זשע, ס'האלט שוין ווידער ביי פאנאנ- 
דערקלייבן זיך, האָב איך נעמאכט דעם אָנשטעל? אז סע וואונדערט מיך. סע 
שיינט מיר א פּוסטע נארישקייט. א מענטשן מיט פּרעטענזיעס אויף מאָדערנע 
-- אויב נישט די אײנציק ריכטיקע -- אָנשויאוננען פּאסטן נישט אזעלכע חכמות 
און נאָך וייניקער אזעלכע אָפּשאצוננען. האָט זי בײז א װאָרטשע געטאָן. 

די נון פון פּ'נ האָט זיך א ריר נעטאָן, האָב איך פארשטאנען אז דער טאטע 
האָט הנאה פון אייניקלס ענטפערס און פון איר דערציילן. סע מאכט אים שפּאס. 
איז כאָטש כ'בין געווען מיד פון אזוי פי? איבערדערציילן, איז מיר אויסגע- 
קומען שווער אים אָפּצוזאָנן דאָס פארנענינן. 


פארקראָכן טיף אין באסאראכיע, האָט זיך פארן זיידן פּנחס געשפּרײַט א 
נייע וועלט און זיין אײילעניש פון אֶנהוֹיב האָט זיך נעשטילט. דאָ האָט ער 
געזען יידן נישט נעאײילטע. אין די דערפער און שטעטלעך פון דִי קאנטן אין 
נאכט-לענ, אָפּנערעדט אן אָנבייסן אָדער א וועטשערע קיין פראנע נישט געוען. 
םס האָט אים אויסגעזען א מין כ? דיכפין, א זאט לאנד מיט ברייט צעעפנטע 
טויערן איינגעהילט אין א חלום-כמארעלע. דער זיידע האָט נעפּרואװט פּותר זיין 
דעס חלום אויף זיין אופן, קוקנדיק מיט נייניר אויפן ארום איז ער אליין אריינ- 
געפאלן אין חלום. דערזעענדיק א וואלד װאָס ציט זיך ביז יענער זייט הימל- 
ברעג, פלעגט ער שטיין בלייכבן מיט פארכאפּטן אָטעם. נישט אזוי דער װעג 
דורכן וואלד האָט פארכאפּט זיין אָטעם וי דעם וואלדס אלטקייט. ער איז גע- 
ווען זיכער אז דער וואלד שטײט דאָ אזעלכער וי ער זעט אים אצינד, זינט 
דער וועלט--כאשאפוננ. פון פריער ווייסט ער נישט. אז די נעשיכטע הײבט 
אָן מיט כראשית איז פאר אים קײין ספק נישט. דאָס אינציקע נישט פאר- 
שטענדלעכע אין: פון וואנען נעמט זיך צו דער וועלט אזא נרויסער פארברא- 
שיתדיקער סוד, אזא אומדורכדרינגלעכקײיט. שטייט מען למשל פאר אזא וואלד 
זעט אויס דער וועלטס עלטער, עלטער וי זי איז און דאָס נאָר דערפאר וויי? 

פון וואלד שפּארט אן אנדער זייטיקייט, א סודותדיקייט װאָס שרעקט און בארו- 
איקט. פלענט ער זיך אריינגנבנען מיט שטילע טריט. נישט געוואוינט געוען 
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צו נײַן אין וועלדער-טיפענישן און דערצו איינער אליין. נישט וילדע חיות 
האָבן אים געשראָקן, נאָר מענטשן. ווילדע חיות זענען דאָ ביי זיך אינדערהיים. 
װעט מען באגעגענען װעט מען זען. מע זאָגט אז כל זמן זײ זענען נישט 
הונגעריק, אז אויב מע טשעפּעט זיי נישט, לאָזן די חיות דעם מענטשן צו רו. 
עפּעס אנדערש א' מענטש. א מענטש אין וואלד איז געוויינטלעך א גזלן אוך 
וי באלד א נזלן איז דאָך נישטאָ װאָס צו רעדן. א נזלן אין דערויף ער 
זאָל הרגנען. 

צו מאָל פלענט נעשען אז אָנקומענדיק אין א דאָרף זאָל זיך דער דאָר- 
טיקער רענדאר וואונדערן וי אזוי דער יוננגערמאן האָט געהאט דעם מוט זיךר 
לאָזִן אין אזא ועג, איבערהויפּט דעמלט ווען דאָס דאָרף איז געווען א זייטיקס' 
און עס איז אויסנעקומען זיך אומקערן, זיך װוידער דערשלאָנן צום שליאך 
װאָס פירט אויף גרויסע נסיעות. און זיין װוענ פירט דאָך זיכער איכער אזעלכע 
שליאכן. אָפט מאָל פלענט אים דער ייד פארהאלטן א פּאֶר טענג, אויסנוצן רי 
געלעננהייט 'צו דערהייבן די איינענע נשמה. ער האָט נגעוואוסט אז די אָפּנעזונ- 
דערטקייט פארנרעבט, דערווייטערט פֿון ײַדישקײט, האָט זיך געװאָלט פאר- 
ברענגען א פֹּאֶר טעג אונטער איין דאך מיט אן אײדעלן יונגערמאן. אז דער 
יוננערמאן איז אן אײדעלער זעט מען דאָך: דאָס שיטערע בערדל, די 
פּיאות, די קאפּאָטע. זײן דאװוענען, זײן שמועס װועלן איכערלאָזן אויף א 
צײיט אן אנדערע לופט אין שטוב. מילכיקס געפינט זיך, װעט זיך אראָפּ- 
יאווען דער שוחט װעט מען שעכטן אן עוף -- הינער פעלן ניט - פארברענ- 
נען א שבת וי נאָט האָט געבאָטן. די קינדער װעלן פארגעדענקען. קיין סך 
איז עס נישט, אָבער עפּעס, מער װוי נאָרניט. פלעגט דער רענדאר צורעדן בליי- 
בן, און דער זײדע פּנחס פלענט זיך קײײן סך כעטן נישט לאָזן. עס איז אים 
געפעלן געװאָרן באטראכטן דאָס לעבן פון די ײידךפּויערים, ערד-ארבעטער. 
זי האָכן נעהאט אין זיך עפּעס פון די אָבות. דאָס האָט אין זײידן געװועקט א 
משונהדיקע נײיגעריקייט. דאכט זיך פארגרעכטע מענטשן, רעכט עברי קענען 
זיי נישט און אויף זייער ארבעט רוט כמעט. נישט די שכינה, א יומטובדיקע 
פּשטות אזא. באנייען זיך מיט די בהמות װי להבדיל? יעקב אבינו. טרייבן זי 
אין פעלד, גיסן וואסער אין די קאָרעטעס, רעדן מיט זיי און זיי, די בהמות. 
פארשטייען זײערע רייד. דערצו געזונטע מיט לויטערע רואיקע בליקן. נישט 
באזעצט אין זייערע אוינן די מורא װאָס האָט זיך באזעצט ביי די פּויליש קער- 
שאָװוער יידן אין א טאָג פון יאריד און נעבליבן פון איין יאריד ביזן צווייטן- 
דער פארגלייך מיט די אבות האָט אים צו מאָל געשראָקן, ס האָט זיך געדאכט 
אז ס'איזן א חילול השם. נישט אזוי דאָס ואָס ער הייכט די פּשוטע יירן צר 
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דער מדרגה פון די אבות, נייערט דאָס אראָפּנידערן די אבות צו זיי. דעמלט 
פלענגט ער זיך נאָך מער איינקוקן צו זייער טאָגטענגלעך באנעמען און זיך נאָך 
מער וואונדערן פון דער ענלעכקײט. 

די טעג פלעגט ער פארברענגען מיט נאטראכטן דעם ארום. פפרים האָבן 
זיך כיי די רענדארעס אין די הי זער נישט אויפגעהאלטן; א סידור, צו מאָל א 
מחזור. כאָטש ער איז נישט נעווען געוואוינט צו זאָנן תהילים -- נישט איינ- 
געפירט געווען ביי זיין טאטן, ביים עלטער-זיירן נח, תהילים זאָנן. עפּעם אנ- 
דערש א בלאט גמרא, תוספות, אָבער תהילים... כאָטש אזוי, פלענט ער נעמען 
דאָס סידור און זאָנן א פֹּאָר קאפּיטלעך תהילים. ווען עס האָט זיך נעבענקט 
אהיים פלענט ער לייענען פון זכרון א בלאט נמרא. די נרעסטע טיי? צייט אָבער 
האָט ער פארבראכט מיט קוקן אויף דער פאר אים אין גאנצן פרעמדער וועלט. 
זי האָט דערמאָנט אין פעטער פֹראִים און ס האָט באנג געטאָן װאָס זיך נישט 
:אריבערגעכאפּט צו אים אויף א פֹּאֶר װאָכן. ס'האָט זיך אים געדאכט אז אויב 
ער װאָלט געווען פארבראכט כיי אים א פֹּאֶר װאָכן, װאָלט ער אצינד נישט גע- 
ווען געוואנדערט ווער ווייסט וואוהין. פארנאכט פלענט ער זיך זעצן אויף דע 
פּריספּע, אויפן ליימענעם גאנעק, אֶפַּווארטן דאָס אומקערן פון די קי. ער האָט 
האָלְט געקרינן זייער אויפפירוננ, דאָס שטיין בלייבן ביים טויער, דאָס אריבכער- 
לייגן דעם קאָפּ איכערן פּלױיט, לייכט א מאריקע טאָן אָנזאָגנדיק כסוד אז זי 
זענען שוין דאָ, אז זי האָכן זייערם נגעטאָן: נעפּאשעט גרינע נראָזן, לאננג- 
זאם מעלה-נירהט, געבראכט פעטע מילך, זייט מוחל קומט און נעמט זי. פון 
זשטוב איילט דעם רענדארס טאָכטער, לויפט צום ברונעם מיט צויי לײַדיקע 
עמערס, פולט זי אָן מיט לויטער וואסער; טראָנט זי נאָענט צום גאנעק, איילט 
זיך עפענען דאָס טיר?. די קו נייט אריין מיט פוילבלעכע טריט, דערנענטערט 
זיך פּאמעלעך צו איינעם פון די עמערס, פירט לייכט איבער אים די נאָזלעכער, 
שלאָנט זיך מיט דער דעה פארזוכן אָדער ניט. ;זיך אָננעפּאָיעט װי א קי", 
זאָגט דאָס מייד? וואשנדיק פון צווייטן עמער מיט פארלעבלעכט וואסער ד 
אייטער; גיסט אויס דאָס געכליבענע אויפן דנאָ, שװוענקט נאָך א מאָל די בלי 
און הייכט אָן מעלקן. דעמלט דערמאָנט זיך דער זיידע פּנחס אז ער האָט זיך 
נישט אָפּגעזעננט פון ווייב, פון דער באבען, און פילט עפּעס אזעלכעס װאָס 
מע װאָלט געקאָנט אנרופן געוויסנסביסן. 

חתונה געהאט, האָט ער מיט א פֹּאָר חדשים צוריק. טאקע דאָס האָט 
געווען זײן ? אָזן זיך אין וועג, זין רירן זיך אין דער װייטֿער וועלט. דאָ 
זענען אויסזיכּטן אויף פּרנסה ען שוואכער פון שוואך, האָט מען געהאָפט 
אפשר װעט ער זיך דאָרט עפּעס דערשלאָגן. הער דאָרט איז נעו 
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באגרענעצט פּונקט װי דער , עפּעס" ארום וועלכן סע האָט זיך נעקנוילט רב- 
נות,. מלמרות צי גאר בעלפעריי. צו מסחר טויג ער מסתם נישט. זיין משפּחה 
האָט זיך נישט בארימט מיט קיין סוחרים און אויך נישט מיט קרעמערס. נישט 
דערפאר ווייל ס'איז נישט אָנגעשטאנען, נאָר פּשוט ווייל?ל עס זענען אזעלכע 
נישט געווען. מע האָט זי נישט גרינגנגעשעצט, נישט פאראכט, נישט מקנא 
געווען. מע האָט זי פּשוט נישט פארשטאנען. קיין מלאכה האָט מען אויך נישט 
געלערנט, כמעט צוליב די זעלבע טעמים. מע האָט זיך ארום דעם נישט פאר- 
טראכט, כאָטש צייט פאר טראכטן איז געווען איבערגענוג. מ'איז פּשוט אויס- 
געקומען מחוץ, פון יענער זייט ווענטל. מע האָט געהערט צו דעם סאָרט יירן 
וועלכע לעבן נישט מער וי פון לופט. ביי זיי אין שטוב איז די לופט אויסנע- 
נאנגען, האָט מען נעלעכט פון נאָרנישט און ארום דעם זיך אויך נישט פאר- 
טראכט. חוץ דער עלטסטער שוועסטער. אן אָפּנעזונדערטע, ביז אין האלרז 
פארשפּיליעטע, אין א ווינק? זיצנדיקע, שווער צו וויסן מיט װאָס פארנומענע. 
מע זאָנט, לייקע, א חכמת. אין װאָס די חכמה כאשטייט דארפן אויסדריקן די 
פארצויגענע ליפּן און די פארמאכטע אויגן. כמעט נישט גערעדט איינער מיטן 
צווייטן, האָבן זיי זיך שטענדיק נעפילט. וויי? ביידע די עלטסטע, האָבן זיי זיך 
מער ארויסגעזען. אפשר דערפאר פלענט זי בלייבן דעם גאנצן טאָג אין א ווינ- 
קל פון קעלער-שטיב? און ער, דער זײײידע, אין כית המדרש, אין כמעט לי- 
דיקן בית המדרש, וויי? אפילו ביי זיי אין שטעטל, מיטן צונאָמען .פּוליש" 
איז די צייט נישט נעווען מער קיין זייער, זייער בית-המדרשיקע. געבליבן אין 
ער אן אינדרויסנדיקער, די גאס פלענט ער פארבייגיין מיט גיכע טריט, מע זאָל 
אים נישט באמערקן, מע זאָל נישט אָפּשטעלן עפּעס פרענן. די שוועסטער פאר- 
קערט. כאָטש ארויסגײין פון שטוב פלענט זי זעלטן, איז זי געווען נענטער צום 
עולם װאָס אויף דער נאס. אין א צייט האָט מען אָנגעהויבן זאָגן א חכמת, צו- 
שאָקלענדיק מיטן קאָפּ, ס'האָט געקאָנט הייסן נעבעך. אויך צו פּיניען איז דער- 
גאנגען אז זי באגעננט זיך נאָר אין באהעלטעניש מיט געפערלעכע מענטשן 
און פּיניע איז געווען זיכער אז דאָס קאָנען אויסטראכטן משוגעים, אָדער שונ- 
אים. קיילע. און נעפערלעכע מענטשן, פּויליש קערשאָוו און געפערלעכע מענטשן. 
עס אין עלעהײי דער דניעסטר אויפן בארנ. נאָך דעם האָט מען גערעדט ועגן 
א שיינעץ. דער עיקר מע האָט זי פארקנסט מיט א שוועסטערקינד און פון דע- 
מלט נייט זי באמת מער נישט ארויס פון שטוב. אין די אוינן האָט זיך בא- 
וויזן א מאָרנע פייערל, א קרענקלעכס אזא. פּנחסן האָט זיך געדאכט אז דאָס 
פייערל איז א װאָרנונג,. אז סע ראָט גיין אין דער װועלט אבי נישט בלייבן דאָ 
און נישט געקאָנט דערניין צי איז עס פאר קנאה אָדער גאֶר פאר ליבשאפט צו 
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אים. בין ער זאָל זיך אן עצה נעבן מיט אירע שטומע אָנצוהערענישן האָט 
מען אים גערעדט א שידוך א מייד? מיט א כיסעלע נדן און צירונג. דעם נדן 
האָט מען אויפגעגעסן און דאָס צירונג טראָנט ער מיט זיך: א קייטעלע און צוויי 
אויערריגנלעך. ער טיילט זיך פון זיי קיין מאָל נישט אִפַּ. אצינד ווען ער האָט 
זיך דערמאָנט אז פון ווייב האָט ער זיך כמעט נישט אָפּנעזעגנט, האָט ער א 
טאפּ נעטאָן די קעשענע אין וועלכער- די מאמע זינע האָט אײננעננייט דאָס 
צוהונה. 

די באָכע ציר? זעט ער א באָרוועסע, ארויפנײיענדיק א בערג? מיט צװײַ 
גרויסע עמערס פו? וואסער. דאָס ועט בליכן דער באָכבעס שטענדיקער פאָר- 
וואורף: האָסט זיך אפילו קיין ריר נישט געטאָן העלפן. נעשטאנען און נעקוקט וי 
איך מוטשע מיך מיט די עמערס און זיך נישט נערירט פון פּלאץ. כִ'האָב גע- 
טראכט א פּרא אדם, ועט זי ענדיקן איר פאָרוואורף זיך רויטלענדיק שוין 
אויף דער עלטער. 


נישט וייט, לעבן א מארמערנער מצבה. האָט זיך פארזאמקט א מנין. 
ס' גייט דאָרט א מין חנוכת הבית לויט די פאָרשריפטן פון לעצטן רב, פון לעצ- 
ט רער פון דער שארית הפּליטה. נלוחים אין זײידענע טענדעװוערענ- 
דעס, מיט ווייסע מאנישקעס לויטן קאטוילישן שניט. אין אויפגעב?אָזענע קאָ 
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עקעס לויט אָרטאָדאָקסישן נוסח זינגען האלב חזניש, האלב אָפּערעמעסיק 
א צדוק הדין. עס איז מיר א רחמנות אויפן טאטן. דאָס בלאט מיט װועלכן 
כ האָב געצאמט זיין קכר פארלירט זיך צװישן די ווייסע דענקמעלער. סע זעט 
אויס אָרעם און פרעמד. אפשר פארפרעמדט אים די עבודּה זרה אין יירישע מנ- 
הֹנִים, דאָס אמעריקאניזירן דעם אלטן בית-עלמין. ס'איז א צײיט פוּן געפעלן 
דער נײער וועלט, אין דער אלטער איז כמעט נישט נעבליבן וועמען צו גע- 
פעלן. דעם רעש װאָס זיי. מאכן האָט איבערגעשלאָנן אונדזער שמועס, צי נאָר 
דער טאַכטערס אריינדרינגען אין זָאכֹן ווענן וועלכע עס איז נישט אננענומען 
צו רעדן. כ'האָב איר געװאָלט איכערשלאָגן די רייד, בייטן דעם שמועם, האָט 
זי מיך נענעכן א פאָר אִפַּ: נין, טאטע. כ'האָב בדעה אויך דיך מיט דנע 
אויפטועכצן נישט צו שאנעווען. כ'בין נישט קײַן אכט און נישט קיין אכצנ- 
יעריקע. ביי מיינע יאָרן מענ מען שוין אלץ און היינטיקע צײיטן פירט זיך א 
טאטע זאָל זיך צוהערן. דיין אלטמאָדישע שעמעוודיקייט פּאסט נישט אהער. 
די חתונה האָט דער זײידע פּנחס כמעט אין נאנצן פארגעסן. א רעש, א 

געפּילדער, א פּלאָנטערניש פון וועלכן ס'איז געבליבן נישט מער וי עפּעס א 
נאָכטעם, צי אזוי פיל אויך נישט. בעשײנפּערלעך זעט ער דאָס בערגל, די שטוי- 
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ביקע סטעזשקע אין מיטן גרינעם גראָז איבער וועלכער די באָכע צירל 
שפּאנט א נעזונטע, א באָרװועסע, מיט צוויי עמערס וואסער, מיט א פארנעצט, 
עטװאָס פארצוינן דין ציטן קלייד?. לינקס קוסטעס פון וועלכע עס קוקט א טונ- 
קעלע נאכט, א נאכט װאָס רופט פארפירעריש זיך אין איר באהאלטן, זיך פאר- 
טרויען איר אָנזונעקייט, זיך פארלירן אין איר פיבער-סוד. ארום איז פּוסט, 
קיין מענטש חוץ זיי ביידע: זי א שטענדיק קומענדיקע, עטװאָס פאררויטלטע 
פוּן אָנשטרענגונג, אָדער וויי?ל זי שעמט זיך מיט עפּעס, און ער א צום אָרט צו- 
געקאָװעטער פון נישט באקאנטע נעפילן. דעמלט האָט ער געוואוסט אז ער איז 
אויף אײיביק פארקנסט, אז דאָס איז זײיער אמתע חתונה, און אזעלכע איז זי 
פארבליבן אין זכרון. אזעלכע. זעט ער זי אויך איצט זיצנדיק אויפן ערדענעם 
גאנעק און קוקנדיק װוי דאָס מייד? מעלקט די קו. ער דערמאָנט זיך אז מיט 
צירלען האָט ער זיך כמעט נישט נעזעננט, אוועק כמעט אָן א זי נגעזונט. צו 
פיל מענטשן געווען ווען כ'האָב זֹיך געלאָזט אין וועג אריין, נישט = 
געווען זיך צו נעזענענען, טראכט ער און דאָס מייד? און איר טועכץ וערן א 
קיבער. 

= יונגערמאן, איר זענט א באווייבטער, פרעגט דער באלעבאָס. 

-- יאָ, ענטפּערט פּנחס פארוואונדערט, אוודאי בין איך א באווייבטער. כאפּט 
זיך אז ער האָט ווייזט אויס זיך צו פיל אייננעקוקט צום מייד? און ניט צו אן 
עטװאָס פארשעמטער; מאָרגן לאָז איך מיך אין וועג אריין. 

אזוי האָט דער זיידע געטראָטן באסאראבער ערד פון דאָרף צו דאָרף; פון 
שטעטל צו שטעט? דורך געדיכטע וועלדער, לעבן מיט פּירות א ענע סעדער, 
צוישן שטרעננ געהיטע וויינגערטנער, איבער פּאָרעכדיקע שליאכן ביז ער אין 
אָננעקומען אין א שטעט? וֹאָס נישט ווייט פון פּרוט, דאָרט וואו דער טייך 
צעניסט זיך איבער שפּיציקע שטיינדלעך. דאָס שטעט? האָט דאכט זיך געהײַסן 
סעלעץ מיטן צונאָמען נאָוע. 
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אָפּנגעאורחט א צייט אין שטעטל, פעסטנעשטעלט מיט פארגעניגן אז די 
קעגנט איז א זאטע און מיט געוויסער דערשטוינטקיט אז אויך דאָ זאָגט מען 
די הפטורה שווערלעך. פארבראכט האָט ער דאָ כמעט צויי װאָכן, נישט אזוי 
וויי? עס האָבן זיך נישט געפינען שמונלער, גיכער דערפאר וויי? מע האָט זיך 
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צו אים באצוינן פריינדלעך. סעלעץ איז נישט נעווען פון יענע שטעטלעך אין 
וועלכע סע זאָלן זיך געווען אָנזאמלען א סך עמינראנטן. דער הויפּט שטראָם 
האָט זיך געריסן אויף אנדערע וועגן. דאָ זענען זי נעווען צופעליקע און נישט 
פון שטעטלעך וי פּוליש-קערשאָו. האָט ער אויסגעזען א יחיד במינו. מענ- 
טשן האָבן זיך אינטערעסירט, אָבער קיין סך פראנעס נישט געשטעלט, פּשוט 
ארויסגעוויזן פארשטענדלעכקייט פאר מענטשלעך וואנדערן. געוואוסט אז נישט 
פון תענוג לאָזט זיך א יונגערמאן אין וועג. די אכסניה, די אָנבייסנס ביי פאר- 
שיידענע משפּחות האָבן געהאט אין זיך עפּעס נאטירלעכס, גלייך אזוי דארף 
זיין, וואונדערן זיך איז נישטאָ װאָס, באדויערן האָט קיין זין נישט: אויב א 
מענטש באשטימט, ווייסט ער דאָך װאָס ער טוט, דארף מען ארויסהעלפן. אָבער 
כ? זמן ער שוויינט איז נישטאָ פאר װאָס אים צו איילן. 

נאָך א צייט, זיצנדיק אין קאלטן שילעכ? מיט אן אָפּענעס ספר, האָט זיך 
פּנחס געכאפּט אז אייננטלעך אין ער נאָר דאָ שטעקן נגעבליבן. ער האָט זיך 
פארזומפּט אין א זיסלעכער אומבאהאָלפנקײט, ער זינקט און דאָס זינקען 
שטערט אים נישט, פארקערט, ער געוואוינט זיך דערצו. די ווארעמלעכע אטמאָס- 
פער שלינגט אים איין און ער לאָזט זיך איינשלינגען. דאָס אויך דערפאר וויי? 
דער טייך פּרוט שרעקט אים. אפשר נישט אזוי דער טייך וי דיאנדערע זייט. נישט 
װײיניק טייכן האָט ער באגעננט אין וועג, אָבער יענע האָבן נעפירט נישט מער וי 
פון איין זייט אויף דער צווייטער. דאָס זעלבע דאָ װוי דאָרט. אויף ביידע זייטן 
די זעלבע מענטשן, די זעלבע פּויערים, די זעלבע שפּראך, רי זעלבע מנהנים. 
טייכן װאָס ווערן פון קיינעם נישט אָפּנעהיט, דאָס וואסער פליסט הפקרריס 
אזוי וי נאָט האָט געבאָטן. דערצו האָט ער זיי באשאפן: דאָס וואסער זאָל פלי- 
סן, פיש זאָלן זיך מערן, אויף די ברענעס זאָלן וואקסן רייך באצוויינטע בי- 
מער, וואנדערער זאָלן זיך אָפּפּרישן, בהמות זאָלן זיך אָנטרינקן, שקצימלעך 
זאָלן שווימען און קראקען װוי זשאבעס. אנדערש זעט אָבער אויס דער טײך 
וועלכן ער דארף אצינד אריבערטרעטן, כמעט א פארשאָלטענער, א ביי זער. דער- 
מאָנט אין סמבטיון. לעננאויס דרייען זיך באװאָפנטע זעלנער. דער טייך איז 
א גרענעץ. ער טיילט אָפּ צוויי מדינות און די װאָס אויף יענער זט אין אין 
גאנצן א פרעמדע. אויך דאָרט לעבן יידן, מע זאָגט אפילו אז בעסער וי אויף 
דער זייט, אָבער װאָס פאר א מין יידן דאָס זענען קאָן ער זיך נישט פֹאֶר- 
שטעלן. 

אין ווינט? װאָס האָט א בלאָז געטאָן דורך די אָפענע פענצטער האָט פּנחס 
דערפילט א קילקייט װאָס האָט דערמאָנט אין הארבסט, כאָטש געווען איז נישט 
מער וי סוף אב, און ער האָט באשלאָסן אז מע מון מיט עמעצן א שמועס טאָן. 
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האָט ער פארמאכט דאָס ספר און זיך נגעלאָזט צו דער אכסניה. דער בעל אכ- 
סניה איז צוגעלאָזט צו אים. כאָװעט א פֹּאָר קי, אויפן הויף דרייען זיך עו- 
פות, ניט ער זיך מיט זי אָפּ מער װוי מיט די געסט, כמעט מיט ליבשאפט. א 
טרויעריקע ליבשאפט, א מין אָנגענעמער בע? כרחו. אויך אים, פּנחסן, באהאנ- 
דלט ערן אנדערש וי די איבעריקע געסט. עס דאכט זיך אז ער האָט ביי דעם 
בעל-הבית געפונען כמעט אזוי פיל נשיאות חן וי די עופות. מיינט פּנחס אז 
עס איז צייט איבעררייסן דאָס שווייגן, און א פרעג טאָן. אזא ייר, מיינט ער, 
קאָן גיבן אן עצה. און דער ייד האָט געעצהט. אויב מע האָט זיך געלאָזט אין 
ווע אריין, האָט ער אָנגעהויבן אויסליינן פּאמעלעך פּיניעס לאנע, דארף מען 
גיין. קיין אנדערע ברירה איז ווייזט אויס נישטאָ. אמת, מע קאָן זיך אומקערן. 
פרעגט זיך צו װאָסק? אויב עס איז דערגאננען אזוי ווייט אן מע האָט זיך נע- 
מוזט ארויסרייסן, איז דאָך א סימן אז קין סך צו װאָס זיך אומצוקערן אין 
נישטאָ. אי, װאָס װעט זיין דאָרט? איז ער קאָן וװויסן? וװער קאָן נעמען אויף 
זיך פאָרויסצוזאָגן, צו טרעפן? קײן נביא איז דאָך קײנער נישט. הײיסט עס 
אז מע מוז פּרואוון. ווארטן סע זאָל עפּעס אראָפּפאלן פון הימל?! ווארטן אויף 
א צייכן פון אויבן? פון וואנען? ניין. דאָס איז זיכער קיין תכלית נישט. װאָס 
דען, די גרענעץ? װעט מען צוהעלפן. צווישן שמוגלערס קאָן מען געפינען אי- 
נעם א לייטישן. װעט מען אים אויסזוכן. פון ביסל צירונג װאָס טראָגסט מיט 
זיך, האָט ער נעזאָגט, רעד נישט. װאָס טויג טאָרען יענעמס יצר:הרע? ער 
קאָן מיינען דו האָסט ווער ווייסט וויפ?. דו אליין שטעלסט דיר דאָך אויך פאָר 
אז עס אין א מאיאַנטיק. איז שטע? דיר טאקע פאָר. אזעלכע פאָרשטעלונגען 
העלפן צו מאָל. מ'איז ביי זיך זיכערער. אנדערע אָבער דארף מען דערמיט 
נישט רייצן. װאָס סע װועט זיין אויף יענער זייט? דאָס קאָן ווידער קיינער נישט 
וויסן. דאָרט געפינען זיך דען נישט לײיטישע מענטשן? פאר װאָס זאָל מען 
אזעלעכס טראכטן? וװעסט זיכער געפינען ײדן װאָס װעלן ארויסהעלפן. ווער 
מיט אן עצה, ווער מיט א נאכטלעג. אין גאנצן פארלירן דעם מוט טאָר מען 
נישט. אזוי האָט געעצהט דער בעל-אכסניה, מער מיט פראנעס וי מיט ענטפערס, 
אָנער פּנחסן האָבן זיי דאָך בארואיקט. ס'האָט זיך אים געדאכט אז דער בעל 
אכסניה איז דער נאָענטסער מענטש וועלכן ער האָט אויף דער וועלט, אז ער 
װי? נאָר זײן גוטס, אז איינענטלעך האָט ער פאר אים אלץ צונעגרײט, נאָר 
אויסזאָגן װויל ער נישט. פּיניען איזן קלאָר געװאָרן אז דער עיקר אין לעבן אין 
נשיאת חן, אז דאָס איז דאָס איינציקע װאָס ער דארף ווינטשן זיך און זיינע 
קינדס-קינדער. 
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-- וי קומען צו דיר די געדאנקען, האָב איך ראפּטום א פרעג געטאָן. ווער 
האָט דיר דאָס אלץ דערציילט? 

-- כארואיק דיך טאטע, דאָ זענען דערוויי? נישטאָ קיין אומאָנגענעמע סודות. 
אפשר שפּעטער. אצינד רעד איך דאָך װוענן זײידן. דו קאָנסט אים נאָך דער- 
שרעקן און פארטרייבן. לאָז אים זיצן לעבן טיש, אויף זיין פּלאץ, און קלאפּן 
מיט פארהארטעוועטע פינגער דאָס פּייקל. זעסט נישט אז ער איז געקומען זיך 
צוהערן צו אונדזער שווינן? 

שוין א לענגערע צייט האָט זיך מיר נעדאכט אז כ'הער א מאָנאָטאָן כא- 
ראבאנעווען באנלייט פון אן אין נאנצן ווידערמוזיקאליש נינונד?ל, דער טאטע 
האָט זיך אָן טריט ארייננעשליכט אין צימער, זיך אוועקנעזעצט אין ווינקל 
טיש, געקוקט מיטן פארמאכטן אוינ, זיך איינגעהערט צום שמועס װאָס זיין איי- 
ניק? פירט מיט זיך אליין, עטװאָס חוזקדיק נגעשאָקלט מיטן קאָפּ: דאָס זוכן אן 
אנהייב, אָנהײבנדיק מיט אים אמוזירט. ווען מיין טאָכטער האָט מיך אויפמערק- 
זאם נעמאכט אויף דיין אָנוועזנקייט בין איך א רנע נעבליבן אין פארלעגנקײיט, 
פארנעסן װאָס כ'האָב געװאָלט זאָנן, װאָס עס איז מיר נישט געפעלן אין איר 
איבערדערציילן דאָס לעבן פון אלטן דור. ווען עס האָט זיך מיר געדאכט אז 
כ ווייס שוין יאָ אין װאָס מיין אָנווענדונג באשטייט, איז געווען צו שפּעט. זי 
האָט נישט געװאָלט הערן. 


אין נעפּ?ל װאָס איינגעהילט זיינע אוינן האָט פּנחס דערזען צװײַי געזונטע 
פיפּ, א פארנעצט קלייד? עטװאָס פאריסן, צוויי פולע עמערס וואסער װאָס בא- 
ווענן זיך אין זיין ריכטוננ, נאָר דערנענטערן, דערנענטערן זיי זיך נישט און 
ער האָט באשטימט אז דאָס איז דער נורל: מע מוז גײין. 

אוועק איז ער ערשט א היפּשע צייט נאָך סוכות. נעראָטן אָפּצולײגן האָט 
דער זעלבער בעל-אכסניה.- מער מיטן בליק װוי מיט װוערטער. זיין בליק האָט 
/געבעטן בלייבן. געזאָנט: ניין מוזטו דאָך סיי װוי סיי, װאָס זשע אִיז דאָס אי- 
לעניש. מעגלעך אז א צייט װעט אויסקומען בידעװוען, פאר װאָס זשע זאָלסטו 
נישט צונעמען כוחות. דו האָסט דעם אינדרוק אז לינסט מיר אויפן נאקן? 
האָסטו כ'לעבן א טעות. ביי מיר איז עס עלעהיי נאָך א צינ: אײַי דו גיסט נישט 
קיי ן מילך? האלט איך דען נישט צו מאָל א יאלעווע צינ, א סטערפּע? עס ועט 
קומען די צייט על איך אליין זאָגן. 

װאָס עס איז וייטער געשען איז איינגעהילט אין שווארצער נאכט. צע- 
ריסענע שמאטעס זענען די פּאֶר חדשים אָדער יאָרן וועלכע ער האָט פארבראכט 
אויף דער אנדערער זייט טייך. אריבער דעם פּרוט איז ער אין א זונטיקדיקער 
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נאכט, ווען אין וועכטער-קעפּ דרייען זיך בראָנפן-כמארעלעך אָדער בענקשאפט 
נאָך פעלדער מיט נעפלעקטע קי. געראָטן האָט מען נין נישט װײניקער פון 
צוויי מעת-לעת, זיך דערווייטערן פון דער נרענעץ,. אויסמיידן דערפער, זיך 
לאָזן װאָס טיפער אין לאנד, וויל דאָרט איז קירהלאנד און נישט רוסלאנד, 
דאָרט איז אָרדנונג און אויב מע באמערקט א פרעמדן קאָן מען אים נאָך חס- 
וחלילה צוריק אריבערשטעלן. מע האָט פארזאָנט אז א צוריק-אריבערנעשטע?- 
טער איז א סך ערנער פון א קיינמאָל-נישט-נענאננענעם, ווייל קיינער װעט זיך 
נײַשט אָנטרויען מער ווידער פירן איבער דער נרענעץ א שלים-מזל. אזוי אז 
אין א פַּאֶר טעג האָט פּיניע אָנגעשפּארט אזש ביזק?ל דעם שטעטל קאָל. אריינ- 
געפאלן אין נייעם לאנד איז ער אין א פארנאכט. איבעראשט האָבן אים צו- 
ערשט די ברוקירטע נאסן. דאָס פּשוטקײט פון איינְפאל אויסצוליינן שטיינער 
אויף די גאסן האָט אויסגעזען אויסטערליש. אין פּויליש קערשאָוו וי אויך אין 
די דערפער און שטעטלעך וועלכע ער איז אדורכגענאנגען פאר דעם גנבענע 
די גרענעץ האָט ער דאָס נישט נעזען. אויך דאָ, אין נייעם לאנד, האָט ער דאָס 
כִיז איצט נישט באמערקט. קיין צײט נישט געהאט צו קוקן אויף װאָס ער 
שרעט. אין . איילעניש זיך צו דערװײַטערן פון דער גרענעץ האָט ער מער גע- 
שוועבט וי געגאננען. אויסטערליש האָט אויך אויסגעזען די נלייכקייט פון די גאסן. 
אויף ביידע זייטן נאס צוויי לאננע אומענדלעכע הײיזער מיט אן אָנצאָל טירן 
און פענצטער, נלייך וי אויף יעדער זייט װאָלט געוואוינט נישט מער וי איין 
משפּחה. אָנקלאפּן אין איינער פון די טירן האָט ער. נישט געוואגט. ער:האָט 
זיך נעװאָלט דערשלאָנן צו אן אכסניה איידער די נאכט פאלט צו און נישט 
געקאָנט באשליסן וועמען צו פרענן. יוננעלייט מיט קורצע רעקלעך. גענאָלטע 
פּניִמער האָבן נישט אויסנעזען צו זיין יידן. רעדן, האָט זיך אים געדאכט, רעדן 
:זי עפּעס א פרעמדע שפּראך. ס'איז יידיש און דאָך נישט יידיש. פרענן ביי אזא 
-איינעם איז א סכנה. נאָך אזוי פי? לויפעניש און װאָנלעניש אריינפאלן אין 
;די הענט פון דער פּאַליצײ איבער אָנפרעגן זיך. וואו מע קאָן איבערנעכּטיקן 
-זואָלט באמת געווען. אומנעלומפּערט. די עלטערע קײיט ווידער, מיט א ײדישן 
אויסזען, מיט בערד און פּאות,. שטריימלען און זשיפּיצעס, לאננע ווייסע זאָקן 
ביז די קני, האָבן אים געשראָקן מיט זייער יומטובנדיקייט אין מיטן ואָך. סוף 
כּל סוף האָט ער אָפּנעשטעלט א זקן 

-- קרייצער האָסטו?. האָט נעפרענגט דער יד. : 
- -- װאָס זאָל איך האָבן: ער האָט נישט פארשטאנען װאָס ער מוז האָבן 
'אויף איבערצונעכטיקן אין א יידישער שטוב. 

-- קרייצער, געלט? האָט דער אלטיטשקער איבערגעחזרט ברונזלעך. * 
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-- כ'האָב דריי רובל. דאָס איז געווען זיין גאנץ פארמעגן און פּיניען האָט 
זיך געדאכט אז אזא סומע געלט מוז איבעראשן. 

-- רובל גאָר! דריי זאָנסטו? קום! 

דער אלטיטשקער האָט אים צוגעפירט צו א בית המדרש אין וועלכן סע 
זענען געזעסן עטלעכע יוננעלײט מיט פּאות לאננע ביז די אקסלען און נע- 
לערנט. סע הייבט זיך אָן וי מיטן טאטן אין אָדעס, האָט פּנחס געטראכט נאָך דעם 
וי ער האָט זיך צונעזעצט אין א זייט, אָפּנעזונדערט פון די אנדערע. קיינער 
פון די יונגעלײט האָט אים נישט געשטערט, נישט נעפרענט וװער ער איז. פון 
וואנען ער קומט, וועמען ער זוכט. עלעהיי גאָרניט. ער האָט זיי באטראכט פון 
ווייטן, נישט נעקאָנט פארשטיין פאר װאָס זיי טראָגן לאנגע זאָקן און שטעק- 
שיך. פ'איז אויסגעסומען מאָדנע, וי אין חלום. צו מאָל האָט ער באנעגנט דעם 
בליק פון איינעם, פון אנדערן. זי האָבן אים נעמאָסטן כהרף-עינדיק. זיך נישט 
אָפּנעשטעלט נענטער באטראכטן, א פאָר נעטאָן מיט די אויגן פון אויבן אראָפּ 
פון אונטן ארויף און זיך ווייטער געשאָקלט איבער די ספרים. איינציקע רעשיסק 
אנדערע בשתיקה אָדער מורמלענדיק. פּיניע האָט נישט געקאָנט פארשטיין דעם 
אלטנס באנעמען. צונעפירט און איבערנעלאָזט אויף נאָטס באראָט. אפשר דער- 
פאר אין בית המדרש. ערשט שפּעטער מיט יאָרן האָט ער פארשטאנען פאר 
װאָס דווקא אהער און נישט ערגעץ אנדערש. פון קיינעמס-לאנד האָט ער נאָך 
רעמלט נישט געהערט. פון זיין טאטן האָט ער געוואוסט אז אין קערשאָווער 
שולן און בתי מדרשים פלענט מען טרייבן פּאָליטיק. בעת דעם רוסיש-טערקישן 
קריג האָבן זיך יידן געפרענט אין װאָס סע נגייט, וואו, װי אזוי און פאר װאָס 
פירט מען רי מלחמה. געווען אין פּויליש קערשאָוו אן עלטערער ייד וועלכן מע 
האָט אָפּנעגעבן גרויס כבוד. גערופן האָט מען אים רבי נחמן אין זיין אָנװועזג- 
סייט און רבי נחמן קארטאָפל? הינטער די אויגן, אָבער אויך דעמלט רבי. א 
ייר א נניד, לויט קערשאָווער מאָס, און דערצו א תלמיד חכם לויט אלע פּראָ- 
פּאָרציעס. דער צונאָמען קארטאָפ? האָט געשטאמט פון א געשווילעכץ אויפן 
נאקן. אָנגעהויבן וואקסן האָט דאָס נעשווילעכץ תיכף נאָך דער חתונה. חוזק- 
מאכערס האָבן נישט נעפעלט, האָבן זי געזאָגט אז דאָס איז א צונאָב צום נדן- 
צוערשט איז עס געווען גרויס נישט מער װי א גרינע נוס. שפּעטער וי א זויער 
עפּעלע און צום סוף וי א גרויסע קארטאָפליע. בולטער איז עס געווען באצירט 
מיטן סשר פון של ראש. טראָנן פלעגט רבי נחמן דאָס געשווילעכץ מיט חשי- 
בות. ער האָט געהאלטן אז אלץ װאָס נעהערט אים איז וװערט רעם- 
פּעקט, אזוי אז דעם נעשווילעכץ דארף מען אויך אָפּגעבן כבור. דאָס האָט ער 
טאקע אויפנעקלערט דעם עולם אין װאָס דער קריג באשטייט און וי אזוי ער 
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זוערט נעפירט. אויסגעצויגן די דלאָניע האָט ער אוועקנעשטעלט די טערקן אויף 
די שפּיצן פיננער און אויף דער ווייכער זייט פון דלאָניע -- וועלכע איז 
ביי אים נגעווען א פּוכלע מיט קליינע ראָזעווע קישעלעך -- די רוסן. אפשר דער- 
פאר ויי? זיי זענען אים נעווען נענטער האָט ער זיי אויסנעבעט, סע זאָל זי 
זין ווייכער. איז לאָמִיר זיך פאָרשטעלן, האָט ער געדרדקעט מיט חשיבות, די 
טערקן אויף דער זייט און די רוסן דאָ אויף דער אנדערע זייט. אין דער מיט, 
צווישן זיי, איז דער ים. פארשטייט זיך דער שווארצער, דער זעלבער װאָס אין 
אָדעס. זיין כנקיאות האָט געווירסט, מענטשן זענען געװאָרן אויפמערקזאמער. 
שטייען אזוי די חילות פֿון איין זייט און פון דער צווייטער, סוקן מיט די שפּאק- 
טיוון, זוכן ביז זי געפינען דעם שונא און ווינאלד דערטאפּט הייבן זיי פאר- 
שטענדלעך אָן שיסן. שיסט מען א צייט מיט די שווערע קאנאָנען ביז זיי טוען 
זיך א לאָז איבערן ים מיט שרעקלעכן אימפּעט און סע גייט אוועק א שלאכט 
די ועלט איבערצוקערן. 

-- װאָס זאָגט איר, רבי נחמן, איז דאָ אין דער מיט, צװוישן זיי? האָט גע- 
זואנט פרעגן א כעל-ענלה װאָס האָט נראָד אָפּנעשטעלט דעם װאָגן לעבן דער 
שול און זיך אריינגעכאפּט זאָנן א קדיש. װאָס איז דאָ אזוינס? האָט ער א- 
בערגעפרעגט און אריינגעשטעקט א גראָכן מגושמדיקן פיננער רבי נחמנען אין 
דער דלאָניַע-. מענטשן האָבן געװאָלט אָפּטרײכבן דעם בע? גוף. נישט נעקאַנט 
פארטראָנן די חוצפּה. רבי נחמן אָבער האָט געענטפערט גוטמוטיק: דאָ איז 
דער ים. 

-- אויב אזוי? איז צונעשטאנען דער בעל עגלֹה טייטלענדיק מיטן מגושמדיקן 
פיננער,. פארשטיי איך אין גאנצן נישט די מעשה. 

-- װאָס װוי?סטו פארשטיין? האָט מיט ליכטן חוזק געשמײיכלט רבי נחמן. 

-- ס'הייפט װאָס? אויב דאָס איז דער ים, דריי איך איבער די האנט אֶט 
אזוי און זי זענען ביי מיר אלע אין וואסער. אויס מלחמה, אויס בלוט פארניסן! 

ביי אזא פּאָליטיק טרייבן, האָט מען וועגן קיינעמס לאנד צו פיל נישט נע- 
זואוסט. דאָס װאָרט האָט צו זיי און אויך צו אים, צו פּנחסן, נישט דערגרייכט. 
מיט דער צייט איז דער כאגריף געװאָרן אן אלגעמיין באקאנטער אויך ביי יידן. 
דעמלט האָט ער פארשטאנען אז אין קאָל האָט מען אים, ווייזט אויס, די ער- 
שטע נאכט - כיז עמעצער, אָדער נאָר ער אלײין װועט זיך אן עצע געבן - 
געמוזט לאָזן איבערנעכטיקן אין א פּלאץ װאָס נגעהערט אלעמען און קיינעם 
נישט, א מין מקום מקלט אויף וועלכן קײנער הערשט נישט חוץ גאָט. אזא 
פּלאץ איז נעווען דאָס בית המדרש. 
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אײנגעשלאָפּן וואו ער האָט זיך אוועקגעזעצט ביים אָנקומען,. מיטן קאָפּ אָנ- 
געשפּארט אין א שטענדער, האָט אים פארטאָג אויפגעװועקט א ווילדער תהילים 
זאָגער. ער האָט זיך אָנגעהויבן באקענען מיט דער נייער וװועלט, אן אנדערע װי 
די צוויי פארלאָזטע, אי װוי די פּוליש-קערשאָוער, אי וידי באסאראבער שטעט- 
לעך און דערפער מיט זײערע רענדארעס און האלב-רענדארעס. דער הונגער 
האָט געמוטשעט. מע װאָלט געדארפט עפּעס קויפן, זאָל זיין נישט מער װוי א 
ביינל. פרעגן וואנט ער נישט, צו פרעמד די מענטשן. אָט האָבן שוין אָפּגעדא- 
וונט צוויי מנינים און ער זיצט נאָך אלץ אויף דעמזעלבן פּלאץ. האָט מורא 
זיך א ריר טאָן. דער עולס דאָ איז א געאײילטער, די מענטשן זעען אויס זייער 
פארנומענע. רעדן ניך, איין װאָרט אין אנדערן אָן איבעריים. א לאנג װאָרט 
עפּעס לויטער פּאסעכן. ווארפט מען שוין יאָ אויף אים א קוק איז עס װוי אויף 
א בייז וואונדער. ערשט איצט באמערקט ער אז זיינע בגדים זענען פאר דער 
צייט נגעװאָרן אָפּנעריכן, אָפּנעבליאקעװועט, שמו; דאָס געוואנט איז געװאָרן 
שיטער, עס האָבן זיך באוויזן נישט. װײניק לעכער. ערשט אציַנד האָט ער זיך 
געכאפּט אז ער האָט מיט זיך גאָרנישט: נישט קיין וועש. נישט קײַן האנטעך. 
נישט קיין פֹּאֶר זאָקן, אז ער זעט אויס וי יענע אָרעמע-לײיט װאָס פלענן זיך 
צו מאָל אראָפּיאװען קיין פּוױליש-קערשאָװו. גין איבער די הײזער בעטן א נדבה. 
מענטשן וועלכע מע האָט נישט נערן ארײננעלאָזט אין שטוב מחמת דעם שווע- 
רן ריח װאָס זײי האָבן נעשלעפּט נאָך זײ, פאר מורא זי זאָלן נישט מיט- 
ברענגען א חולאת. זיך ווענדן צו עמעצן נאָך הילף. נאָך אן עצה איז געװאָרן 
נאָך שווערער. דער אינדערפריענקער הארמידער האָט זיך לאננזאם געשטילט. 
ער איז געבליבן כמעט איינער אין מיט אמאָל גרויס געװאָרענעם בית המדרש. 
קליין, נישטיק, פארלוירן אין זיין ווינק?ל, פארמשפּט אויסצוגײן פאר הונגער 
ער האָט אָנגעהויבן צווייפלען צי זיך געדארפט לאָזן אין וועג אריין. (ער װאָלט 
אפשר געווען געזאָנט: אויף אזא אוואנטורע, איז אים דאָס װאָרט נישט געווען 
באקאנט). זיין לאנע האָט אויסנעזען װוי א שטראָף און ער האָט נישט געקאָנט 
דערגײן פאר װאָס סע קומט אים אזא ווילדע שטראָף. ער װאָלט מן הסתם גנע 
דארפט עפּעס טאָן, ארויסגײן פון כית המדרש, אפשר נאָר שרייען,. װי אזוי זשע 
באווייזט מען זיך פאר מענטשן אין אזא צושטאנד, מיט אזא הולך. װי ער 
זיצט אזוי כמעט שכעה נאָך זיך אליין. ווערט ער דערציטערט פון א שרעק- 
לעך דונערן. דער דונער איז קײן דונער נישט געוען. עס איז געװען גישט 
מער װי דאָס קול פון דעם אלטיטשקן ײדן וועלכן ער האָט באגעגנט נעכטן 
פארנאכט, דער זעלבער וועלכער האָט אים דאָ: באזעצט, וי אים האָט זיך גע- 
דאכט, אויף נאָטס באראָט. 


ש 
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-- קום, האָט ער באפוילן פּונקט וי מיט העכער האלבן מעת-לעת. פריער, 
אָכער דאכט זיך גוטמוטיקער. ארויסגעגאנגען אין פּאָליש האָט ער אים אָנגע- 
וויזן אויפן האנט-פאס, געהייסן זיך וואשן די הענט. אין דער צייט האָט ער 
ארויסגענומען פון א פאטשיילע ברויט באשמירט מיט פּוטער, א שטיקל קעז. 
האָסט דאָך נאָך גאָרנישט גענעסן, כאפּ זשע עפּעס איבער, האָט ער װוידער בא- 
פוי?ן און אליין אוועק אין בית המדרש. פּנחס האָט ערשט איצט באמערקט אז 
פאר דער צייט האָבן זיך עטלעכע בחורים באזעצט פאר די טישן און שאָקלען 
זיך שוין איבער אָפענע ספרים. ער האָט פארשטאנען אז דער אלטער וויל אים נישט 
שטערן, אז ער וויל נישט צוקוקן וי ער ווארפט זיך א הונגעריקער אויף דעם 
ביס? שפּײיז װאָס ער האָט מיטגעבראכט. פון דעם װעט ער זיך נאָרגישט דער- 
וויסן. אין אזא לאנע אין שװער זיך צו באהערשן זיך צו באנעמען װי א 
מענטש. ער האָט א טעות נעהאט. דער אלטיטשקער האָטגעוואוסט אז דווקא 
אין אזא לאנע דערקענט מען דעם מהות פון מענטשן-- 


מיין טאָכטער ווארפט א זײיטיקן בליק,. סאמעוועט זי מיט דער פּריקרער 
זייט פון זיידן און מיט דער שלעכטער פון איר מומע פּערל. 

-- זאָרג נישט, זאָגט זי. די געדאנקען פּאסטן אויך דעם זיידן, כאָטש דו מיינ- 
סט אז נאָר דיר נאָך דריי טעג וואנדערן, שלעכט באװאָפנט, איבער פרעמדע 
בערג. אפשר אויך אים, װאָלסטו צוגעגעבן ברייט-הארציק, ווען ער האָט געגרי- 
זשעט א רויע קארטאָפליע אין וואפּניארקא. פון וואנען כ'וויים? פון דיינע דער- 
צײַלעכצן,. וויי? ביסט א בארעדעװודיקער. אפשר פון מיר אלין. װויי? כ'האָב 
געירשנט איערע געשיכטעס און טראָג די ירושה װי א שרעקלעכן יאָך. נײן. 
נישט פון ואפּניארקער לאגער שטאמט די זאָרן פאר מענטשלעכן מהות. אויך 
פון דאָרט נאָר אנדערש. דאָרט איז עס באשטאנען פון עפַּעס מער. דאָרט האָט 
געשוועבט א רומקאָווסקי שאָטן. גריזשען א רויע קארטאָפליע איז געווען ביז 
נאָר אומשולדיק. ביז נאָר מענטשלעך. ביי דיר שטאמט עס פון ערנעץ אנדערש. 
דערמאָן דיך. דריי טעג האָט איר געוואנדערט אין די בערג, נעזוכט א פינצ- 
טערן טאָל אויף זיך ארויסצורײיסן פון קעסל, זיך נישט פרעננדיק פאר װאָס 
מוזט דווקא איר זיך שטענדיק ארויסרייסן פון קעסלן און קיין מאָל דער שונא. 
זיך נישט פרעגנדיק װאָס און וועמען זוכסטו אויף פרעמדער ערד, אין פון 
דיינע זיידעס און עלטער זיידעס פארשאָלטענעם לאנד. נין! ס'איז אפילו נישט 
אזוי. ביסט געווען זיכער אז דין אָרט איז דאָרט, אז אויב עס איז פאראן 
ערנעץ אויף דער וועלט א זאָמען פון מענטשלעכקייט, איז דיין פליכט - אפשר 
האָסטו געטראכט, היליקע פליכט - צו זײַן דאָרט. אָפּנעבן דאָס לעבן פאר 
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ראטעווען דעס זאָמען, אים היטן פון יעדער באדראָונג. און דאָרט איז ער גע- 
ווען מער װוי נאָר באדראָט. א ציניקערן בין איך ניט, אלנפאלס נישט אויף 
אזוי פיל אז כ'זאָל קאָנען אָפּלאכן פון דעם אלעם. כ'קאָן דאָס נישט און סע 
פארדריסט מיך נישט װאָס עס איז אזוי כאָטש עס איז שרעקלעך שווער. און 
שווער איז עס וויי? מען איז שטענדיק דער נאר און דער אָפּנענארטער. דאָם 
אין אָבער אן אנדער שמועס. אפשר וועלן מיר זיך צו אים אמאָל אומקערן, 
שמייכלט זי מיט האלבן טרויער. אצינד ווען מע רעדט וועגן מענטשלעכן מהות 
האָסטו ווידער דערזען די לעוואנטע-בערג, ערנעץ נישט ווייט פון וועג װאָס פירט 
פון מאדריד קיין וואלענסיע, אָדער פארקערט, האָט זיך ווידער באוויזן די לאנ- 
גע שרענגע אויסגעהוננערטע סאָלדאטן מיט נארישע לאנגע ביקסן, וויי? אָן קוילן 
און אָן שרויט. דעם דריטן טאָג אזמע וואנדערט. אָט פאלט איינער ארויס פון דער 
רייע. ער קאָן מער נישט גיין. די כוחות קלעקן נישט מער וי אויף צו פּינטלן 
מיט די אוינן. און איר נייט ווייטער מיט א ציל װאָס איז כמעט קיין ציל נישט 
מער. זיך ארויסרייסן, נלייך עס איז אן אונטערשײיד לאָזן די נשמה אויסער דעם 
קעס? צי אין קעס?. און פּלוצים זענט איר פון יענער זייט, פּלוצים באווײיזט 
זיך דאָס באקאנטע אייזעלע אָנגעזאָטלט מיט צוויי משונהדיק גרויסע טעפּ פול 
ריי ז, באג לייט פון הויכן, שלאנקן שפּאניער, פון פארשעמטן העלד ווייל ער איז 
אין קעס? נישט געווען. ער האָט די גאנצע דריי מעת-לעת געבלאָנדזשעט און 
געזוכט אויף דער צווייטער זייט. זיין נאָמען האָסטו פארגעסן, אין זכרון האָט 
ער זיך באזעצט וי א סימבאָל. וי אזוי איר האָט זיך א לאָז געטאָן צו די 
טעפּ געדענקסטו נישט צי האָט איר איינער דעם צוייטן געשטופּט צעווילדע- 
וועטע פון ריח, אָדער גאָר נעשטאנען רואיק אין א ריי. וויי? עס האָט געקלעקט 
פאר אלעמען, געדענקסטו אויך נישט. איננעקריצט איז נעבליבן דאָס יעדיני- 
צער ײננ? -- ועלכן האָסט נישט ליב נעהאט ווי? אין קאננן מיליטערישן 
מאנט? האָט ער אויסנעזען װוי א ישיבה-כחור און ויי?ל אן זײינע רײד האָט 
זיך געפלאָכטן א משנה-נינון, כאָטש קיין ישיבה-כבחור איז ער קיין מאָל נישט 
געווען און קיין משנה האָט ער נישט געלערנט; אפשר האָסטו אים נאֶר מקנא 
געווען, הא? -- דאָס יינג? װאָס איז געשטאנען אויסער דער ריי און געװאָרנט: 
איילט אייך נישט מיטן עסן. עס קאָן פארשאטן. און נאָך מער דעמלט וען 
דו האָסט זיך געשטעלט צום צווייטן מאָל אין דער ריי, געװאָלט זיך פארזאָרגן 
מיט פּראָוויאנט אויף שפּעטער, אָנגעפילט דעס בלעכענעם טעלער מיט פון טינ- 
טן-פיש פארשווארצטע ריז און ער האָט געפרעגט תמימותדיק: שפּעטער ווע- 
סטו עסן אליין אָדער פארטיילן דעם אינהאלט פון טעלער דער נאנצער ראָטע? 
ווי- מיינסטו. סע װעט סטייען? 
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פון דעמלט שטאמט דיין זאָרג פאר מענטשלעכן מהות! אפ" 
פון דעמלט, זאָנגט מיין טאָכטער און כ'פי? אז זי באהאלט א סוד. כאָטש עס 
איז נישט קײן צייט פון סודות... 
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...דער ייד האָט שוין דעמלט נעוואוסט אז דווקא אין אזא לאנע וי פּיניעס 
דערקענט מען דעס מהות פון מענטש. אז אין אזעלכע פאלן קאָן מען זען צי 
איז ער אימשטאנד נעטריי בלייבן דעם צלם אלוהים,. דעם נעטלעכן אָפּבליק. 
און דער אלטער האָט געזען. דרייענדיק זיך צװישן בענק און שטענדערס האָט 
ער געוואָרפן בליקן אין פּאָליש און אויף זיין אופן נעקומען צו דער מסקנה אז 
דער אויסגעהונגערטער און אוסנעמאטערטער יונגערמאן קומט פון א יידישער 
שטוב: אז ער איזן א ביסעלע אן אומבאהאלפענער און אז עס איזן א מצוה 
אים ארויסצוהעלפן. ווען פּנחס האָט געהאלטן ביים ענדיקן בענטשן איז דער 
אלטער ווידער אריינגעקומען אין פּאָליש, צונגעווארט ביז ער האָט געהערט יברך 
את עמו בשלום. 

-- יעצט, האָט ער געזאָנט מיט א שמייכ?, אז דו זעסט שוין בעסער, ווען דער 
הוננער טונקלט נישט מער דיראיה נעם דאָס פּעקל װאָס אונטער דער באנק 
און קום מיט מיר. קודם נייען מיר אין באָד. ניין. ס איזן נישט ערב שבת. ס איז 
נישט מער װוי מיטװאָך אָכער ארומוואשן זיך מענ מען אויך אין א וװאָכעדיקן 
מיטװאָך. אן אכסניה האָב איך שוין אויך אויסנעפונען. די דרײַ רובל? דיינע 
מוז מען וועקסלען. נעב זי מיר בין דו װועסט זיך רײניקן װוע? איך זײ ער- 
געץ וועקסלן אויף היזיקן געלט. נו. גײיען מיר! 

פנחסן האָכן דעס יידנס פּאסעכן געקלינגען קאָמיש, ער האָט נישט פאר- 
שטאנען וועגן װאָס פאר א ,, װועקסלן" סע קאָן זיין די רערע. ער האָט קיין מאָל 
נישט אויסגעשטעלט א וועקס?, איז אָבער דעם יידנס זיננעכץ געווען א מהפּך- 
פּשטא-דיקס,. א רואיקס. האָט ער געפאָלגט. 

זיך אױיסנעבאָדן, אָננעטאָן דאָס ריינע וועש, די קליידער -- א ביסעלע אִפּ- 
געריבענע אָבּער זײער ריינע -- די שיך און זאָקן וועלכע דער אלטער האָט מיט- 
געבראכט, האָט ער א טאפּ געטאָן די קעשענע פון די אלטע הויזן יענע אין 
וועלכער מע האָט איינגענייט די פּאָר שטיקלעך צירונג. אלץ אינננעפּאקט און 
ארויס פון באָד. אין פאָדער-צימער האָט שוין געווארט דער ייד. געגעבן דאָס 
געלט, געװאָרנט פאר צעטרענצלען, אָפּנעפירט אין אכסניה. צװוויס 
אז א װאָך איז באצאָלט פאָרויס און זיך אָפּנעזעננט. 

פּאראן לייטישע מענטשן. צװוישן יידן ווערט מען נישט פארפאלן. האָט 
פּנחס לייכטזיניק.. אונטערנעצויגן א סך-הכל?. דעם יידן האָט ער מער נישט בא- 
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געגנט, כאָטש די שטאָט איז נישט קיין גרויסע. צו מאָל האָט זיך אים געדאכט 
אזער קוקט פון א באהעלטעניש, זען וי אזוי ער פּלאָנטערט זיך ארויס, אָבער 
באווייזן האָט ער געשוואוירן זיך מער נישט צו טאָן. 

אין א גאָר קורצער צייט האָט פּנחס פעסטנעשטעלט אן פון די געגנטן 
גייט מען נישט קיין אמעריקע. אז די היזיקע יידן זוכן נישט דעם וװועג װאָס 
פירט קיין גליקלאנד. עס האָט אויסגעזען אז דאָס לעבן דאָ. כאָטש א נעאייל- 
טס, איז א שלום ושלווהדיקס. יידן לעבן דאָ אָן מורא אפילו אין די שטעטלעך. 
דאָס מחלוקת איז מיט א יונגן דור װאָס זוכט א וועג צו די שכנים. יונגעלייט 
גרויסע קענערס אין תנך, נישט פרעמד פון א בלאט נמרא, בקיאים אין ידישער 
געשיכטע, רעדן א משונהדיק לשון, זייער פארדייטשט, רײיסן זיך אין שטאָט 
ארויס פון שטעט? מיט אטלאסענע זשיפּעצעס,. שטריימלען, לאננע לייבצודעק- 
לעך, פלעשל-פּאות, לויבן דעם קיסר. האלטן אז זייער מדינה אין א פרייע. א 
טױיזנט-יאָריקע. דער גאנצער אופן זיערער איז אים פרעמד, ער האָט אים נישט 
פארשטאנען. ס'איז אויסגעקומען מאָדנע יידן זאָלן רעדן ווענן דער מדינה וי 
וועגן זייער איינענער. מע האָט זיך נעמוזט דעריבער פארטראכטן האָט זיך 
ביי אים נגעשאפן א מיש מאש. ווען אייניקע האָבן, נאָך אין דער היים אין פּױי- 
ליש קערשאָוו, געזאָנט אז די מדינה אזא װי זי איז טויג נישט. אן מע מון 
אלץ איבערקערן, האָט עס זיך אים אויך נעדאכט מאָדנע. אָבער אין א געוי- 
סער מאָס פארשטענדלעך. דאָס האָט ביי אים געהייסן אן ענדע צו די שחיטות, 
מיט די פּאָנראָמען. אמת, אן ענדע א דערווײילעדיקע. די גרויסע ענדע אין גע- 
ווען אין לשנה הבאה, אין משיח'ס קומען. אין משיח'ס קומען האָט ער גע- 
גלייבט. א ליכטיקע וועלט װאָס מע קאָן זיך נישט פאָרשטעלן. אָבער װאָס מוז 
קומען און װעט קומען. אָבֹער האלטן אז די מדינה געהערט די יידן פּונקט וי 
למש? די גוים, די װאָס רעדן די שפּראך פון לאנד און נײען אין קלויסטער, 
דאָס האָט זיך נישט געקאָנט לײנן אויפן נעדאנק. עס אין אויסנעקומען 
ווילד-פרעמד. אויך דער עלטערער דור און די יוננעלײט װאָס זענען געבליבן 
געטרײי דעם בית המדרש זענען אים געװוען פרעמדלעך, אָבער אנדערש. אין 
תוך זענען דאָס געווען פאר אים יידן וװאָס טרייבן א ביסעלע איבער הן מיט 
זייער קליידונג, סיי מיט זייער התלהבות. סע האָט זיך אויסנעדאכט צו רעשיק, 
צו פּראלנדיק. מיט זיי האָט ער פארבראכט די טענ. דאָ האָט ער געהאָפט זיך 
דערוויסן װוי אזוי מע קאָן זיך לאָזן ווייטער אין װענ אריין. בלייבן דאָ איז 
אים אפילו נישט איינגעפאלן. זיין וועג פירט ווייטער אָן א פארװואָס. קלאָרע ענט- 
פערס אויף זיינע פראנעס האָט ער אָבער נישט באקומען. באמערקט האָט ער 
אז מע ווייסט וועגן אים מער וי ער שטעלט זיך פאָר. מע שעצט זיין לערנען. 
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מע ווייסט אז ער איז א באווייבטער, אז ער טראָגט מיט זיך עפּעס צירונג ואָם 
דארף אים ארויסהעלפן צו דעקן די הוצאות פאר דער נסיעה. נעוואוסט האָט 
מען דאָס טאקע פון אים, וויי? ער האָט דערפון קיין סוד נישט געמאכט. אז מע 
האָט נעפרענט האָט ער געענטפערט. פאר וועמען זאָל ער אויסבאהאלטן:? ידן 
פירן זיך דאָ פרום. מע היט אֶפּ שבת, אין די כתי מדרשים זיצן ייד אלט 
און יונג, און לערנען. פרייטיק צו נאכטס און שבת צו שלש-סעודות פארברענ- 
גען א סך ביים רבינס טיש. מע הערט א פּשטל. סע זעט אויס אז פּרנסה איז 
נישט קיין הימל-רייסעניש. והא ראיה, אָט איז ער שוין דאָ די דריטע ואָך 
אויף דער אכסניה און קיין געלט מאָנט מען נישט. פארקערט. מע פירט זיך 
נאָר היימישער און פריינטלעכער וי פון אֶנהוֹיב. פּרואווט ער רעדן מיט רבי 
אנטשלען ווענן וועג קומט ער אָפּ מיט אן עט. װוי איינער רעדט: ס'אין קײן 
פראנגע נישט, מע װעט זיך אן עצה ניבן. אויך מיר אן עסק. אפילו מאָרגן. 
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רבי אנטשל? -- ביי וועלכן פּנחס האלט אכסניה - איז א הויכער. א דא- 
רער, מיט איינגעפאלענע באקן. מיט א נגעדיכטער לאננער רויטער באָרד און 
אן עטװאָס געבוינענע פּלײצע. סע דאכט זיך אז אין זיין געבויגנקייט אין שול- 
דיק די באָרד. זי ציט אים צו דער ערד. האָט ער א טאָכטער לאה, זעט זי אויס 
א כיסעלע אן איבערנעצייטיקטע, דערמאָנט אין סאָרט גרויסע, נעלע זאמדיקע 
עפּל. אפשר איז אויך זי שולדיק אין זיין געבויגנקייט. זיין ווייב איז א שטילע. 
דיקלעכע, פון איין שטיק געקנאָטענע, דאָס פּנים א קיילעכדיקס מיט א קינדע- 
ריש אומשולדיקן שמייכ? און אן עטװאָס איכערנגעשראָקענעם בליק. אין שטאָט 
רופט מען אנטשלען,. אנטשל בן מלך. פּנחס האָט נעפונען א פּירוש צו דעם 
.בן-מלך" אין א טאָג ווען מעהאָט אנטשלען אויפגערופן צו דער תורה. הערנדיק 
יעמוד רבי שלמה אנטשל כבן מנחם דוד און זעענדיק אז אויף דעם יחום- 
בריוו ענטפערט זיין כעל-הבית מיט ארויפציען די עטרה ביז איבערן שטערן 
און זיך א לאָז טאָן מיט אימפּעט צום באלעמער, איז אים קלאָר געװאָרן דער 
זין פון צונאָמען: אויב דריי מאָל מלך איז קיין וואונדער נישט װאָס איין מאָל 
בךך-מלך. האָט ער זיך אָבער אָפּנענארט. די נירסות וועגן אָפּשטאם פון צונאָמען 
זענען אין שטאָט געווען גאָר אנדערע. איניקע האָבן געזאָנט אז ער שטאמט 
פון יענע צייטן ווען דאָס קליינינקע שלמהלע האָט זיך נעראננלט מיטן טויט 
דריי טעג נאָך מילה. דעמלט האָט מען אים אין שול צונעגעבן דעם נאָמען 
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אנטשל אויף אָפּצונארן דעם מלאך המות און אויך דעמלט האָט זיין מוטער, 
עליה השלום, נעריסן קברים און נעבעטן אלע אבות זי זאָלן זיך מיען פאר 
איר בן-מלכל. האָבן ייִדן צוזאמענגעפּאָרט דעם נאָמען פון שול מיט יענעם פון 
בית-עולם און די נעמען זענען געבליבן אויף אײביק צוזאמענגעפּאָרטע. אין 
שלמהען פלענט מען זיך דערמאָנען נאָר כעת ן אויפרופן צו דער תורה. אן אנ- 
דער וואריאנט איז געווען אז ווען מנחם דוד האָט געשריבן זיין טאטן די בשו- 
רה הנה נולד לי בן אָט האָב איך מיר שוין פארזיכערט א קדיש. ושמו און 
זיין נאָמען װעט זיין צװישן יײידן שלמה, האָט ער זיך געכאפּט אז פאר דעם 
נ'י געפינט זיך דער זעלבער נאמען שלמה און אין שיעור נישט נעפאלן ח- 
שות פאר שרעק און ענמות נפש. היתכן. וי אזוי האָט ער זיך דאָס נישט אָפּ- 
גענעבן קײין חשבון אז א נאָמען נעבנדיק זין בכור נאָך זײַן שװאָנער. האָט 
ער אים נֵאֶר א נאמען גענעבן נאָך זיין איינענעם טאטן. דעמלט האָט דער קאָל- 
ער רבי געהייסן א נאָמען נעבן דעם קינד אנטשל. באשוואוירן מע זאָל דעם 
נאָמען שלמה א צייט פארגעסן און צונעזאָגט אז אזוי ארום װעט עס נישט זײן. 
קיין מכשול נישט פארן זיירן און נישט פאר דעם איניק?. יונגעלייט, נישט קיין 
גרויסע חסידים, האָבן אָבער געטענהט, שייך, אן איינפאל! אנטש? נאָר!! פאר 
װאָס נישט מלך? אויב דער זיידע איז שלמה און דער טאטע מנחם װאָלט לכל 
הדעות זיין יושרדיק מלך, קומט נאָר דער רבי און נארײיעט אין מיטן דרינען 
אנטשל. צו א פּשרה איז מען נעקומען נאָך אין דער צייט װאָס דאָס קינד האָט 
זיך געפונען אין ווינדלעך און די פּשרה באשטייט טאקע פון אנטש? בךך-מלך. 
גנדערע זאָנן אז צו יענער ציט האָט זיך אויפנעהאלטן אין קאָל א טאָפּ- 
טשעטער שנידער װאָס פלענט וואנדערן איבער דערפער און דער צונאָמען 
שטאמט פון אים. נעוואוינט געווען צו זען אין יעדן כבאשאף א שפּי? און אין 
בלויע אויגעלעך א מעשהלע. האָט ער נאָכן דריטן נלעז? בראָנפן. בי אנטשלס 
בן זכּר, אָנגעהויבן שפּינען די געשיכּטע פון נייגעבוירענעם. נַּ 7 האָט זיך 
אים ער זאָל רייטן אויף א ווייס פערד, ער זאָל אָפּנעמען דאָס לשון בי פאר- 
חלומטע יידישע טעכטער און ויי? ער האָט נגעוואוסט אן נישט דער אין זײין 
גורל, אז זיין געשיק איז בידעווען און פארשווארצט ווערן נאָכלויפנדיק דעם 
שטיק? ברויט, האָט ער אויף להכעים נאָט און זײן עקשנות צו מוטשען 
יירישע קינדער געבדחנט וענן אנטשלען מיט אט די װערטער: .א נילדענע 
פּאווע פליט איבערן דאָרף, דער בן מלך שמייכלט אין שלאָף. טאנצן מלאכי 
ליכטיק נרינג. זיננען שירה דעס פּרינץ אין ווינ". נאָר װאָס טוינן פארפירע- 
רישע געשיכטעם וװענן אנטשלם צונאָמען! זײ קאָנען נאָך דערפירן צו וואונ- 
דערבארע טאָפּטשעטער-שניידערישע חלומות, חלומות װאָס פּאסטן אנטשלען וי 
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להבדי? א חזיר אוירריננלעך. אויכ סע זענען אזעלכע יאָ געווען האָט ער פון 
זי קיין מאָל נישט געוואוסט און צו זי קיין מאָל נישט געטראכט. זיין פּרנסה 
און זיינע דאגות האָבן אים געהאלטן נאָענט צו דער ערד. האָט ער אויף איר 
געפּוױיזעט, זיך געװאָרפן און געשלענגלט װי אן אָרעם ווערימל. א מעקלער, 
פלענט ער זיך אָנלויפן א טאָג וויפל יאָקל באלעגאָלעס בלינד פערד. נאָר פּר- 
נסה פּלעגט ער ברענגען װײיניקער. װוען מע האָט אים נארייעט דעם יונגערמאן 
אויף אכסניה און דערצו נאָך נעגעכן אן אדערויף,. האָט ער געטראכט, מילא. 
מיט דער צייט אָבער האָט זיך ביי אים אין מוח אָנגעהויכן דרייען א געדאנק און 
געמוטשעט װי א קאָמאר אין זומערדיקע נעכט. און אנטשל בךמלך האָט פון 
צייט צו צייט אָנגעהויבן אריינווארפן א װאָרט, געכן אן עצה. שטעלן א פראגע, 
וועכן לאננגזאם, אויסגערעכנט, מיט עקשנות א נײע פּערספּעקטיוו פאר דעם 


-- װואָס הייסט וועלכע? 
-- װאָס הייסט,. האָט זיך פּנחס געוואונדערט, כ'האָב זי דען איבערנע- 
לאָזט אויף אייביק? 


-- אזוי גאָר,. נישט אויף שטענדיק? װאָס דען. נאָר אויף א יאָר פופציק? 


-- װאָלט אפשר נגעווען א סכברה אריינשיק 
די קאץ איכערן וואסער?! זי דאָרט, דו דאָ. 

- כ'טראכט נישט בליבן דאָ. 

- איז דאָך על אחת כמה וכמה. 


ג גט. זאָג אליין, וי קאָן 


= 
6: 
-= 


-- װאָס פאר א זין האָט זיך פונסניי לאָזן אין װעג? 

-- זיך אומקערן, האָט זיך געשראָקן פּיניע. 

-- ווער זאָנט אומקערן זיך? 

-- װאָס דען? 

-- זיך צו עפּעס נעמען. א טראכט טאָן טאָלק, זיך אײנאָרדנען. א ווייבל 
פאר אזא יוננערמאן וי דו קאָן מען נעפינען אויך דאָ- אין קאָל האָנן זיך די 
בתולות נישט אױסנעלאָזט, און א נרוש. אן אָפּנענטער מוז נישט זיין דווקא 
נן איבערקלויבער. 

פּאװאָליע האָט פּנחס פארשטאנען אז אנטשל האָט נאָר א פּלאן, און זיין 
פּלאן זעט אויס צו באשטיין פון אים פארקנסן מיט זיין איינענער איבערגעצייטיק- 
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טער טאָכטער לאה. לבן, האָט ער געטראכט און זיך געוואונדערט וי װײיניק יידן 
הּאָבן זיך געביטן. אזוי האָט זיך אנטשלס הכנסת אורחים פּאמעלעך ארויסגע- 
וויזן נישט קיין מצוה לשמה. דאָס װאָס עס איז נעשען וויטער אין פרעמדן 
לאנד איז געבליכן פארווישט, אן אָפּנעבליאקעװעט בילד, א שמוציקע לײוונט 
אויף וועלכער סע פּראָיעקטירן זיך פון דער פארקערטער זײט משנהדיקע 
געשטאלטן. 

סע טוט מיר באננ, זאָגט מיין טאָכטער מיט אן אומנעוויינטלעך ווייכער שטי- 
מע, סע יאָגט אָן אן אומבכאשטימטן טרויער, א רחמנות אזא מיטן זיידן פּנחס. 
ער האָט נישט נעהאט די נעלעגנהײט צו זען גאָיאס קאפּריזן. חוץ מלאכים 
געצייכנטע אויף אינעװוײיניקסטע טעװועלעך האָט ער כמעט קײַן מאָל קיין בילד 
נישט געזען. אז מע ניט א טראכט וויפל געדאנקען און פאנטאזיע עם האָבן 
אין אים געװעקט די קרומע אָדער עטװאָס פארקיילעכדיקטע ליניעס כאפּט אָן 
א שרעק פארן אָנגעהויער מיטלען װאָם נאָט באנוצט אויף אָפּצוהרגענען אי- 
דעלע נשמות, אויף זיי צו פארקריפּלען טרייבערנדיק די אָדערן לעכעדיקערהייט. 
אפשר דערפאר שווימט ארויס פון זכרון-נעפּל נישט מער װוי א נעשיכטע װאָס 
סאמעוועט וי צוויי טראָפּן וואסער מיט דער וועגן יוסף און פּוטיפרם ווייב. 


מיין טא לאכט, קלינגט א צוריק-מיט-צוואנציקיאָריק נלעק?, אזוי 
לאכט אן א עריק מיידעלע. אויף מיין וואונדער ענטפערט זי מיט א פראנע: 
פארשטייסט ר פון דיר לאך איך,. טאטעשי. דאָס װאָס מיט דיר איז נע. 
שען, איז מיר קיין שאָד נישט. דו האָסט יאָ נעהאט די געלעגנהייט צו זען. דיין 
שטראָף, נישט צו זען, האָסטו כשר פארדינט. זאָג,. װאָס איז דיר געבליבן פון 
יענעם כאזוך אין לואוור? געטראָנן האָט דיך אן אומבאשטימט. געבענטשט 
זוינט?. דאָס זעלכע װאָס האָט דיך טויזנט מאָל צופעליק געטריכן אין 
דיכטונגען וועלכע האָבן זיך װי נישט װי ארויסנעװויזן. אָדער אױיסנעלאָזט 
נוטע, אָדער װוי דו װאָלסט געזאָנט ריכטיקע. פארביינעגאננען לײיכטזיניק לעכן 
טולוזן לאָטרעק, אָן געפיל לעבן מאנע. נישט װויסנדיק לעבן וואן נאָנ. ס'איז 
נישט קיין פאָרוואורף. נישט יעדער מוז קאָנען זען. פאר נישט קאָנען זען משפּט 
מען נישט. פאר נישט וװועלן און אויך אנדערע נישט לאָזן. פארווערן אזוי וי 
עס האָט געטאָן דיין געוועזענער גאָט מיט אפּאסיאָנאטא, איזן עפּעס אנדערש- 
אָבער װוער װעט זיך עס נעמען משפּטן פאר בלינדקייט? איז דען נישט גענוג 
די גרויזאמע שטראָף? װאָלסטו גאָרנישט געווען נעזען אין מילא. סע געשעט 
מיט הונדערטער טויזנטער. האָסטו אָבער יאָ נעזען. און געזען האָסטו א יינגע- 
לע װאָס זוכט לײז אין שוים לעבן א מיט זון אין שאָטן פארפליצט הויז. 
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נישט א טראכט געטאָן א קוק טאָן וועמענס נשמה ליגט אין פארב, זון שטריך 
און צווייפל. ועמענס איז דער הײליקער ציטער? נעקוקט פארכאפּט און 
געזען אָנפארביקע, שטריכנלאָזע סאציאל-פּאָליטישע באציאוננען. ערשט וען 
די אמעריקאנער, אָדער עננגלישע טוריסטן -- צו יענער צייט, אין די דרייסיקער 
יאָרן, צום ציילן אויף די פיננער, געקליבענע פו?-בייטלדיקע סנאָבֿן - האָבן א 
שפּײ געטאָן, וויי? דאָס קינד איזן קבצניש, האָסטו דיך געבויגן צום מעשענעם 
בכלעכ?, איבערגעלייענט: מוריליאָ. זיך נישט פארטראכטנדיק פאר װאָס, איז 
ער געװואָרן דײַינער און זיי. די טוריסטן, וועלכע זענען נישט ווערט געווען מער 
ווי העכסטנס ביטו? האָסטו נעשענקט די הײיליקע שנאה װאָס קומט דעם אימ- 
פּעריאליזם. נו. זאָג אליין איז עס נישט צום לאכן? ווען דו האָסט געזובט מיט 
פערציק יאָר שפּעטער דאָס זעלבע הויז מיטן ייננעלע, האָסטו געפונען אן אנ- 
דערס, װאָס זוכט נישט קיין לײַז אין שויס. האָסטו דערזען טאָג און נאכט. 
צו טונק? האָט זיך דיר געדאכט די נאכט, מוריליאָס שרעק פארן טויט, צי נאָר 
פאר זײַן שווארצקייט האָט דיך איבעראשט. אָבער דאָס איז געשען שפּעטער, 
ווען זיך יאָ פארטראכטנדיק האָסטו אָנגעהויכן נאָכנײן דער ירושה פון זײדן. 
וועגן דער באציאונג צו איר אן אנדער מאָל. אצינד זענען מיר דאָך טאקע ביים 
זיידן אויפן וועג צוריק. 


צוריק איבערן טייך פּרוט איז ער אריבער אָן א גראָשן נעלט און אָן דעם 
ווייבס צירונג. וויפ? פון דעם עס איז נעבליבן ביי אנטשלען פאר אכסניה און 
קעסט און װאָס עס האָבן צוגענומען די צארישע זשאנדארן נאָך דעם װאָס זײ 
האָכן אים אָפּנעהאלטן דריי טעג אין פּיין און שפּאָט האָט ער קיין מאָל ניש 
געוואוסט. נעראטעוועט האָכן אים ווידער די יידן פון סעלעץ, אָבער אנדערש 
ווי דאָס ערשטע מאָל. 

זײער באנעמען זיך איז געווען אן אינדערמיטיקס, צװוישן רחמנות און 
חוזק: אן אומבאהאלפענער נעבעך, אָדער א ווילדער שלים-מזל. און פּיניע האָט 
געאײילט פארלאָזן דאָס שטעטל, זיך אומקערן אהיים. צו װאָס ער קערט זיך אום 
איז אים נישט געווען קלאָר. פּונקט וי זיין ביז איצטיק וואנדערן איז אויך די 
היים געשטאנען אין א נעפּל?. אומגעלומפּערט האָט אצינד אויסנעזען אויך דער 
אָנהייב פון זיין נסיעה. 

מיין טאָכטער עפנט וידער א פּאראנטעז: געדענקסט טאטע ויפ? לײַכ- 
טער וואויליינגערישער חוזק סע פלענט זיך באוייזן אין זיינע מיט צויי מילי- 
אָן דריבנע קנייטשן געשמינקטע אוינן ווען ער האָט דערציילט ווענן דער זעל- 
בער נסיעה א באװאָפּנטער מיט חכמת זקנה, מיט דער טיפער קלונשאפט פון 
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זיינע דריי און אכציק יאָר? די נסיעה איז מיט דער צייט געװאָרן דאָס שענ- 
סטע בלאָנדזעניש, דאָס אין באװואוסטלאָזיקײט וואונדערכארסטע װאָנלעניש. 
-- פון וואנען ווייסטו? 
-- װאָס זשע כ האָכ דעם זיידן נישט נעקענט? אָבער דאָס איז געשען שפּע- 
טער. דעמלט, ווען דאָס יאָרהונדערט האָט נעצילט די יאָרן מיט איינסן און 
צװײען דעמלט װען ער האָט קײן נעכטן כמעט נישט געהאט און 
דער מאָרנן אין נעװוען נישט מער װי א פארלעננערטער הײנט. וען 
ער האָט געשפּאנט מיט בלוטיקע פיס אויף א וועג װאָס האָט געהייסן אהיים, 
דעמלט האָכן זיך געדרייט אין קאָפּ רויטע, ווייסע, נעלע און גרינע פראגעצייכנס. 
וואוהין,. װאָס, ווען?: װאָס האָט אים באוואוינן דערצו? די נויט: די אָרעמקײט? 
דאָס איז א קללה פון וועלכער מע ווערט פּטור' דורך נסים און וואו אין 
געהערט געװאָרן מע זאָל נאָכלויפן נסים? די פּאָנראָמען װאָס האָבן געבושעוועט 
אין די שכנותדיקע שטעט און שטעטלעך? די הידאמאקעס און שווארץ-מאה- 
ניקעס זענען צו אונדז נישט דערגאננען. אמת, אויך אין פּוױליש-קערשאָװו האָבן 
זיך באוויזן פּליטים, אָננענראכט דעם שטויב פון חורבן. א שװערן ריה פון 
שרפות. װאָס זשע האָט דאָס צו טאָן מיט קויפן? פון וואנען איז נעדרינגען 
אז דאָרט וואוהין מע לאָזט זיך איז מען באהיט פון שווארץ-מאהניקעם? אֶט 
בין איך נגעלאָפן אהין, אָט לויף איך צוריק. 
מיט אזעלכע און אנדערע פראנעס האָט זיך פּנחס נעראננגלט דעס לאנגן 
עג אויף צוריק. אָנקומענדיק צוס פּלאץ וואו סטעזשקעלעך באנעגענען זיך 
און צעלויפן זיך אין פארשיידענע ריכטוננען בארנ-ארויף, דאָרט וואו ער האָט 
זיך מיט א יאָר אָדער װײיניקער צוריק אָפּנעזעננט פון פריינד און שטעטל, האָט 
ער זיך צונעזעצט. זיצנדיק ווערן די נגעדאנקען נעלאסענער, קלאָרער. זיצנדיק 
זעט דאָס אומנליק נישט אויס אזוי נרויס. שמייכלט ער ביטערלעך דעם פּויער 
און דעם יונגערמאן װאָס פרענגט: וואו איז דער ועג קיין נליקלאנד? קוקט וי 
א זייטיקער אויפן פארלויף פון זיין וואנדערן, אויף די באזאָקנטע, באזשיפּע- 
צעטע, כפ?-שמונהדיקע יידן מיט לאנגע פלעשלפּאות. פרעמדע אים און וי 
אים דאכט זיך אצינד, אויך זיך אליין. די דבקות האָט אין זיך עפּעס שאָטנ- 
דיקס, א באהעפטונג מיט נאָרנישט. יונגעלייט מיט פּרעטענזיעס אויף געפונענע 
ליי זונגען, כלאָנדזענדע באלונען אין א בלויען סטעפּ. קיין איין כמארעלע װאָס 
זאָל ווייזן א וװענ, װאָס זאָל זיין אן אָנשפַּאר. אנדערש זעען אויס די רענ- 
דארעס מיט קי און קעלבלעך. נישט געשוירענע. באוואקסענע. א ווילדער די- 
וועלטיקער צוזאמעננוס פון טשופּרינע-באָרד-און-פּאות, קנעטנדיק בלאָטע מיט 
שווערע שטיוול, אן ערד װאָס שלינגט זי איין וי איה אייננס. לייטישע עמי- 


י 
} 
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הארצים װאָס זאָנן קדיש איין מאָל אָדער צוויי מאָ? א יאָר, דינגען זיך א גאנ- 
צן חודש פאר ימים-טוכים וער סע זאל פאָרן אין שכנותדיקן שטעטל? ברענ- 
גען א פפר תורה. יעדער װויל מכלומרשט דעם כבוד און איעדער טראכט הלוואי 
זאָל דער נור? פאלן אויף אן אנדערן. דערציילט מען דאָך ווענן אזוי פיל שוי- 
דערלעכקייטן װאָס האָבן געטראָפן יענע וועלכע האָבן אויף זיך גענעמען דאָס 
אחריות אראָפּצוברעננען מיט זייער פערד און וועגעלע א ספר אין דאָרף אריין, 
װער קאָן ערב זיין אז די פערד װעלן זיך נישט ספּאלאַשן, אז סע װועט ניט 
ברעכן אן אקס אָדער א ראָד. שיקן אבי וועמען קאָן מען אוודאי און אוודאי 
נישט. דאָס זעלבע מיט דעם צימער פארן אימפּראָוויזירטן ארון קודש, פאר דעם 
פּאָר-װאָכן-שולעכל, און דאָס נעפינען זיך אונטער איין דאך מיטן קדשי קדשים. 
ווען אלץ איז נרייט זאמלען זיך יידן פון עטלעכע דערפער, דאווענעןמיט מורא 
-- די זעלבע מורא װוי בשעת א פארפלייצונג, אָדער אן ערד-ציטערניש און דאָס 
נאָר דערפאר וויי? דאָס דאָרפישע ארון קודש? ברענגט זיי נאָענט א פאָרכטיקן 
גל מלא רחמים -- שרייען מיט אלע כוחות שפוך חמתך נישט ויסנדיק פאר װאָס 
און אויף וועמען. צו אָט דעם מין יידן ציט אים. אָבער װוי אזוי קומט מען צו 
זיי? פרעגן דעם טאטן? א שוואכער עצה-ניבער. אָט זיצט ער דער זײײדע נה 
לעבן אים, ארי איבער א שעה און רעדט קיין װאָרט נישט. 
-- כ'רעד דווקא יאָ, נאָר דו האָסט קיין אויערן נישט צום הערן- 
-- וועמען זוכסטו, טאטע. 
- װאָס הייסט וועמען: כ'בין נעקומען מקב? פּנים זיי: 
- פאר װואָס דאָ? די פראנע קומט אויס אומגעלומפּערט. קאָן מען דען עמע- 
צן פירשרייכן דאָס פּלאץ וואו ער זאָל קומען באנענענען? איבערהויפּט דעם 
איינענעם טאטן: זיך פארכענקט, האָט ער זיך געאײילט. כאָטש זיין פארבענקען 
זיך איז נישט אין נאנצן בסדר, א נישט געוויינטלעך נעפי? ווען אלע בליבן 
ארום דיר, קיינער רירט זיך נישט פון פּלאץ. דאָס בין איך געווען דער ערשטער. 
ווייזט אויס זיך אָפּנענארט. אונטער דער אויבערפלעכלעכער נלײכנילטיקייט 
באהאלט זיך נאָר א מענטש פול בענקעניש. פּיניע װאָלט געדארפט פארגוטיקן 
זיין אומנעלומפּערטע פראנע קומט אים גאָרנישט אויפן רעיון. 
-- דאָרט, אויף יענער זייט טייך, אין אונדזער שטיבל איז אויפן הארצן 
ניישט זייער מקבל-פּנימדיק. די ווערטער ארויסגערעדטע וי פון יענער זייט טייך. 
ווארפן אָן אויף פּנחסן א שרעק. ווייזט אויס אז פאר דער צייט ואָס ער האָט 
נעפעלט איז אין דער היים געשען עפּעס שרעקלעכם. אצינד כאפּט ער זיך או 
פאר דער נאנצער צייט איז אים די הים אויסגעקומען װי א נעפּ? פון וועלכן 
עס האָט זיך גאָרנישט אויסנעשײילט. אלץ איז נעווען פארווישט. ער האָט נישט 
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נעטראכט צום ווייב, צו שוועסטער און ברידער, אפילו נישט צו דער מאמען. 
עס איז געווען אן אָנפּנימדיק נעמיש פון זיך באוועגנדיקע שאָטנס ארום גע- 
הויקערטן שטיב?. זיכער איז געשען עפּעס שרעקלעכס. דערפאר איז דער טאטע 
אזא שוייגנדיקער. 

-- װאָס איז נעשען? 

-- וועסט אָנקומען, וועסטו זען. לעת עתה זאָנ װוי עס האָט אויסנעזען די 
נסיעה. 

-- כ'האָב שוין דאכט זיך אלץ געזאָגט. 

-- הייסט עס וײיניק װאָס צו זאָגן. װאָס זשע בלאָנדזעסטו ווייטער, פרעגט 
ער נאָך א ווילע. 

-- דאכט זיך כ האָב געפונען. 

-- עס זעט אויס א שטות, זון מיינער. דער , זון מיינער" איז געקומען אין 
גאנצן אומגעריכט. פּנחס האָט אנטדעקט אז ער איז נאֶר ביי זיין טאטן א בן 
יקיר און טרערן האָכן זיך אים געשטעלט אין האלדז. אָן ערד, האָט ער ווייטער 
גערעדט געלאסן, עטװאָס טרויעריק. אָן בהמות, אָן א שטוב האָסטו גאָרנישט 
געפונען. אפשר א דרדקי מלמד איבער צען דערפער... ס איז אויך א מין תב- 
לית... אָבער נישט מער װי א דרדקי מלמד. 

-- אפשר װאָלט מען טאקע דערמיט געקאָנט אָנהייבן. ניין פון איין דאָרף 
אין צווייטן דורך וועלדער, דורך מיט פרוכטן באלאָדענע פעדער. פּנחס ציט די 
געדאנקען אין ריטעם פון אן אײביקן שפּאצירנאנג. דער פאָטער זיצט לעכן אים 
און שוויינט כמעט טרויעריק. װאָס קאָן מען זאָנן א מענטשן וועלכער איז נאָך 
אזא נסיעה געקומען צו אזעלכע מסקנות? שויינט ער א שעה, א טאָג צי גאָר 
צוויי. פון הימל גיסט נאָרנישטזאָננדיק ליכט. רינט אָן א סוף. 

-- כ'האָב געמיינט, זאָנט דער פּאָטער מיט א קרעכץ, כנעימות, אן בײ 
עזריאלן װאָלסטו געקאָנט לערנען שחיטות. 

די הויט ציטערט, דאָס הארץ שוואכט. שחיטות. דאָס װאָרט אליין טראָגט 
אין זיך א שוידער. פון אלץ װאָס האָט צו טאָן מיט כלי-קודש יאָנט א נישט 
אָנגענעס געפי?. א שפּינװעבס מיט גרויסע טויטע פליגן און דורכזיכטיקע 
קלייניקע באשעפענישן, אָנבלוטיקע, אויסגעהוילטע פון לעב א רחמנות און 
אן עקל. מער פון אלץ דערמאָנט אין דעם שחיטות. 

בארג אראָפּ, צוס טייך האָט זיך פּנחס געלאָזט אליין באגלייט פון דער אונ- 
טערגײענדיקער זון. ער האָט זיך געאיילט נישט פארשפּעטיקן דעם לעצטן פַּאראִם. 
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די מאמע האָט א צי געטאָן צו זיך, א קוועטש נעטאָן, באהאלטן דאָס פּנים 
אין די עקן פון קאָפּיטיכל. די עלטערע שוועסטער אין נעזעסן מיט א קינד 
אין שוים. אויף איר פּנים האָט גערוט דער טויט, איר בליק האָט פארלוירן דעם 
כוח פאר פאָרוואורפן. נעענדיקט אירע חשבונות מיט דער וועלט האָט זי געקוסט 
אָן רחמנות אויפן יינגעלע װאָס אויף די הענט און געטראכט וי צו א בייז וואונ- 
דער צום באשעפעניש װאָס אין בויך. די קלענערע שוועסטער איז אויסגע- 
זואקסן. די שטריכן זענען נעװאָרן הארטע, דער בליק א מאנצבילישער. די ברי- 
דער האָבן נישט נעוואוסט װאָס צו טאָן און צירל, דאָס ווייב זיינס, ‏ אין גע- 
שטאנען לעבן א וואנט, זיך נישט גערירט פון פּלאץ וי א פארכישופטע. זייערע 
כליקן האָבן זיך באגעגנט. אירער האָט נעזאָנט: אויב שוועסטער און ברידער 
אזוי. װאָס קאָן טאָן איך, א פרעמדע: פאר אלעמען איז זיין אֶנקום געווען 
אומדערווארט, א סורפּריז פון דער פינצטערער נאכט. נאָר פאר זיין טאטן נישט. 

-- װאָס האָכ איך דיר נעזאָנגט? האָט דער טאטע נעריסן די שטילקייט מיט 
פון שטילקייט שטילערע רייד. צוריקגעקומען, הייסט עס. כמעט אזוי וי אין פּסוק 
שטייט, נאָר פארקערט: בנפּו יצא בנפּו יבוא. אוועק אליין און נעקומען אלין. 
אין זאָל זיין ברוך-הבא און זאָל עס נעמען אן עק! אויס רעש! 

קיי'ן געפּילדער אין נישט נגעװאָרן. 


שי 


מיין טאָכטער,. מיט דריי פירט? יאָרהונדערט אין שויס, שוויינט א רנע א 
פארחלומטע. כ'האָב דעם איינדרוק אז דער שפּאציר אין אומבאקאנטע צייטן 
נעפעלט איר. אן אויסנעטראכטע וועלט טראָנט מען איבער לייכטער. נו. זאָנט זי, 
דו שוויינסט. װאָס זאָל איך זאָגן? אויב דו ווילסט א מיינוננ װאָלט מען נע- 
דארפט פרעגן דעם זיידן. פאר װאָס? דער יידישלעכער טאָן פון איר פראגע וואונ- 
דערט מיך. דער ריטעם דאכט זיך דיר א צו לאננזאמער! ביסט א טיפּש, טאטע, 
קאכט זי װי א גרויסע. דער ריטעם איז דאָך קײן מאָל דער זעלבֿער און 
אונדזער שפּאציר איז דערוויי? אין יענע יאָרהונדערט-קאנטן ווען מע האָט גע- 
לקעבט פּאמעלעך, ווען מע איז געפאָרן מיט אן איין-פערדיק-געשפּאן. 

דאָס װאָס זי רופט מיך טיפּש, הארט מיך נישט. כ װואָלט גע זאָנט פארקערט. 
סע פארשאפט מיר פארנענינן. ס'איז איינער פון די ווייניקע אויסדריקן וועלכע 
זי קאָן ארויסזאָגן אויף יידיש. ס איז אפשר א פעלער װאָס כ האָב זי ניש 
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געלערנט יײדיש,. און אפשר וידער נישט. מאמע לשון לערנט דיך קינער 
נישט. מע ווערט דערמיט געבוירן. אויב נישט פון נעבורט איז עס א שפּראך וי 
אלע אנדערע פון וועלכער געוויסע אויסדריקן וערן נאָענט אָן א פארװאָס. אִט 

נעמט מיך. עננליש קען איך נישט אָבער ,אי עם סאָרי' כאפּט זיך בי מיר 
ארויס פּונקט װי א ,רוח אין דיין טאטן". 

ניין, זאָגט זי פּלוציִם וואויליינגעריש, אייננטלעך װויל זיך דיר כ זאָל אי- 
בערהיפּערן א פארפירעריש געשעעניש. און דאָס נאָר דערפאר וויי? ס'איז אויף 
אזוי ווייט מענטשלעך אז סע קומט דיר אוים א פּהיתת הכבוד. 

די ראשי תיבות האָבן זיך צעצויגן איבער דער נגאנצער ברײַט פון בלאט. 
כֹּה נטמן.. דאָ אין אלץ הוץ פּחיתת הכבוד 
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כאָטש א מידער און אויסגעמאטערטער האָט פּנחס אין יענער נאכט נישט גע- 
קאנט אײנשלאָפן. נישט דאָס וואנדערן כמעט א גאנץ יְאֶר אָן שום פּעולה האָט אים 
געמוטשעט און אויך נישט די געדאנקען װאָס װעט זיין מאָרנן, מיט װאָס װועט 
ער אָנהײיבן זײַן ווייטערדיק לעבן. נײַן. ליננדיק אין דער שטאָק-פּינצטער אויף 
א שמאָלער , סאָפּקע" האָט ער זיך אין יענער נאכט דערוואוסט דעם אמתן מהות 
ון װאָרט ויחמוד. ער האָט געטאָן טון גלוסטן צו צירלען מיט אלע אברים און 
די נגלוסטונג איז געווען א שרעקלעך בשר-ודמישע. איבערהזרן איין מאָל און נאָך 
אמאָל קריאת שמע האָט גאָרנישט געהאָלפן...תהי מטתי שלמה" *) זעגען נישט 
עווען דיהארטע ברעטער אויף וועלכע ער'האָט זיך געקאָרטשעט און א דערט 
ויא באזעסענער, אָדער אויף וועלכע ער אי א אין היץ מיט אָפּענע אויגן- 
דער הײליקער שפּרוך איז נישט אימשטאנד נעווען צו פארטרייבן זינדיקע גע- 
דאנקען. דער קוש וועלכן פּוטיפרס זינדיק ווייב ליינט אויף יוסף'ם צעריסן 
העמד איזן א הײליקער און די פרומע זיך אין שטראלן באָדנדיקע בת-שבֿע 
איז נישט מער װי א פרויענצימער װאָס יאָגט געדיכטע נעבליטן אין פארשטיי- 
נערטע אָדערן פון א נעבעכדיקן אלטן מאן. א טױזנט-פאכיקע שולמית 
טאנצט אין טויזנטצימערדיקן שלמה פּאלאץ און אויפן אָרט פון .המפּיל חבלי 
שנה" **) שעפּטשן די אויסגעדארטע ליפּן .על משכבי בלילות בקשתי את 
שאהבה נפשי" ***) מיט שטילע טריט אין ער ארוֹיס פּוֹן דושנעם 


זאל מײן בעט זײן אומבאפלעקט. 


*) דער װאָס הילט מײן שלאָף אין א זים געשפי 
יט אויף מיין נעלעגער אין די נעכט לעכץ איך 
בט. 
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צימער? אין װעלכן עס האָנן נעכראפּעט און געקרעכצט כמעט א מנין 
נפשות. די פרישע לופט, דער טיפער בכבאשטערנטער הימל? האָבן נעקילט 
די. ועבליטן. א הײסער אָטעם האָט זיךה נעשקײכּט. ויך' פארננכעט 
אויף שפּיץ פיננער דורך דער נאכט, און די נאכט אי נעװאָרן 
פודותדיק װי א אין קוסטעס כאהאלטענע. ציר?ל האָט זיך דערנענטערט 
מיט לאַנגזאמע טריט און שעמעוודיק א קוש געטאָן. איינגעהילט אין שאָטנס 
האָבן זי זיך -- פאר יענע צייטן און פאר יענעם שטעט? -- נישט ידישלעך 
באהעפט. ווען צירל? האָט זיך צוריקנעשלייכט אין צימער און ער איז נעבליבן 
אליין,. האָט זיך אים געװאָלט אוועקלייגן זיין אױיסגעשעפּטקײט אויפן טרעפּך 
זשטײין,. זענען נעקומען אויפן געדאנק יעקב מיט רחלען. דעמלט האָט ער פעסט 
כאשטימט אז דאָס אײינציקע װאָס בלײיבט צו טאָן איז זיך לאָזן אין יענע נע- 
גנטן וואו פּע הערשט -- לויט אים האָט נעדאכט - רו. און וואו דעם מענ- 

טשנס הענט און נגעצייג זענען געבענטשט מיט אבותדיקער פּשטות און זעליקער 
צופרידנקייט. 


---דאָס לערנען ביי עזריאלן האָט זיך ארויסגעוויזן א כמעט אָנגענעמע בא- 
שעפטיקונג. אפשר וויי? מע האָט נישט נעדארפט זיצן אין שטוב וואו פון וויי 

אלעכטע ווענט און נאָך ווייסער איבערגעצויגענע קישן האָט געטריפט וייס 
בלוט. רײַן נעוואשענע אָרעמקײט, מיט ווירדע נעטראָנענע דחקות. מיט שווארצע 
דינגען באזוימטער כבור, מיט א צװוישן קרעכץ און שאָדן-שמײיכל נגעפּטרטער 
מיטאָן און דער שוועסטערס צאפּלדיקער בליק זענען געווען שווערער איבערצו- 
טראָגן אײידער דאָס אָפּשטעלן עזריאלס פארזשאווערטע חלפים. און עזריאל -- 
.א בײינערדיק ייד? מיט א גרויסן גאָרג?-קנאָפּ -- האָט נישט פארגעסן דערמאָנען אז 
קערנען לערנט מען געוויינטלעך אויף איינענע חלפים, נאָר װאָס איז ער נישט 
גּרייט צו טאָן פאר נה'ס זון: דאָס אָפּשטעלן די חלפים איז נעווען עפּעס נייעם. 
ארויסבאקומען ווירעדיק גלייכע שמאָלענקע זייטלעך און א נלאטע שארפקייט 
יף וועלכער דער נאָג? גליטשט וי דער בליק, פלעגט אים דערמאַנען די טע 
זואָסק ער.האָט: פארבראכט, בעת זיין וואנדערן. אין שטוב פון א קאָווע?. א ייד 
מיט אן אױיסזען פון א ציגײנער, פלענט ער זינגען קמנצח דרײיענדיק אויף דער 
קאָוואדלע אן אָננענליט שטיק אײיזן פון וועלכן ער האָט אויסגעהאמערט דינע 
בק?לעטער ארום קיילעכדיקע טרויבן. זיננט מען א למנצח. מוז דעד חומר זיך 
נטערנעבן, פלענט ער זאָנגן אונטערטראָננדיק א פארשוויצטער, קינציק לויט 
זין ווילן געקנאָטן אײַזן. שווערער איז געווען די ערשטע שחיטה פון אן עוף 
און נאָך שווערער די ערשטע בהמה. עזריאל? האָט זיך אָבער אויך אויף דעם 
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געביט ארויסגעוויזן -- װי מע װאָלט זיך אויסגעדרוקט אין אנדערע װעלטן -- 
א געניאלער פּעדאנאָג, כאָטש דאָס װאָרט און דער באגריף זענען אים געװען 
פרעמד. און אפשר איז די באהויפּטונג לנבי עזריאלן א זינדיקע. צו געניט 
האָט ער זיך גענומען צו פּנחסן אז מע זאָל קאָנען אָננעמען דעם געדאנק אז 
עזדיא? האָט אין גאנצן איננאָרירט דעם באנריף פּעדאנאָניע. ער האָט זיך דער- 
לויבט גײן אזוי ווייט ביז זיך טילן מיט מיינונגען וועלכע מע װאָלט נעקאָנט 
באטראכטן אלס כופר בעיקרדיקע. פלייש לכבוד יום טוב און שבת. האָט ער גע- 
קאָנט פּלוצים א זאָג טאָן נלייך עס איז אים אין יענעם מאָמענט אייננגעפאלן, 
איז א מצוה. פרענט זיך וי אזוי האָט געקאָנט דער רבונו של עולם, דער מלא 
רחמים דערקלערן אלס מצוה דאָס אוועקקוילענען זיינע באשעפענישן, און דער- 
צו נאָך באשטימענדיק וועלכע יאָ און וועלכע נישט: הייסט עס אז דערצו האָט 
ער זיי טאקע ווייזט אויס באשאפן, איז דאָך באמת א נליק צו זיין א שוחט. 
שייך א גליק זאָגסטו? פירט ער ווייטער דעם שמועס נלייך נישט ער, נאָר פּנחס 
שטעלט די פראנע. אוודאי א נליק. אין פארגליך מיט די װאָס הרנענען און 
קוילענען זיך איינער דעם צווייטן אין עס דאָך באמת א ברכה. דו װעסט דאָך 
נישט לײקענען אז אויך מלחמה אין פון נאָט. װי פיל מאָל האָט ער אלײן. 
בכבודו ובעצמו, געפירט אונדזערע אבות אין מלחמה? איז דאָך א סימן אז דאָס 
איז געװען זײן װילן, װאָס זאָג איך, זיין װילן: זין הײליקער וויל. איז 
אויב מיר האלטן שוין יאָ דערביי איז דאָך טאקע א נאָר נרויס נליק װאָס אויפן 
אָרט צו הרגענען מענטשן פאלט אויס אויף אונדזער גור? נישט מער װי שעכטן 
יעדע ואָך א פֹּאֶר הונדערט עופות און סך הכ? איינע אָדער צוויי בהמות. פאָלנ 
מיך פּנחס - זינט ער האָט אָנגעהויבן ביי אים לערנען שחיטות האָט אים עך- 
ריאל מער קיין מאָל נישט גערופן פּיניע, נאָר שטענדיק פּנחס -- פאָלג מיך אז 
כ זאָג א גליק, איזן עס נאָך צו װײניק. אָדער: אָפּהאקן דאָס קעפּ? אזוי וי סע טוען 
די אומות העולם, להבדיל. איז טאקע רציחה. עס איז עפּעס אמין רציחה לשמה. 
מאכן א ברכה און א לייכטן פיר טאָן מיטן חלף האָט אין זיך אייננטלעך קיין 
שום ווילדקייט נישט. פארקערט. ס איז אפשר א תיקון. איי נזירים. אזעלכע װאָס 
עסן קיין מאָל קיין פלייש? קומען מיר ווידער צו דעם זעלבן. אויב אויף נזי- 
רים שטייט די וועלט איז א סימן אז נישט זי זענען דער עיקר, אז דער עיקר 
איז די וועלט, דאָס הייפט טאקע יענע װאָס עסן יאָ פלייש. היוצא מוה - שעכ- 
טן איז א מצוה. נאָך אזעלכע רײד פלעגט עזריאל פאררייסן דעם קאָפּ, לאָזן 
דעם קנאָפּ שפּאצירן א פּאֶר מאָל לענגאויס דעם דינעם האלדז און פארענדיקן 
ביטערלעך: יאָ, א מצוה... און פּיניען פלעגט אָנכאפּן אן אומבאשטימט רחמ- 
נות אויף ביידע. 
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ווען עזריאל האָט פעסטגעשטעלט אז פאר זיין תלמיד דערנענטערט זיך 
די צייט פון סמיכות, האָט ער אים נגעגעבן פליקן די געקוילעטע עופות. נישט 
אזוי צוליב די פעדערן װוי צוליב געוואוינען אים מיט גסיסה-ציטער װאָס שלאָגט 
װי אן עלעקטרישער שטראָם דורך דעם איינענעם פלייש. ער האָט אים באפוילן 
האלטן דעם קאָפּ פון דער בהמה, אליין פאר זאָמט מיטן שניט וייל ער האָט גע- 
דענקט װי אזוי דער בהמהס איבערגעקערטער דערשראָקענער בליק לײימט די 
האנט. 


נאָך א צייט אין וועלכער עזריאל האָט איבערגעלאָזט די גאנצע ארבעט 
אויף פּיניען האָט ער אים אין א טאָג גערופן אויף א שפּאציר אויסערן שטעטל. 
אָנגעקומען אויף דער טאָלעקע האָבן זיי זיך צוגעזעצט אויף א בוים-פּענעק, גע- 
קוקט צו פּאשענדיקע נענדז און קי. זעסט פּיניע, האָט עזריאל? געזאָנט אים אֶנ- 
רופנדיק אזוי װי אצינד האָט אים גערופן נאָר צירל, זעסט װוי שיין זי זענען 
די באשעפענישן? ס'איז א גאָטס וואונדער. מע זאָגט נאריש װי א בהמה, טעמפּ 
וי א נאָנער. סע זאָנט זיך נאָר אזוי. קוקסט זיך אײײן א כביסעלע אויפמערק- 
זאמער איז נישט מענלעך זאָלסט נישט אנטדעקן דאָס וואונדער װאָס ליגט אין 
זיי. ס'איז ליב א נלעט טאָן. אנטקעגן װאָס זאָנט איר דאָס, רבי עזריאל? פּנחסן 
איז נישט קלאָר נגעווען וואוהין ער װוי? דערמיט דערגײין. אנטקעגן גאָרנישט. 
מ'דארף נישט פארנעסן. זיין א שוחט און נישט פארנעסן איז אויך א וואונ- 
דער. עזריאל? האָט זיך ראפּטום אויפגעהויבן און אָנגעהויבן שפּאנען אין אי- 
לעניש אהיים. פּלוצים איז ער שטיין נעבליבן, זיך א דריי געטאָן מיטן פּנים צו 
דער טאָלעקע, אזוי פּלוצימדיק אז פּנחס וועלכער האָט געאײילט נאָך אים האָט 
זיך מיט אים צוזאמעננעשטויסן. 

ויתרוצצו הבנים, האָט זיך עזריאל צעלאכט יננליש. נאָך א רנע: אנב 
פּנחסּ, מוז איך דיר זאָגן אז די גאנצע מעשה איז מיר נישט קלאָר. װאָס גאָר פּלו- 
צים פלייש און פיש און חלה לכבוד שבת! אין דער תורה זענען אלע טענ פון 
דער ואָך יומטובדיקע, יעדער טאָן פון דער שאפונג ענדיקט זיך מיט כי טוב. 
משמע אז דאָס פארגעניגן פון יצירה טראָנט אין זיך דערהויבנקייט. חוץ שבת, 
דער רו טאָג איז עפּעס א געהיקעטער. ויברך -- און ער האָט אים געטון טאָן 
בענטשן. ויקדש -- און ער האָט אים געטון טאָן הײליקן. עס אין א נאָטס רח- 
מנות. פּלוצים געבליבן אָן ארבעט, אלץ אָפּגעטאָן, זיך דערזען אן עקר, אומ- 
פרוכפּערדיק און זיך צעזוננען. הא, כ ווייס? אפשר איז געזאנג די העכסטע 
מדרגה פון שאפונג? דערפאר וייזט אויס זענען די דרכיס זיינע אזוי סודות- 
דיק און סּתּירותּדיק? אוי. קינדער, קינדער... 
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אזוי האָט עזריא?ל געפלאנצט אין מיין זיידן פּיניעס בליק א זאָמען טרוי- 
ער און א זאָמען ספקות און ביידע האָבן אים באגלייט דאָס גאנצע לעבן זיינם, 
ביז דער טיפסטער עלטער..- און אפשר נאָך ווייטער. 


* 


נאפּעדען לינט אין א קעס?. איז עס א וועלט פאר זיך. דעם וואנדערער 
זעט עס אויס צעװאָרפן אויף ארויף. דער וועג שליכט זיך ארײין אין שמאָלן 
טאָל פון הינטער א בארג און כאהאלט זיך ביים ארויסנאנג פון דאָרף הינטע 
דעם אנטקעננדיקן. אויף ביידע זייטן װוענ זענען די הייזער צעװאָרפּן אויף נישט 
זײיער משופּעדיקע בערנלעך. דאָ האָט זיך פּנחס באזעצט מיט צירלען אין אן 

ינצימערדיק שטיבל, מיט א קלײַן הייפ? און א נידעריק פּלײט?. אָפּנעדונגען 
ביי א פּויער אויף א חודש מיט דער האָפענונג צו געפינען עפּעס כעסערס. גע- 
פינען האָבן זי נישט ויי? זי האָבן נישט געזוכט. פאר זיי צוויי אין עס גע- 
ווען גענוג. קיין מעבל האָבן זיי נישט מיטנעבראכט. אין צימער? זענען גע- 
שטאנען צוויי .סאָפקעלעך". א טיש? און צוויי טאבורעטקעם, מעבל צוזאמענ- 
געקלאפּט פון נישט געהיבליעוועטע ברעטער. צוזאמענגעקלאפּט האָט עס דער 
פּוױיער װואָס האָט פארדונגען דאָס צימערל. פּיניע האָט געקוקט אין התפּעלות 
פּאר דעם פּױערס געניטקײיט. 

אָנגעקומען זענען זײי אהער אין די חדשים ווען די פּויערים האָבן צונויפ- 
נענומען פון פעלד די תכואה און פון סעדער די פרוכטן. איבערן דאָרף האָט 
געהאָננגען א גערוך פון פריש גערויכערטע פלוימעץ, אין די הייף אויף אויסגע- 
שפּרײטע ברעזענטן אָדער קאָבריצן האָכן זיך נעטרוקנט גרויסע נעלע נום. 
ס האָט געשמעקט מיט סוכות אין מיטן אלול. אין דאָרף האָבן געוואוינט אין 
גאנצן דריי יידישע משפּחות: א נעוועלכ? אין סאמע מיט דאָרף,. א קוזניע ביים 
ארויסגאנג און נישט ויים פון איר א ביסעלע העכער אויפן בערנל און אויף 
קריק א לאננע שרענגע לאָזניצעס. דאָס שטיבל אין וועלכן זי האָבֿן זיך כא- 
זעצט - כמעט האלב וועג צװוישן געוועלב און קוזניע. אפשר א ביסעלע נענ- 
טער צו דער קוזניִע. פארטאָנ פלענט זיך פון דאָרט לאָזן הערן דער שווערער 
קלאנג פון גרויסן האמער באגלייט פון א לײַכט אוױיסנעשלאָנענעם טאקט מיט א 
קליין העמער?. די האמערס האָבן אָנגעזאָגט דער װעלט אז דאָס דאָרף לעבט. 
חוץ שכת ווען דער קאָװע?ל פלעגט רוען און זונטיק ווען ער האָט אויסגעמימן 
שטערן מיט זיין רעש די נלעקער פון הילצערנעם קלויסטערל. יעדע פון די דרי 
נאפּעדענער משפּחות איז געווען נעבענטשט מיט א עלף-צוועלף-יעריקן קדיש. 
רויט-בלוטיקע יינגלעך וועלכע דארפן אָט, אָט ליינן תפילין און קענען נאָך רעכט 
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קײַן ברכה נישט מאכן. דערפאר זענען די דריי משפּחות באשטאנען דערויף 
אז דער שוחט זאָל זיך באזעצן דווקא אין נאפּעדען. אזוי װועלן זי פארזיכערן 
א באשטענדיקן מלמד פאר די קינדער. 
אויסער נאפּעדען האָט פּנחס שוחט געדארפט .באדינען" איין מאָל אין דער 
װואָך, דאָנערשטיק און פרייטיק, דריי ארומיקע דערפלעך אין וועלכע עס האָבן גע- 
וואוינט נישט מער װוי צוויי אָדער נאֶר נאָר איין משפּ 
ביז עס האָבן זיך אָפּנעשטעלט די אָסיענדיקע בלאָטעס האָט יי אויסגעזען 
כמעט װוי יומטובדיק. די יידן פון די שכנותדיקע דערפער האָבן אנטקעגננע- 
וראָנן מיט אן אויפריכטיקן שמייכ? דעפ באשטימטן שכר פאר דעם איין מאָל 
אין ואָך געקוילעטן עוף און די דריי נאפּעדענער דערצו דעם שכר לימור. אֶפּ- 
הענגיק פון אָט די באשעפטיקונגען האָט זיך פארטיילט פּיניעס ציַט. פּיר טענ 
אין דער ואָך, פון זונטיק ביז מיטװאָך, האָט ער אָפּנעטײַלט דרי שעה א טאָנ 
דעם קנּעלן מיט זיינע תלמידים. פאר זיי האָט אים דער קאָװעל נ 
גע מיט אײזנם געקאָװועטע באנק. נעמט רבי פּנחס. האָט ער געזאָגט מיט א 
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אין א פיידיקן פאס, און דאָ נאָר כמעט א יינגלישע. ער האָט אָפּגעדאנקט פאר 
דער באנק און פיר טענ אין ואָך פלענן זיך אויף איר ;דוצקען" די דריי ת?- 
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נערשטיק קײַן סערעטען מיט צוויי יידישע משפּחות און קיין טעלעצען וואו עס 
האָט געוואוינט איין און איינציקער ייד. א בכלעכער. פרייטיק האָט ער געשפּאנט 
אזש ביז ליעליען. א דאָרף נרעפער פון נאפּעד 
אויך. צוויי יידישע משפּהות, אָבער רייכערע, ככבודיקערע ואס האָבן געװאָלט 
קכבוד שנת פריש צאפּלדיק פלייש. די בעלי-בתים פון די אנדערע דערפער זענען 
געווען אינשטימיק אז סע קומט זיי און זי אָפּנעטרעטן דעם פרייטיק. ניין אי- 
בער בערנ אויף שמאָלע סטעזשקעלעך האָט פּיניען פארשא 
פארגעניגן. די אָסיענדיקע פארביקיט פון פעלדער, סעדער און וואלד-פלעקן 
האָט ארויסנגערופן אן אומכאשטימטע בענקשאפט, און וויי?ל אן אומבאשטימטע 
האָט זי זיך געדאכט א געטלעכע. זיך אוױיסכאָדנדיק אין דער דרויסנדיקער 

הבות האָט געשפארט פון זינע. איננעװײיטן א נעפי? פון בליאוננג. פו 

עצוויינונג, א שטראָם אָנװוערטערדיקע שירים, נגעדאכטע תהילים-לידער. אין 
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די צוויי טעג פלענט ער זיך אומקערן אהיים א יומטובדיקער, אן אומפארשטענ- 
דלעכער און, וי צירלען האָט זיך נעדאכט, אן עטװאָס פארפרעמדטער. ביי איר 
זענען גראָד די צוויי טעג נעווען די סאמע װאָכעדיקסטע. דאָס באלעבאטיש- 
קייט א כציצומדיקס, פלענט זי מוזן א לויף טאָן צון א שכנטע באָרנן א טעפּל, 
אויסלײען א טאוועלע, אויסבעטן א פּלאץ אין אויוון כדי אָפּבאקן א חלה אויף 
שכת. ווענדן פלענט זי זיך אממייסטן צום קאָװעל. עפּעס האָט איר אונטערגע- 
זאָגט אז ביי דער ביז איבערן קאָפּ פארנומענער קאַװועלטע וװועט זי געפינען 
מער פארשטענדעניש. פאר איר האָט זי זיך מיט דער אָרעמקײט נישט אווי 
געשעמט. און פּונקט אין די טעג פון שפלות, פון דערנידערוננ פלענט זיך פּיניע 
ארומדרייען איבערן צימער א יומטובדיקער, מיט א כאזונדערן נלאנץ אין די 
אויגן. אין די איבעריקע טעג האָט ער געקנעלט מיט די תלמידים, אָפּגעשטעלט 
חלפים, ארייננעקוקט אין א ספר. נאנצע טעג קײן װאָרט נישט ארויסגערעדט. 
געווען פארנומען מיט זיך. אין יענע טעג האָט צירל אנטעדקט אז איר מאן איז 
א שרעקלעך שויננדיקער. 

עס האָט לאננ נישט געדויערט און דער הארכסט אין פון א פילפארביקן 
געװאָרן א גרויער. עס האָט זיך אָפּנעשטעלט א צייט פון רעגנס און בלאָטעס, 
דאָס גײן איבער די דערפער איז געװאָרן שווער. דער רענןהאָט נענעצט. די 
בלאָטע איז געווען טיפער פון די זומערדיקע שטיוועלעך, דער װוינט האָט נע 
שמיסן אומברחמנותדיק. כאָטש דער האָריזאָנט איז נעװאָרן א שמאָלער האָט 
זיך פּנחס געפילט א פארלוירענער אין א טריכער, פּוסטער אומענדלעכקייט. 
אריינגיין צו יענעם אין שטוב א פארבלאָטיקטער, דורכנענעצטער איז געװוען 
איכער דער האנט, דער אנטקעגנגעטראָגענער שכר האָט אויסגעזען א נדבה. נאָך 
שווערער איז געװאָרן אין די ווינטער טענ. קורצע טעג אין וועלכע אויף צו 
באדינען פערעטען און טעלעצען האָט מען נעמוזט ארויסגײין פון שטוב איידער 
עס האָט זיך כאוויזן דער מאָרנגנשטערן, אהיימגעקומען איז ער שפּעט אין דער 
נאכט. אין אָט די דאָנערשטיקן האָט זיך צירל דערוואוסט אז איר קול איז אן 
אָנגענעמענס, א זיס. געזאָגט האָכן איר די פּויערטעס װאָס האָבן געוואוינט בש- 
כנות. זיי פלענן אריינקומען זיצן א רגע מיט דער מעוכרתער ײידישקע. קומען 
פלענן זי מיט שטילע, קווענקלענדיקע טריט, שטיין א רגע פאר דער טיר, וואר- 
טן מע זאָל זי אריינרופן. פארטיפט אין איר געזאננ האָט זי צירל נישט גע- 
הערט קומען. פלענן זיי צואווארטן' א הוסט טאָן און ווייטער ווארטן. נגעווארט 
האָכֹן זיי מיט געדולד און פארגענינן צוליב איר קול?. זיי האָבן געלויבכט איר 
שטימע, זיך געוואונדערט פאר ואָס זי איז אזא טרויעריקע. אויף זייער לויב 
פלעגט זיך צירל, די כאָבע, רויטלען און אויף זייער פראנע פאר װאָס אזא טרויע- 
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ריקע ענטפערן מיט א קרעכ'ץ. שפּעטער ווען עס איז אויסנעפאלן טיפער שני 
און עס האָבן זיך פארשפּרײט קלאננען ווענן וועלף איז צירל? צונעשטאנען אן 
פּנחס זאָל אויפהערן גיין איכבער פּוסטע כבערג און טאָלן. זײ האָבן אלע פערד 
און שליטנס, זאָלן זיי א פאָר טאָן, זי האָט אזוי לאנג געטענהט בין זי האָט 
אים איבערציינט. די יידן פון די שכנותדיקע דערפער האָבן געשיקט יעדע וװאָך 
א שליטן מיט עופות. זינט זי האָבן א שוחט האָבן זי זיך געוויינט מיט פליישי 
אויף שבת. דעם מאָנאטלעכן שכר אָבער האָבן זי זייער אָפּט פארנעסן מיטצו- 
געבן. אָפּשיקן די עופות נישט נעשאַכטענע האָט מען נישט געקאָנט. לאָזן יידן 
אָן פלייש אויף שכת איז אים אויסנעקומען צו פיל, דערצו איז עס נישט נלייך- 
האָט זיך דער ווינטער געשלעפּט אין דחקות און נודאָטע. צירל האָט נאנצע טעג. 
געפליקט פעדערן אין א זיפּל און פּיניע האָט פארבראכט דעם טאָנ. נאָכן אֶפּ- 
קנעלן מיט די תלמידים, מיט א ספר. 

קיי'ן סך ספרים האָט ער נישט מיטגעבראכט, א פֹּאֶר נמרא'ס. א תנכל, א' 
פֹּאָר סידורים. א יורה-דעה און א זהר?. אין יורה דעה פלענט ער נעויינטלעך 
קוקן פאר און נאָך דעם אָפּשטעלן א חלף, דאָס זהרל פלענט ער בלעטערן ביים' 
ליכט פון א פינפער קעראָסין-לעמפּל. אויף דעם אינעװײיניקסטן טאָװועלע פון 
אָט דעם זהר? האָט ער פארצייכנט אין ערשטן פריליננ פון זיין שחיטות: יא 
אייר. שנת תרס'ג נולדה לי בת ושמה פּערל. און וויי? עס האָט געהאלטן ביי פאר- 
צייכענען האָט ער נעצוינן א ווירע לעננאויס דעמזעלבן טאָוועלע און נעשריבך 
קעננאיבער מיט קליינינקע אותיות פּערל ז'? חמותי (אמה של? אשתי) נ'פ ביב 
סיון. דאָס יאֶר האָט ער נישט פארצייכנט און מיט דער צייט פארנעסן. 
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די נגעשיכטע מיט דיין ערשטער נסיסה דערמאָן איך דעם טאטןן, נעדענקטי 
דיין איניק?. שוין געװוען א גרויסע. קיין וואונדער נישט אז זי האָט פארגע- 
דענקט. סע נלוסט זיך מיר א נלעט טאָן דימצבה ווייל די מעשה האָט זיך אוים- 
געלאָזט כמעט קאָמיש, האָב איך נישט קיין מוט דערצו. כ האָב מורא פון צע- 
מענט קאָן א שלאָנ טאָן ווארעמקייט. 


צוויי נעמען האָט דער זיידע אָן אויפהער אובערגעחזרט בעת יענער גסי- 
סה. דו ביסט נעווען דערביי. די דאָקטוירים האָבן גערופן און געראָטן בלייבן? 
אפשר װעט ער זיין בכוח זיך נגעזענענען. געװען א זקן דער זײדע פּנחס:ל 
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א שיינע פּאֶר יאָר איבער אכציק. געלענן אין שפּיטאָל, פּלוצים האָט א וואקס 
געטאָן דער צוקער אין די געבליטן - אלט שװעררירעוודיק בלוט װאָס פליסט 
יקוים אין די פארהארטעוועטע אָדערן -- און עס האָט אָנגעהויבן די גסיסה, א 
דיאבעט קאָמא. ביי אזא גסיסה קאָן מען נישט וויסן וי אזוי סע וועט זיך אויס- 
קאָזן. סע געשעט מע זאָל די שווע? נישט אריבערטרעטן, מע זאָל נאָך בלייבן 
א צייט אויף דער זייט. ער האָט געאָטעמט שווער, זיך כמעט נישט גערירט. 
דאָס מויל ברייט צעעפנט די אוינן פארמאכט, די באקן אייננעפאלן. אמאָל, ווען 
ער האָט נאָך געהאט די באָרד, װאָלט מען די אייננעפאלנקייט פון די באקן נישט 
געווען באמערקט., האָט אים אָכער די קראנקן שוועסטער אָפּנעשוירן די באָרך. 
אזוי אין לייכטער האָדעװען און ארומוואשן, האָט זי געזאָנט און ער האָט נע- 
זשװוינן. ער האָט איר געװאָלט דערציילן ווענן אל יעבור תער, איז אויסנעקומען 
רעדן צו פיל, צו אלט די נעשיכטע זי זאָל פארשטיין. און אפשר איז דער צלם 
אלהים אָן א באָרד!: אפשר איז זיין ביז איצטיקע פאָרשטעקוננ א פאלשע:! שווער, 
זייער שווער האָט עד געאָטעמט. עס האָט אויסנעזען אז יעדעם מאָל בלאָזט 
ער פון זיך ארויס דעם נאנצן כוח. פון צייט צו צייט האָט ער גערופן א נאָמען. 
ווען אוולומ? און ווען זייד?. קלאָר ארויסרעדן די נעמען האָט ער נישט גע- 
קאָנט, די צוננ האָט נישט נגעדינט און דאָס אָנצײיניקע מוי? האָט זי נאָך מער 
פארקריפּלט. א פַּאֶר מאָ? האָסטו איבערנעפרענט, דערציילט מיין טאָכטער, נלייך 
וי נישט איך װאָלט געווען נעווען דערביי, נאָר נאָר זי. צו ערשט שטי?, דער- 
נאָך העכער, ביז האָסט אויפנענעכן. ס האָט זיך דיר געהאכט אז דיינע פרא- 
געס מוטשען אים, אז ער װוי? ענטפערן און קאָן נישט. די נאכט איז געווען א 
לאנגע, אפשר ווייל נסיסה נעכט זענען לאננע און אפשר אויך דערפאר ויי? דו 
האָסט זי געצוינן, זי נעשלעפּט נאָך דיר איכערן צימער. האָסט זיך נעדרייט הין 
און הער א לײידיקער, אָן נעדאנקען. נישט אימשטאנד נעווען זיך פאנאנדער- 
קלייבן. פּינטלט צו מאָל א נעדאנק איז עס װי א בליץ נאָך א שטורעם. פאר- 
לעשט ער זיך בלייבט א פלעק אָן קאַנטורן, א קאכמאָטיע. האָסט זיַך צונעזעצט 
אנטקענגן פענצטער. דער בליק פון דער נאכט ואָס אויף יענער זייט איז געווע 
אן אומהיימלעכער. נישט קיין פיינטלעכער, אפילו נישט בייזער, פּשוט אן אומ- 
:היימלעכער א נע-ונדנער אזא. האָסט פארמאכט די אוינן און אײיננגעשלאָפן. דער 
שלאָף האָט נעדויערט אן אײביקייט צי נאָר נישט מער װי א מינוט. דאָם קול 
וועלכעס האָט נערופן דיין נאָמען איז אָבער נעקומען פון אײביקײט. ווען דו 
:;האָסט דיר אָפּנענעבן חשבון אז דאָם קול איז דעם זידנס. אז ער רופט אוי 
יקלאָר, האָסטו געאײילט צו זיין בעט. 
;װאָס האָסטו זיך אזוי דערשראָקן"? 
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,ווער? האָסטו געפרעגט מטושטש. 

. זיצסט דאָ און מוטשעסט דיך. ניי בעסער אהיים". 

,וי פי?סטו זיך, טאטע", האָסטו נישט זיכער נעשטאמלט. ס'האָט זיך דיר 
געדאכט א חלום. 

, אצינד גוט. גיי. ניי אהיים",. האָט ער געבעטן מיט אן אָנמעכטיקן שמייכל- 
;כ'האָב נישט קיין כוח. שלאָפן יל איך, שלאָפן". ער אין אין דעם זעלבן 
מאָמענט איינגעשלאָפן מיט א רעגעלמעסיקן אָטעם. האָסט גערופן די קראנקן- 
שוועסטער. א הארץ קיין עין-הרע, האָט זי געזאָנט, איבערגעקומען, גובר געװוען- 
גייט אהיים. קומט מאָרגן, האָט זי צונעגעבן נאָך א וויי?. זי האָט, ווייזט אויס. 
נישט גענלויבט אן עס אין אויף לאננ. אז ער האָט טאקע גובר געװען. אויף 
מאָרגן ביסטו אריינגעקומען בננבה, מיט קעצישע טריט, מורא געהאָט פאר דעם 
װאָס װועסט געפינען. דער זיידע האָט געטרונקען טיי. מכלומרשט גלייכנליטיק. 
וי וועגן א גאָרנישטקײט האָסטו געפרעגט: װאָס איז געשען טאטע? 

,ווען?" האָט ער געפרעגט גלייך ער װאָלט פון גאָרנישט וויסן. 

.װאָס הייסט ווען? נעכטן, די נאנצע נאכט"? 

,אהא", האָט ער א מאך נעטאָן שעלמיש און אין די אויגן האָט זיך בא- 
זעצט א פארבראשיתדיקער חוזק. .א נארישקיט. ער האָט דיר געהײיסן 
ברענגען זיסעסייטן"? | 

;כ'האָב זיי דאָך באהאלטן אין שראנק. אָנגעזאָגט דער שוועסטער גיבן 
נישט מער וי איין קיכעלע א טאָג". אויף דער קראנקן-שוועסטער האָסטו אויס- 
געגאָסן דעם צאָרן. 

אויך מיר א באהעלטעניש. כ האָב דיך. דאכט מיר, געלערנט אמאָל אן זקן 
כתינוק, אז אלטקיט איז ערנער פון קינדערישקייט. האָסטו וייזט אויס פאר- 
געסן. אָדער נישט פארשטאנען. געווען צו יונג", האָט ער געזאָגט און אנשוויגן 
נעװאָרן א מידער. א לאננער װעג ביז יענע יאָרן אין וועלכע ער האָט מיט 
מיר געקנעלט, האָט ער אים וייסט אוים פארמאטערט. 

;וועמען האָסטו גערופן, טאטע? ווער איז אברהם? דער פעטער"? 

;;חס וחלילה, װאָס פאלט דיר איין? ס'איז א חבר פון די קינדער יאָרן. מיר 
האָכן זיך געיאָגט ארום דער שטוב, געשפּילט אין באהעלטעניש. א געיעג, קוים 
דעס אָטעם צו כאפּן. א ווילדער איז ער געווען אברהמל". מע האָט געזען אז 
ער איז צופרידן מיט דעם באגענעניש. מיט דעם װאָס א חבר פון די קינדער 
יאָרן איז נעקומען זיך א שפּיל טאָן, האָסטו אים געלאָזט װוידער פארברענגען 
א צייט מיט זיין חבר. 
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דאָס צווייטע און לעצטע באנענעניש מיט אברהמלן איז אים געווען מער 
ניחא פון ערשטן. דאָס ערשטע איז געשען ווען די מומע פּערל, ביי וועלכער ער 
איז געווען צו גאסט, האָט אים נעפירט אין פּארק, דאָרט וואו פּענסיאָנערן פאר- 
ברענגען זייערע פּרימאָרננס. זאָל ער א קוק טאָן אויף אונדזער אלטווארג, האָט 
זי געטראכט מיט חשיבות. זי איז נעווען און איז נאָך אפשר איבערצייגט אז 
זײ זענען נליקלעך די אלטע לײט פון פּארק. זײ זענען דאָך פארזאָרגטע מיט 
אלעם נוטן. און זאָנן זאָנט מען אן די מומע פּערל? אין א קלונע. אפשר. זי 
דערציילט: פארשטענדלעך אז עס האָט לאננ נישט נעדויערט און א ייד אין 
זיינע יאָרן האָט זיך צונעזעצט. אָנגעהויבן א שמועס. לאָזט זיך אויס אז זײ 
זענען ביידע פון פּויליש קערשאָוו און דאָ הייבן זיי זיך אָן צו דוצן. מע האָט 
זיך דערקענט, מע האָט זיך דערמאָנט אז מע האָט פארבראכט די קינדער יאָרן 
אויף איין נעס?. ביידע האָבן נעצוינן די באָרד פון דער זעלבער צינ. און רעדן' 
רעדן זי װוי אמאָל. אָנגעקניפּט דעם פאָדעם דאָרט ווא ערהאָט געריסן. וויק- 
לען זײ דעם קנויל אין יענע צײטטן. שטיפעריש. ווילד, װוי צינעלעך. אזוי פיל 
האָט נעזען די מומע פּערל. אפשר ויי? זי האָט זיך צו אויפמערקזאם אייננע- 
הערט צו זייערע רייד. איבערנעהיפּערט דאָס שוויינן. דאָס ווענן ועלכּן זיי האָבן 
נישט גערעדט. וװוענן דעם װאָס געשען שפּעטער פרענט מען נישט, רעדט מען 
נישט דאָס לינט אין די געבוינענע פּלײצעס, אין די אײננעשרומפּענע בײנער, 
אין דער געקנייטשטער הויט, אין אָפּנעלעבטן בליק. ניין. וװוענן דעם איז נישטאָ 
װואָס צו רעדן. עס איז אויסגעדרשנט. עס אין דער פּסוק װעלכן זײ האָבן 
דעמלט געלערנט און נישט פארשטאנען און היינט װוילן זײ פון אים נישט װיסן 
פון פּחד. וכּחת ופּח עליך יושב הארץ, ווילן זיי איצט נישט וויסן. וועגן נרויל 
און גרוב און נעץ װאָס לויערן אויף דעם באוואוינער פון דער ערד, דאכט זיך 
זיי אז זיי ווייסן שוין אלץ. מיט ישעיהן פארברעננען זי די שלאָפּלאָזע נעכט. 
אצינד ווילן זיי זיך שפּילן וי אמאָל. האָט אָבער געשטערט דעם פארנענינן די 
אומפארמיידלעכע קעגנווארט,. דער מאטער אָפּנעבליאקעװעטער נלאנץ פון 
שווארצאפּל?, די װייטיקן אין דער חוט-השדרה. אנדערש אין דער גסיסה נאכט, 
אויפן שפּיטאָל-בעט. אָדער ניין. ער אין אין יענעם מאַמענט נישט געוועןמער 
אין שפּיטאָל, ער האָט זיך פון דאָרט אוריסנעננבעט דורכן פענצטער, איבער- 
געלאָזט דעם אלטן זיך מוטשענדיקן נוף װוי אן אלטן קאפטן זיך אױיסגעטאָן 
פון יאָרן. 

נגעלאָפּן און זיך געשפּילט מיט דעם אמאָליקן. נאָך כמעט רויען, פּון קיי- 
נעם און פון נאָרנישט געשטערט, בידע באָרוועסע, ביידע אין סטאניקלעך. א 
שאָד נעווען צו שטערן. דו האָסט פארשטאנען און אים געלאָזט א רגע מיט אב- 
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רהמלען. נעדארפט לאָזן מער האָט אָבער דיין נייגעריקייט נישט אויסנעהאלטן. 
האָסט איבערנעשלאָנגן דעם חלום,. אפשר דעם לעצטן: און ווער איז זיירל, טא- 
טע? לויט דעם װי ער האָט א פרעג געטאָן: זיידל!' האָסטו געזען אז האָסט 
אים נעשטערט די רו און זיין כמעט באהעפטן מיטן חבר פוך די קינדער יאָרן. 
דײַן חרטה האָט נישט געהאָלפן, געקומען צו שפּעט. זיידל, האָט דער זיידע אי- 
בערגעחזרט נאָך א וויי? און דער בליק איז געװאָרן א היינטיקער, זיידל איז דער 
נאפּעדענער קאָװוע?. אויך פאר אים האָט ער געהאט א שמייכל אָבער נישט וי 
פאר אברהמלען. ס האָט אויסגעזען-נלאט אזוי, װוי פאר א. לייטישן מענטשן װאָס 
מע האָט באגעגנט צו דער געהעריקער צייט. ווען מע האָט באדארפט. 
טשיקאווע. א מענטש האלט ביים סוף און די נעדאנקען טראָגן צום אָנהייב. 
זואונדערלעך, רואיק נישט פארשטענדלעך: דאָס גאנצע לעבן בלײבט ערנעץ 
אין דרויסן, פארווישט, אָפּגעשװענקט; אויסוואקסן, וואקסט אוים נאָר אברהמל, 
א סטאניק? און א שפּיץ העמד? װאָס שטארצט פון סטאניק און רופט צוריק צום 
קעבן. און זיידל דער קאָװעל. אפשר ווייל אויך זייד? איז נעווען אן אָנהײיב. די 
התחלה פון טראָנן דעם עול פּרנסה. פון ארומגײין אויף גאָטס וועלט? אויף איינע- 
גער אחריות. פון די דריי נאפּעדענער יידן איז זייד? געווען דער מיט וועלכן ער 
האָט זיך כמעט נעחברט. אויך דער איינציקער ואס פלעגט אים רופן רבי פּנחס. 
מיט די אנדערע צוויי האָט זיך דער משא-ומתן באגרענעצט אויף שכר-לימוד 
און שחיטות נעלט. דער מיטן נעוועלבל? איז נעווען א שטענדיק פארנומענער. 
אויך דער מיט די לאָזניצעס. א וועלט מיט זאָרנן. אָפּקויפן דאָס גערעטעניש 
זוען די ביימער שטײיען נאָך אין צװויט, רײניקן פון שעדיקער, קלייבן און טרו- 
קענען די פרוכט. פּאקן אין זעק,. פירן צום ואָקזאל, נרוזעװוען אין װאנאָנעס 
און ווער ווייסט וויפ? אנדערע באשעפטיקוננען. א פּאֶר מאָל האָט ער אים באנעגנט 
אויפן װענ קיין סערעטען אָדער טעלעצען. נעװוען איז עס פריליננ און דעם 
יידן האָט זיך געװאָלט מיט עמעצן א שמועס טאָן, מעג זיין מיט אזא נישט פאר- 
שטײַער אין עניני סעדער וי דער שוחט. צי נאָר בעסער מיט אזעלכן. יעדע 
מאָל האָט ער אָנגעהויבן מיט: שוחט. װאָס איילט איר אייך? די וועלט איז פאר- 
פלייצט מיט בלומען איז א מצוה זיך ארומקוקן, אפשר מאכן א ברכה. ואס 
פאר א ברכה װאָלט איר געראָטן? כ'וויים, האָט פּנחסן נגעוואונדערט װאָס זיך 
נישט פארטראכט ארום דעם פריער, כ מיין אז דעם רבונו ש? עולם װאָלט גע- 
פעלן בורא מיני בשמים. װוי מיינט איר, הא? דעמ?ט האָט אים דער ייד מיט 
די לאָזניצעס אנטפּעלקט דעם סוד פון צוויט. אָט זעט, דער צוויט דאָ, דאכט 
זיך אן אײנגעשרומפּענער, א נישט דערוואקסענער. איז עס א טעות. פארקערט. 
ער פארצערט זיך פון איצט אין פרוכט, ער גיט שוין אוועק זיין גאנצע חיונה, 
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זיין זאפט דער קינפטיקער פּרי. ער איז מקריב, װוי א מאמע, זיין איינן בלוט 
דער ברוינער פלוים. אָט דאָ, זעט נאָר א שיינקייט,. דאכט זיך סאמע ברכה. איז 
ווידער א טעות. דער צוויט ליובעט זיך אין זיך אליין, פארצערט אלץ װאָס ער 
פארמאָנט אויף צירן זיך. צום שטראלן, איכערצושטייגן אין שיינקייט אלע בי- 
מער. ביי די אומות-העולס רופט מען דאָס נארציסיזם. א מעשה אזא ביי זיי וועגן 
איינעם װאָס האָט זיך פארליבט אין איינענעם פּרצופל און אויסגענאננען. אויס- 
געהויכט די נשמה זיך שפּינלענדיק אין א פאס וואסער. צי נאָר דער בוים אט 
דאַ? א קראנקער נעבעך. קיין פרוכט איז נאָך נישטאָ און די אָפּפרעסערס האָבן 
זיך שוין איינגענעסט אין אים. ווערימדיקע פרוכטן, א גאָטס רחמנות. ראטעווען 
איז צו שפּעט. נישט אין זינען געהאט כאצייטנס דער פּױער. ער זאָל זיך גע- 
ווען נעכן א ביסעלע מי װאָלט ער געווען אָפּנעראטעװעט דעם בוים און דעם סאָד. 
אצינד איז ער א געפאר נישט נאָר פארן סאָד, נאָר אויך פאר די שכנותדיקע 
סעדער. פארענדיקן פלעגט ער: אזעלכע סודות באהאלט מען פאר זיך, איר זענט 
אָבער קיין קאָנקורענט נישט. קאָן איך מיר דערלויבן א בארים טאָן זיך מיט 
מיינע קענטענישן. נו שוחט, ס'איז צייט קיין פערעטען. מע ווארט אויף אייך. 
טאקע אזוי פלעגט ער זאָנן: שוחט. נלייך ער װאָלכט געווען וויסן אז אויך דער 
זיידע רופט אים נישט בי זיין נאָמען, נאָר: דער מיט די לאָזניצעס. און פּנחס 
האָט די סודות פארגעדענקט. פון דעמלט האָט געשטאמט זיין שפּעטערטערדיקע 
באהאוונטקייט אין אָפּשאצן א סעדל? ווען סע שטייט נאָך אין צוויט. אנדערע 
זענען געווען זיינע באציאונגען מיט זייד? קאָװע?. אין די ווינטערטעג, אין די 
חדשים ווען פּנחס איז נישט גענאנגען אין די שכנותדיקע דערפער האָט אויך 
ביי זיידלען די ארבעט נישט נעברענט. פלענט ער זוכן מיט וועמען א שמועם 
טאָן, כאלאקען, און זיך אריינכאפּן אוי! א שעה צום שוחט. קומען פלעגט ער 
געוויינטלעך פארנאכט, רײניקן די שיך ביים אריינגאנג מיט לאננע פּויזעס גלייך 
ער װאָלט זיך נאָך אמאָל מישב זיין: אריינגיין אָרער נישט? דעמלט פלענט פּנחס 
פארמאכן דאָס ספר, אָדער אָפּװוישן דעם חלף פון אויפן שארפשטינדל פאר- 
קויטיקטן שפּייעכץ און אנטקעננגיין דעם נגאסט. דער כבוד לנבי זיירלען איזגע- 
ווען א טאָפּלטער. אין די חדשים ווען די פּרנסה איז געווען א געשלאָגענע איז 
זייד?ס וייב נעקומען צו נגײן א פֹּאֶר מאָל אין וואָך זיך עצהן מיט ציר- 
לען. שוחטקע, אזוי פלעגט זי זי רופן, וויפל אזיינער צינרט מען אָן ליכט דעם 
פרייטיק? מיט דעם שטענדיק פארכמארעטן הימ? איז דער נאנצער טאָג א צװוי 
שן-טאָג-און-נאכטיקער. פּלוצים ווערט שטאָק פינצטער. װאָס זשע, האָט זיך 
נעוואונדערט די באָבע, איר האָט דען א זיינער? צינדט אָן א ביסל פריער. 
פריער שאדט קיין מאָל נישט. אָדער: אן אומנליק אין מיר נעשען. שוחטקע. 
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פארנעסן אריינווארפן א שטיק? ראִשטשינע אין אויוון. שאדט נישט, האָט ציר? 
בארואיקט, װעט איר אראָפּנעמען א גרעסער שטיקל חלה די קומענדיקע ואָך- 
געקומען איז דעם קאָװעלס ווייב שטענדיס מיט א בינטעלע. א זעקעלע פאסאָ- 
ליעס -- ראָבע אויף א װאַכעדיקער זופּ, ווייסע אויף א שבתדיקן צימעס; א 
ביסעלע פּאָפּשױען מעל און א ביס? ווייצנמעל. צו מאָל רעטשענע גרויפּן. 
פלעגט זיך די שוחטקע קווענקלען האָט עס נישט געהאָלפן. כ'רייס עס חלילה אֶפּ 
פון די קינדערס מויל: ס'איז א מתנה, פלענט זיך וי פארענטפערן דעם קאָ- 
וועלס ווייב און דערביי שמייכלען נלייך זיי וואָלטן ביידע רײסן עפּל אין א 
פרעמדן גאָרטן. און ציר? האָט זיך געוויינט מיט די מתנות. אמת, שווערער וי 
מיט יענע װאָס סע פלענן אריינברענגען די נישט יידישע שכנות. זײערע מת- 
נות זענען געווען דירעקטע, נאטירלעכע. ס'איז נישט געווען װאָס אָפּצוזאָגן. 
אריינגעקומען זענען די פּויערטעס אנווארעמען ביים אויוון די פארפרוירענע 
הענט און ממילא ארויסגעליינט פון פארטוך א פַּאֶר איער אָדער עטלעכע קאר- 
טאָפּליעס. דער שמועס איז נלייך אוועק ווענן די פרעסט װאָס שטייען אזא לאנ- 
גע צײט און ברעכן נישט. אָדער ווענן צירלס שוואנגערשאפט. די קארטאָפל 
און די איער זענען שוין נעבליבן לינן דאָרט וואו די פּויערטע האָט זי אוועק- 
געליינט. איין מאָל האָט א שכנה געבראכט א טעפּעלע סמעטענע. צירל האָט 
זיך אנטשולדיקט, געזאָגט אז איר מאן, דער שוחט, טאָר נישט עסן פרעמדע 
סמעטענע. די פּוערטע האָט נישט נעפרעגט פאר װאָס. אויב מע טאָר נישט איז 
דאָך נישטא װאָס צו פרענן. צירלען האָט דאָס זייער געפעלן. מער איז עס נישט 
געשען ווייל די פּויערטע האָט דערציילט די אנדערע שכנות. איז מען נעבליב! 
ביי שאר ירקות און אָן התחייבות. אנדערש איז עס אויסגעקומען מיט דער קאָ- 
וועלטע, אָבער מיט דער צייט, צי אפשר פאר נויט ווייל צו מאָל מיט א קרעכץ, 
האָט זי זיך צונעויינט. פּנחס האָט געוואוסט און נעשאצט דעם קאָוועלם 
טאקט, דעם אופן פון קומען צו הילף נישט אריינמישנדיק די מאנספּארשוינען- 
באזונדערס האָט ער אים געשאצט פאר זיין ארבעט. דער איינציקער אין די אלע 
דערפער װאָס גיט זיך אִפּ מיט א תנאישער ארבעט. סע האָט זיך געדאכט 
אז אין אָט דעם יידן מוז זיך אָנצינדן א כאזונדער פייער בעת דער ארבעט, 
אז אין א טאָג װעט ער א זאָג טאָן עפּעס אזוינס װאָס מע װועט דארפן ארייג- 
שרייבן אין די פּרקי אכות, אז א נאנצע ואָך קלאפּט ער אויס מיט זיין הא- 
מער די ווערטער פון שמעיה און אבטליון: אהב את המלאכה ושנא את הרב- 
נות ואל תתודע לרשות, האָב ליב די ארבעט און האָב פיינט רבנישע אָננע- 
בלאָז נקייט, חנפע נישט די װאָס מיינען אז זי האָבן די מאכט. ער האָט נאָך מער 
געגלויבט אין דעם, ווען דער קאָװועל פלעגט שטעלן פארשיידענע אומפארשטענד- 
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לעכע פראנעס. נעזעסן אין מען אין האלב-טונקל. ווען דער זיירע האָט ג 
רייניקט דעם קנויט פון פינפער לעמפּל האָט זײיד? געקאָנט א קרעכץ טאָן און 
פרעגן: װאָס װעט ווערן, רבי פּנחס, פון דער שנאה צו אונדז? 

-- װאָס פאר א שנאה? האָט דער זיידע צוערשט נישט פארשטאנען. 

-- װאָס הייסט װאָס פאר א שנאה? און די פּאָנראָמען? 

-- שוין ווידער? האָט זיך דער זיידע געחידושט. וואו? 

-- נישט אציַנד. כ'פרעג בכבלל. 

-- װאָס זשע איז עס פאר א פראגע? איר זעט דאָך אז זי האָבן זיך גע- 
שטילט. פון וואנען איז געדרוננען אז זי מוזן זיך איכערחזרן? סע טשעפּעט 
אייך עמעצער? 

--.דערוויי? נישט. נאָר וויי? דערווייל. מוטשעט מיך טאקע דער נעדאנק וועגן 
דער כמעט אײביקער שנאה צו אונדז. כ'פרעג נישט מער וי נאָר ביז ווע 

---כ'האָב צו דעם נישט זיער געטראכט און כ'וויים נישט צימיין טראכטן 
װאָלט מִיר געהאָלפן. סע זענען דאָ קלוגערע פון אונדז. געלערנטערע, אפשר 
וועלן זי עפּעס צוטראכטן. 

-- אוי, רבי פּנחס, כ'ווייס נישט װוי. איר. נאָר איך האָב נישט ליב זיך פאר- 
לאָזן אויף אנדערע. כ'װאָלט אליין געװאָלט פארשטיין. כ'בין טאַקע נישט מער 
וִוי א קאָװעל, גלײיבט מיר, אויסשמידן פּאָטקאָװועם און רייפן אין נישט קײן 
גרינגע זאך. אוי,. שוויצט מען דערביי. מע עסט זיך אָן מיט רויך און מיט סא- 
זשע, מע. וערט. גוט פארשווארצט,. פרענט זיִך, פאר װאָס קומט נאָך אזא 
שווערער ארבעט זאָל מען נישט קאָנען שלאָפן רואיק וי די איבעריקע איינוואוי- 
נער פון דאָרף? כ וויל נישט מער ווי נאָר אזוי פיל וויפל אלע. 

נאָךְ אזעלכע שמועסן האָט דאָםס רעטעניש זײ דל קאָװע? געוואקסן 
דער זידע האָט זיך. קײן חשבון נישט אָפּנענעבן. װאָס פאר. א 
ווירקונג ‏ דער. קאַָװעל האָט. איה אים גֶעהָאט. אפילו. נישט דעמלט 
װען ער האָט באַפױלן אזן אויף דער. מצבה פון. זײן עלטסטן זון 
זאָל מען קריצן פאר פּ'נ די װערטער מתוקה. שנת. העובד מיטן מײן 
אז בײַם ארבעטס-מענטש איז אויך דער שלאָף אָדער נאָר דער שלאָף די אמתע 
עבודה. 

די חברשאפט מיטן קאָװע? האָט לאנג נישט געדויערט. אין 
פּנחס פארבראכט נישט מער וי א יאָר. ער האָט געמוזט זוכן פּרנסה אין אנדע- 
רע קאנטן און זיך כאזעצט איז א דאָרף מיט צווי און האלב מנינים יידן. 
מונזיטעשט ליגט אין געגנטן װאָס רופן זיך די קאָדרעס, א לאנדשאפט מיט 
אלטע וועלדער. א טאָג פארן איבערוואנדערן איז נגעקומען זײד?. ארומגעקוקט 


הא 


אפעדען האָט 
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אלץ װאָס אין שטוב, געוואויגן מיטן בליק וי א מבין און באשלאָסן אז דאָס 
גאנצע האָב און נוטס קאָן מען אָנלאָדן אויף זיין ווענעלע מיט איין פערד?, אז 
סע בלייבט גענונ פּלאץ פאר דער שוחטקע מיטן טעכטער? און אזוי װי די אר- 
בעט ברענט נישט בײ אים און דעם ועג קאָן מען דורכמאכן אין אײן טאָנ 
וועט ער שוין זיין דער באלענאָלע. אויף מאָרנן איז ער געקומען גאנץפרי אונ- 
טערגענארטלט מיט א שטריק. זיך תיכף נענומען צו דער ארבעט. אָנגעלאָדן 
דאָס ווענעלע. סע האָט קיין סך נישט געדויערט און מע האָט זיך נעלאָזט אין 
וועג אריין. צירלען מיטן טעכטער? האָט מען אויסנעבעט א זיץ אין ווענעלע, 
פּאָרנט אויף דער קאָזלע האָבן זיך כאזעצט אין צווייען פּנחס מיט זיידלען. נע- 
שוויגן, געשמועסט וועגן דעם און יענעם. ווידער נעשוויגן. געשאצט דאָס גערע- 
טעניש אויף די פעלדער און נעטראכט װאָס סע קאָן ברעננען ידן. וויי? אין 
די קאנטן איז יידישע פּרנסה אָפּהענגיק פון פעלד און רעגן פּונקט וי די פּױ- 
ערימם. זיידלען האָט וויי געטאָן דאָס שיידן זיך פון א פריינט מיט וועלכן עס 


-איז געווען א פארנעניגן צו פירן א שמועס אין ווינטער נעכט. װאָס האָט נע- 


האָלפן זיך אָפּרײסן א רגע פון דאנות פּרנסה, פון טאָגטעגלעכן פּאָטקעװען די 
פערד. ער האָט אָבער געמוזט מסכים זײן אז פּנחס דארף זיך ארויסרייסן פון 
נאפּעדען. דא ווארט אויף אים נישט מער וי דחקות, איבערהויפּט ווען די מש- 
פּחה וועט אָנהייבן וואקסן. אז זי װועט וואקסן האָט קיין ספק נישט געקאָנט זיין. 
זיידלס הסכמה איז געווען פּונקט אזא טרויעריקע װוי דער טיילונגס-וויי. איז ער 
געפּאָרן א טריבער, אונטערטרײיבנדיק פון צייט צו צייט דאָס פערדל מיט פאר- 
דרום װאָס די עלט איז אזא װי זי איז. און נישט מסכים זײן מיט איר, 


העלפט וי א טויטן באנקעס. זי טוט זיך אירם, זי גייט איר װעג. סע זעט נאָר 


צו מאָל אויס אז סע קוינט איר מער מענטשלעכער קומער וי מענטשלעך 
מענטשלעכקייט. ער האָט נעטראכט גליק נאָר זיך נעכאפּט אז ער וייסט נישט 


זואָס דאָס איז. פון ואס סע באשטייט. 


די צוויי ‏ קליינע צימערלעך אין וועלכע פּנחס האָט זיך באזעצט זענען נע- 


שטאנען אויף א בערנל. פאר דער שטוב האָט זיך געשפּרײט א משופּעדיק,. מיט 


טיף גראָז באוואקסענער הויף און הינטער דער שטוב צויי לאָזניצעס צו טרו 
קענען פלוימען פון וועלכע סע זענען געבליבן נישט מער װי די גריבער. זיײ- 
דל האָט אלץ באטראכט,. נעזאָגט אז דאָס הויז איז נישקשה. זיך קורץ אָפּגע 
זעגנט און אוועק- דאָס ווענעלע האָט זיך איינגעהילט אין א כמארע שטויב, זי גע- 
שלעפּט נאָך זיך א לאננע צייט. לאננזאם האָט זיך דער שטויב געלינט אויפן 


-שליאך און בי פּנחסן אויפן הארץ א שווערקייט,. א נישט גאנצקייט אזא. דאָס 
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האָט לאננ נישט נעדויערט. מע האָט נעמוזט ארײנטראָגן דאָס ביס? ברעטער, 
צונויפשטעלן דאָם ,מעבל" ביים ליכט פון טאָג. 

אין מונזיטעשט האָט פּנחס אלע צויי יאֶר פארצייכנט אויף דער אינע- 
װײיניקסטער זייט פון זוהר-טאָוועלע, שורה אונטער שורה. א סטאָלביק? מיט אכט 
טרעפּלעך: ביום... שנת... נולר לי... דריי טעכטער און פינעף זין און אנטקעגן 
א קורצער סטאָלביקל פון אין גאנצן דריי שורות נ'פ... כתי אָדער בני... ב- 
יום... נאָך דער געבירט פון דריטן קינד האָט אים ציר? אָנגעהויבן רופן פּנחס 
און נאָר זעלטן פּיניע. 

און דאָ ביסטו באנאנגען דיין ערשט פארברעכן, קין,. פארענדיקט מיין טאָב- 
טער שפּינען איר חלום וועגן אָנהייב יאָרהונדערט. ווילסט וויסן פארװאָס קין? 
דיין טאָכטער צילקעס אן אויסטראכטעניש. זי זאָגט אז ווען מעןהאָט אוועק- 
געטראָגן נוח ן - דעם מעזיניק. דעם שפּעט געבוירענעם -- אין א קײישל 
צום בית-עולם פון שכנותדיסן שטעטל האָבן אלע געװיינט און געקלאָנט, נאָר 
דו נישט. דיך, דערציילט זי, האָט נגעפרייט װאָס האָסט ווידער דעראָבערט ראָם 
פריי געבליבענע מעזיניק-פּלאץ. 
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היינט ט'ו מרחשון תש'לז האָב איך באגעגנט באָריסן. אלט און גרוי. זעט 
ער אויס וי א יינגעלע. נאָר די באָרר-שטעכעלקעס שטערן א ביסעלע זיין יינג- 
לישן אויסזען. ער האָט ווייזט אויס קיין צייט געהאט זיך צו ראזירן. א שאָר, 
וויפל מאָל כ'באגענן באָריאן קומט מיר, כ'ווייס נישט פאר װאָס. אויפן רעיון 
אז ער איז נעבליבן א יתום נאָך כמעט א קינד. אפשר וייל אין דער טיפעניש 
פון זיין בליק באהאלט זיך א באליידיקונג. דאָס מאָל האָט ער נעהאט א דער- 
הויבענע שטימונג. ער האָט מיר דערציילט פול אנטציקונג אז ער האָט פאר- 
בראכט גאנצע דריי װאָכן אין בולגאריע. אי, א פאָלק, אי מענטשן, א מחיה מיט 
זיי פארברענגען. באָריא אין זיבעטן הימל. טשיקאווע. אזעלכן האָב איך אים 
דאכט מיר קיין מאָל געזען. אפילו נישט דעמלט ווען ער דערמאָנט די יאָרן פון 
{רעזיסטאנס" אין פראנקרייך. וועגן יענע יאָרן דערציילט ער וײיניק, און ווען 
ער דערציילט שוין יאָ, איז עס אויך מיט א כמארעלע באלידיקונג. דאָס אין 
אפשר דערפאר וייל זיינע חברים האָבן אים - נאָך דער מלחמה. ווען אלץ 
האָט זיך געשטילט און אָנגעהויבן פארדעקן מיט פארגעסונגס-שטויב -- פאָרגע- 


60 


זואָרפן אז אין קאמף איז ער געווען צו הארט, אז ער האָט נישט געשאנעוועט 
די חברים. געשיקט צו א זיכערן טויט. קודם האָט עס אים געוואונדערט. די 
זעלבע וועלכע ווארפן אים אצינד פאָר אז ער איז געווען צו הארט האָבן אים 
דאָך כשעת מעשה געלויבט פאר זיין אומברחמנותדיקער אויסגעהאלטנקייט. ער 
האָט נישט נעקענט פארשטיין װאָס ס'איז מיט זיי נעשען, פאר װאָס זיי האָב ן 
אזוי ראדיקא? נעביטן זייער שטעלוננג כלפּי אים. האָט ער זיך ווידער נעפילט 
באליידיקט, װוי דעמלט ווען ער איז נעווען נישט מער װוי א יתום. די נייע בא- 
ליידיקונג האָט געזונקען אין דער טיפעניש פון בליק,. זיך צוזאמענגענאָסן מיט 
דער ערשטער, איז די ערשטע געװאָרן טונקעלער, כמעט שווארץ. היינט איז ער 
געווען א פריילעכער,. מיט א נעהויבענער שטימונג. כאטש א געבוירענער אין 
א יִדישער שטוב האָט ער װײניק װאָס מיט יידישקייט- ער איז... שווער צו זאָנן 
װאָס ער איז. אָבער א ייד איז ער זיכער נישט. זײענדיק אין דער הויפּטשטאָט 
פון שכנותדיקן לאנד איז ער אריינגענאננען זען די גרויסע שול. זיינע פריינט 
האָבן פאַרגעשלאָנן אריינגיין, האָט ער זיך נישט אָפּגעזאָגט. סע טוט אים בפי- 
רוש נישט באנג. זיי האָבן דארט, דערציילט באָריא, א צייטונג. דאָרט עקזים- 
טירט נישט קיין ײידישע פראנע. פאר דער מלהמה זענען נעװען אין נאנצן 
קאנד פופציק טויזנט יידן. אצינד זענען דאָ פינעף טויזנט. די איבעריקע זענען 
אװועקנעפּאָרן פארלאָזט דאָס לאנד אויף אײיביק. נאָך א פּאַר הונדערט יאָר האָבן 
זי' זיך אויפנעהויבן און אוועק. װי א היישעריק. א טײל האָט מען ארויסנע- 
שיקם. נעבליכן זענען, וי זי זאָנן דאָרט אין יענעס לאנד, נאָר , אונדזערע" 
יידן. אזוי דערציי?ט באָריא א צופרידענער, מיט א געהויבענער שטימונג. 
ווען מיר האָבן זיך אָפּגעזעגנט האָב איך אים א צייט נאָכגעקוקט. נאָך אלע- 
מען איז ער א' נליקלעכעד מענטש. צופרידן װאָס די פראנע איז געלײזט. די 
פערציק טויזנט װאָס האָבן זיך אויפנעהויכן און פאר 
לאָזט די הײם. אָדער די װאָס מע האָט ארויסגעשיקט זענען פאר דעם לאנד 


4 
+- 
= 
{ = 
ושן / 
!- 
ש 
= 
.בי 
4 
1- 
( 


און פאר באָריסן קיין פראנע נישט. זי זענען נישט געווען .אונדזערע". 
6 

הײַנט,. דער 8ֿטער נאָוועמבער 1976, איז אן אָנגעלאָדענער טאָג. שפּאצירנ- 
דיק אויף די נגרויסע בולווארן האָט פארכאפּט מיין כליק א פּקאקאט, א פילם- 
דעקקאמע װאָס פארנעמט כמעט דעם נאנצן פאסאד פון א צען-שטאָקיק הויז, 
קאנגע שינעלן, פירעקיקע פּנימער, שפּיציקע היטלן מיט פינעפעקיקע שטערנס. 
דאָס גאנצע באדעקט מיט כבלוט-טריפנדיקע אותיות: ;שאָל װאָסיעמנאצאטי 
פּאָד". דאָס יאָר 1918 האָט געצויגן איבער דער וועלט א בלוטיקס. 
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אין יענעם יאָר האָבן זיך די כערג װאָס ארום מונזיטעשט באדעקט אין א 
כמורנעם טאָג מיט געזאָטלטע פערד און לעבן יעדן פערד א מענטש מיט א 
קאנגן שינעל. אזא משונהדיקע מחנה און אויף דער װאָר האָב איך ביז דעמלט 
נישט געזען. א דערשראָקענער בין איך ארײין אין שטוב און דערצײלט דער 
מאמען אז פון די בערג נידערן מחנות פערד באנלייטע פון ווייכער. די מאמע 
איז ארויס אויפן גאנעק א קוק טאָן און דערזעענדיק דאָס חייל. מיך א צי נע- 
טאָן נענטער צום פארטעך, אריינגעפירט אין שטוב און פארזאָגט אויף דער גאס 
זיך נישט צו באווייזן- 

פון די בערג האָט גענידערט די רומענישע ארמיי און נעשען איז עס אין 
יענעם יאָר, ווען מיין טאטע האָט אָנגעשריבן אויף דער אינעװײיניקסטער זייט 
פון זוהר-טעוועלע די לעצטע שורה פון געבירט-סטאָלביק?: נולד לי בן ושמו נח-: 
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אויסטערליש. מיין נָאֶר ערשטע דערמאָנונג אין אן אבידה. מענטשן דער- 
מאָנען זיך וועגן מתנות, חנוכה-געלד, א דרעדל, נייע שיך, אפיקומן. איך נישט. 
איך דערמאָן מיך זוכנדיק א רעדעלע פון א קינדער ווענעלע. א קלײַן שווארץ 
הילצערן רעדעלע מיט א מעשן רייפ?, מיט צוויי אוױיסנעטאַקטע טיפוננען און 
מיט מעש באלייגט בײיכעלע װאָס מע טוט אָן אויף דער אקס פון ווענעלע. 
אייננטלעך איז עס נישט א וועגעלע נאָר נאָר א כענקעלע אויף רעדעלעך, א טי- 
שעלע און ווענעלע אויף רעדעלעך. אלץ אין איינעם. צוזאמעננעשטעלט פון 
דינע פיין געטאָקטע שווארץ פּאָלירטע שטעקעלעך, װאָס שטאָקן זיך איינס אי- 
בער דאָס אנדערע ווערט עס א בענקעלע, ברעכן זיך װערט עס אי א טישעלע 
אי א וועגעלע. סע שטייט מיר פאר די אויגן. א כערגעלע, א שטוב מיט א נא- 
נעק?. דרי טרעפּ, א שמאָל סטעזשקעלע - א שרינד אין טיפן נראָז װאָס 
פירט פון טויער ביזן די טרעפּ - א דיק יינגעלע. א ביסעלע צו דיק. אין א 
בלויער מאטראָסקע, מיט א גרויסן פירעקיקן קאָלנער באזוימט מיט דריי שורות 
דינענקע ווייסע שנירלעך. דאָס קינד בין איך. דאָס קינד זוכט אין טיפן גראָז 
א שווארץ מיט מעש בארייפט רעדעלע, זוכט אונטער יעדן גראָז מיט קינדישער 
מסירות-נפש. 

ניין, שלאָנט יחיאל איבער די רייד. ס'איז נישט אזוי ס'איז געווען א פּשוט 
פון נישט געפארבטע ברעטער צונויפנגעקלאפּט וועגעלע מיט רעדעלעך פון צווירן- 
קלעצלעך. געזוכט האָבן דאָס מישטיינס געזאָגטע רעדעלע אלע. דער עיקר 
צילקע מיט מיר. און געזוכט האָט מען וויי? דו האָסט געוויינט. װאָס הייסט גע- 
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וויינט: נעקוויטשעט און גערעװועט וי א דערשטאָכן חזירל. כ'נלייב אים נישט. 
כ'נלייב מיין זכרון. איינס איז קלאָר א רעדעלע איז פארלוירן געגאננען און מיט 
דעם הייבן זיך אָן מיינע דערמאָנונגען. קאננע יאָרן האָב איך דאָס נעזוכט אפי- 
לו אין חלום. צו מאָל טראכט איך צי שטאמט נישט פון רעמלט מיין נישט- 
שלמותדיקייט, פון אָט דעם טיפן גראָז װאָס האָט איינגעשלונגען א רעדעלע און 
געלאָזט מיין שיין רייטווענעלע א הינקעדיקס. 

און ווידער אן אבידה. דער טאטע האָט אָפּגעקויפט דאָס גערעטעניש פון 
א סעדל ווען פע האָבן זיך נאָר װאָס באוויזן די קנאָספּן, איידער עס האָט אֶנ- 
נגעהויבן צוויטען. א סעדל? מיט אײן און דרייסיק פלוימען ביימער, אויף א 
בערג? נישט װײט פון אונדזער שטוב. נײן טאקע בשכנות. הויף 
לעבן הויף. נישט מער װי סלידן פון א געוועזן פּלײטל. שפּעטער האָט דער 

וויט אָנגעזאָגט, לויט דער תורה פון דעם נאפּעדענער מיט די לאָזניצעס א 

רייך גערעטעניש. אפילו דער נאפּעדענער ייד װאָלט געווען געלויבט פאר אזא 
געניטקײט, פאר אזאן אָפּשאצן דעם אוראָזשאי. דער צוויט אין אָפּנעפאלן, די 
פּירהלעך האָכן זיך געשפּיצט טונק?-נרין און פּלוצים האָט אָנגעהויבן רענענען. 
האָט גערעגנט א װאָך און צוויי און דריי. א חודש נישט צונעלאָזט קיין שפּור 
זון צו די פּירות. האָבן זי געוואקסן גרויסע אָבער טונקל-נרינע. נרויסע שיינע 
פלוימען װאָס װועלן שוין. ווייזט אוים, קיין מאָל נישט צייטיק ווערן. 

-- א פעד? האָט אונדז נעפעלט, ארויסנעװאָרפן נעלט. האָט געקלאָנט דרי 
מאמע. 

-- אָבער אָפּנגעשאצט האָב איך װי א גרויסער מומחה. דעם טאטן איז נישט 
נגענאננען אין געלט. דער זעלבער קבצן אָבער אויף אָפּשאצן א סעדל, אויף 
אנטדעקן דעם סוד וועלכן די ביימער שעפּטשען אֶנהויב פרילינג, האָט ער נישט 
געקאָנט מוותר זיין. אין א פרימאָרנן איז דער טאָג אויפגעשטאנען פון כמור- 
נעם שלאָף מיט א לויטערן הימל. מיט א פרישער פריילעכער זון. די זון האָט 
נעווארעמט, די צװויינן האָבן זיך א צי נעטאָן, די פלוימען האָבן געבלויעלט 
זעענדיק מיט די אוינן. אריין אין סעד? איז נגעווען אוממענלעך אזוי טיף די 
בלאָטע. האָט מען זיך נעליובעװועט פון דער וייטנס: נישקשה. מיט אזא זון 
װעט מען מאָרגן קאָנען א קוק טאָן פון דער נאֶָענט. אויף מאָרגן איז אָבער 
בשכנות מיט אונדזער הויף קיין סעדל מער נישט געווען. פארשוואונדען געװאָרן, 
אריין װוי אין וואסער. שטייט מען אלע נעפּלעפטע, איך זיך האלטנדיק ביי דער 
מאמעם פארטעך. גאפט מען א מינוט וי א שעה און א שעה וי א מינוט. דאָס 
סעד? איז טאקע נישטאָ. אייננעזונקען געװאָרן װי די מצריים אין ים סוף. אויפן 
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אָרט פון פעדל,. פון וילדע חזירים צעאקערטע ערד. פּלאיפּלאים. סע 
קומט אויס וויינען. אָבער וויינען וויינט מען נישט, מע זוכט. אנטדעקט האָט עס 
טאקע דער טאטע. ער האָט דאָס דערקענט. דאָס סעדל איז רואיק געשטאנען מיט 
צוויי הונדערט איילן נידעריקער. װאָס איז געשען? 

אין משך פון דער נאכט האָט זיך דאָס כבּערנל? צוזאמען מיט די אײין 
און דרייסיק ביימער פּאמעלעך אראָפּגערוקט, איבערנעצויגן צום שכן װאָס א 

= נידעריקער. שטייען דאָרט אלע בימער אָנגעלאָדענע מיט פלוימען 
אָבער געהערן, נעהערן זײ.. לויט דער שכן זאָנט. נישט אונדז, נאָר אים. 
ער וייסט נישט אז דאָס פּלאץ אין זינם? נײ לאָד אים. אוועק א 
מחלוקת. צו וועמען זיך ניין לאָדן איזן נישט געװוען. אין מונזיטעשט איז 
קיין רב נישטאָ און דער שוחט איז דאָך אליין א צד. די פלוימען האָבן געקליכן 
די שׂכנים. די טשערניאקס. מיט דער צייט האָבן זיך די פּלאמען פון מחלוקת 
געלײנט, דאָם פיער האָט זיך נעלאָשן, אָבער שנאה-פּריסעק איז נעבליבן לאנ- 
גע יאָרן 

דאָס דערמאַנסטו זיך נישט, זאָנט מייַן שוועסטער צילקע. דו ביפט נאֶך 
דעמלט אויף דער װועלט נישט נעװוען און דאָס װאָס דו זאָנסט אן האָסט זיך 
נעהאלטן אין דער מאמעס פארטעך איז קײַן סימן נישט. ווען האָסטו זיך נישט 
געהאלטן כיי דער מאמעס פארטעך, אָדער ווען האָט דיך די מאמע נישט גע- 
האלטן הינטער איר פארטעך? דאָס איז דאָך נעשען א לאננע צייט פאר דער ער- 
שטער וועלט מלחמה., וי אזוי זשע קאָנסטו נעדענקען? אונדזער דערציילן דע 
מאָנסטו זיך, טיפּש! מעגלעך זי איז נערעכט. די ערשטע װועלט מלחמה געדענק 
איך באמת נישט. כאָטש עס איז נישט אין נאנצן אַזױי. אָט ?משל נעדענק איך 
װוי דער טאטע פלעגט זיך ארומדרייען איבער דער שטוב מיט א זאק קארטאפ- 
ליעס אויף די פּלײצעס, קלעטערן מיטן זאק אויפן טיש און פון דאָרט אראָפּ- 
שפּרינגן מיטן זאק אויף די פּלײַצעס. דאָס איז געווען כדי זיך צו מאכן א. זעקס 
און זעכציק". װוער סע האָט געהאט א .זעקס און זעכציק" האָט באקומען א בלוי- 
ען בילעט און מיט א בלויען בילעט האָט מען נישט נערופן צוס מיליטער אפי- 
לו דעמלט ווען מע האָט שוין גערופן אויך שוחטים. גיין אין צארישן מיליטער 
האָט געשמעקט מיט קאנטאָניסטן און ווער ווייסט נישט אז פאר יידן איז קאנ- 
טאָניסט געווען איינס פון די גרעסטע אומנליקן-. האָט דער טאטע קודם גערוי- 
כערט טיי. אז מע רויכערט טי כאקומט מען א הארץ פעלער און מיט א הארץ 
פעלער נעמט מען אויך נישט אין דער ארמיי. האָט ער נערויכערט א חודש און 


נאָך מער, דאָס הארץ האָט געדאכט טוט שוין ויי. אָכער צו קיין הארץ פעלער 
איז עס נישט נעקומען. א שטארק הארץ האָט געזאָגט דער דאָקטער פון נאָענטן 
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שטעט?, דאָס רויכערן העלפט נישט. פּרואווט שוין כעסער א כברוך (ביי אונדז 
פלעגט מען זאָגן א קילע,. אבער א קילע איז נישט קיין שיין װאָרט. איבער- 
הויפּט פאר קינדער, א בֿרוך איז עפּעס אנדערש. סע קומט אויס וויסנשאפטלעך)- 
וועט איר באקומען א ברוך, האָט נעשטילט דער דאָקטער די מורא פאר דער 
צארישער ארמיי. איז דער בקויער בילעט עלעהיי ביי אייך אין קעשענע. אזוי 
שרייבט אין ארטיק?ל זעקס און זעכציק פון רעקרוטיר נעזעץ. האָט דער טא- 
טע געפּרואווט מיט דעם זאק קארטאָפליעס און עס איז אים געלונגען- כאָטש צו 
שפּעט. װײי? ביז ס'איז אים נעלוננען באקומען א קילע האָט מען שוין מער 
אין דער צארישער ארמיי נישט רעקרוטירט. דעם צאר האָט מען אראָפּגעװאָר- 
פּן פון בענקל. סע האָט זיך אָנגעהויבן א נייע תקופה אָן מילי 
8 און אָן געזעצן. אָבער אזוי קאָמפּליצירט איז עס נגעװאָרן שפּעטער. א קי- 
ע האָט דער טאטע אָפּנעשפּאָרט א טאָפּלטע. נישט אויפאמאָל, מיט דער צייט, 
אָבער א טאָפּלטע. דאָס בין איך זיכער ויי? דאָס בענדל פלענט ער אועק- 
ליינן פון אויוונאוף. ער האָט זיך נישט נעשעמט דערמיט. 
דאָס בענד? נעדענקסטו יאָ, אָבער זיין שפּרינגען פון טיש האָסטו אויסגעטראכט 
סע זעט דיר אויס שענער. נישט גענוג דאָס בענק? האָסטו צוגעטראכט דעם 
טיש. קאָמענטירט מיי'ן כרודער יחיא?, אזוי לאָזן זי מיך נישט שפּינען ' 
כ'מיין אז דאָס איז דערפאר וויי? מיר זענען אלע דריי -- צילקע, יחיא? און איך 
-- די קלענסטע, ווילן זי האָבן דעם מאָנאָפּאָל אויף דעראינערונגען- עס איז 
א מין אייפערזוכט. איך בין זיכער אז כ'האָב דאָם אלץ געזען מיט מינע 
איינענע אוינן, כ בין נרייט אָפּנעבן א שבּועה. זענען זי אָכער צויי אוֹן 
איך איינער. און די זכרונות זענען מיר צום הארצן ווי? פוֹן זײי ‏ ועבט 
זיך יענע צייט, מיט זיי ווערט זי א גאנצע. א מממשותדיקע. 
אָט זיצט דער פעטער חיים, דער מאמעס קלענסט ברודער?. ניין. דער מאמעס 
איינציק ברודער?, די איבעריקע זענען שטיף-ברידער מיט וועלכע כאָטש מען 
איז איינס איז מען דאָך נישט אין נאנצן איינס. ער זיצט ביים טיש מיט אן 
אָפּענער גמרא, קיין לײענען קאָן ער נישט מאכן. חזרט ער איבער דאָס װאָס 
מע האָט געלערנט נעכטן. אפשר האָכ איך א טעות. אוודאי האָב איך א 
טעות- עס איז נישט א נמרא, עס אין א חומש. אין אויוון ברענט דאָס 
פֿײער און דעם אויוון צינדט מען אונטער פרייטיק, ווען די מאמע באקט חלה אויף 
שבת און ברויט פאר דער נאנצער װאָך. פרייטיק אין מען מעביר די 
סדרה -דאָס האָט אזוי אייננעפירט דער טאטע. עס איז זיין אײינציק איינפירעבץ. 
דאָס איינציקע װאָס געהער זיך אָן מיט אָרדנונג און דיסציפּלין. פון קײן 
אנדערער ווייסט ער נישט, קיין אנדערע האָט ער נישט איינגעפירט. דאָס א-י- 
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בעריקע רינט פון זיך אלײן: אָט דאָס. אָט יענץ. זיצט דער פעטער חים 
בייס טיש, מיט זיין קורנאָסע נעז? (עס סאמעוועט צוויי טראָפּן וואסער מיט דער 
מאמעס) מיט עטװאָס צו גרויסע אויערן און אן אויסנעגלאָצטן בליק. אן 
אויסגעגלאָצטער זעט דער בליק אויס נארישלעך. 

אויך קינדער קאָנען האָבן א נארישלעכן בליק. כ האָב דאָס כבאמערקט דאָ 
נישט לאנג אין ירושלים. מיינעם א פעטערס אן אײניקל?, אלט נישט מער וי 
א יאָר אכט האָט אויף זיך גענומען די שטריכן פון עלטער זיידן און צוזא- 
מען מיט זיי דעם עלטער-זיידנס נארישן בליק. א רחמנות אויפן קינד. א חנעוו- 
דיק, קלוג, לעבעדיק יננעלע זאָל דער עלטער-זיידע באשענקען מיט זיין נא- 
רישן בליק און דערפון ממש א תל מאכן. 

זיצט אזוי דער פעטער חיים מיטן אָפּענעס חומש איז מעביר די סדרה 
אין געדאנק. דערנענטערט זיך דער טאטע און ניט אים אא קניפּ: װאָס 
זיצסטו װי א גנולם? פאר װאָס הערט מען פון דיר קיין װאָרט נישט:? װאָלם 
ער געווען מעביר זײן די סדרה אויף א קול. װאָלט ער באקומען דעם 
זעלבן קניפּ (און דער טאטע האָט א קניפּעלע! פרעגט מין ברודער יחיא?. 
וויי?ל װאָס און וי אזוי דער פעטער חיים זאָל נישט טאָן איז דער טאטע נישט 
צופרידן. ווען איז דאָס געשען? וואונדערט זיך מיין שװעסטער פּער?,. דרי על- 
טסטע. זי געהערט צו יענעם סאָרט מענטשן װאָס קעמפן פאר היסטאָרישע 
אמתן פון אלע שטאנדפּונקטן. װאָס הייסט ווען? מאך אליין דעם חשבון. דער 
פעטער חיים איז אצינד אלט אכציק אָדער איין און אכציק און דעמלט אין 
ער אלט געווען א יאֶר צען. פון וואו זשע קומט צו דיר די געשיכטע? א 
ווואכקייט אזא ביי עלטערע מענטשן, פּונקט וי ביי אלטע רעװאָלוציאָנערן, צו 
פאָרמעלער פּינקטלעכקײט. זיי פארגעסן אָדער האָבן קיין מאָל נישט געוואוסט 
אז דאָס הרגעט אִפּ יעדע פאנטאזיע. נא דיר גאָר פון ואנען? ענטפער איך 
ברונז, טאקע פון פעטער חיים. ער האָט מיר דאָס דערציילט צוריק מיט צווי 
יאר ווען כ'בין געווען בי אים צו גאסט. כ האָב אים פאָרגעשלאָגן פאר- 
ברענגען א נאכט מיט טרייבן רכילות. זאָגט ער: מסכים, נאָר צום אלעם ער- 
שטן וועגן דיין טאטן. 

װאָס זשע זאָגסטו גאָר זכ רוגות? פרעגט װידער פּער? און קיין ענטפער האָב 
איך נישט געקאָנט גיבן. ווען א מענטש פארשטייט נישט קומט דער ענטפער 
אויס איבעריק. סע האָט קיין זין נישט. אוודאי זכרונות. דער פעטער חים 
האָט דערציילט, איך האָב געזען, די געשעענישן האָבן זיך אָפּגעשפּילט פאר 
מיינע אויגן און כ'האָב געפּרואווט פארשטיין, װאָס האָט אים אייגנטלעך גע- 
פעלט, דעם טאטן, דאָרט אין דאָרף. װאָס האָט ער געזוכט און נישט נעפן- 
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נען- פוֹן אֶנהוֹיב האָט אים נגעצוינן צום דאָרף. אהין וואו מע פּאִיעט בה- 
מות, וואו מע מעלקט קי, וואו מע טרייסלט פון די ביימער עפּל, בארן, פלוי- 
מען, ניס און כ? ערליי פּירות. און פּלוצים האָט אים אָנגעהויבן עפּעס פעלן- 
ווער זאָל דאָס געווען נורם זיין? די טשערניאקס? די זעלבע װאָס מיטן סעדל? 
זאָלן די טשערניאקס שולדיק זיין אין מיין טאטנס פארפרעמדקייט? זאָלן זי 
געווען גורם זיין דאָס שטענדיקע ארומניין א פארכמורעטער נלײיך װי ער 
זאָל עפּעס האָבן פארלוירן, נלייך עפּעס פעלט אים? זאָל אים נאָרנישט נע- 
ווען פעלן װאָלט ער דאָך נישט געווען אוועקנעשיקט די קינדער אין שטאָט. 
אנדערע האָבן נישט געשיקט, חוץ דעם נלח און שוחט האָט נעשיקט אין שטאָט 
אריין זיין שוועסטער, נחמן דער נומ?-בענטשער. כ'ווייס נישט ווען דער טאטע 
האָט אוועקגעשיקט פּערלען און מיין כרודער שאו?, דערפאר אָכער נעדענק איך 
זייער נוט וי אזוי זי זענען צוריקגעקומען. א טשיקאווע אהיימקומען. עס איז 
געווען אין יענער צייט ווען עס האָט געכושעוועט די סלאָבאָדע. אין וועלדער, 
דערפער און אויף שליאכן האָבן שיכורע נוים נעזוננען ווענגן דער נליקלעכער 
סלאָכאָדע און פון שטעט און שטעטלעך זענען געקומען ידיעות וועגן פּאָגראָ- 
מען. אויף יענער זייט מאכט מען שוין װידער פּאָגראָמען. דערצײלט מען 
איינצלהייטן שטעלן זיך די האָר קאפּוױיער. אויף יענער זייט הייסט אויף דער 
לינקער זייט טייך, וועלכן דער טאטע האָט צוויי מאָל אריבערנגעטרעטן, דאָם 
ערשטע מאָל אלס פּיניע. אין זוכעניש פון נליקלאנד, און דאָס צווייטע מאָל 
אלס פּנחם, באװואָפנט מיט א חלף און באזאָטלט מיט א וויב זוכנדיק נישט 
מער װי רו-לאנד. א רו-לאנד מיט פּשוטע פארנעמעכצן אָן מלחמות און אִן 
אײיננעמען װועלטן. אכותדיקע פארנעמעכצן. א רו-לאנד מיט יידן, וועלכע יונ- 
געלײט -- װאָס שטרעבן ער ווייסט נאָך װאָס - רופן האָרעפּאשניקעס. דע- 
מלט האָט ער נישט געוואוסט פון דעם סאָרט יונגעלײט, אָדער געוואוסט און 
דערויף קיין אכט נישט געליינט, און דאָס װאָרט האָרעפּאשניקעס איז אים נאָך 
געווען לחלוטין פרעמד. ער האָט נגעװאָלט נישט מער וי פארלאָזן דאָס נעהוי- 
קערטע שטעט? מיט די נישט וײיניקער געהויקערטע און אויסגעהונגערטע ידן. 
זיך כאהעפטן מיט דעם װאָס סע האָט אים אויסנעזען פּשוט און געזונט. 
אצינד איז ער דאָ און די צוויי עלטסטע קינדער דאָרט. פון זיי קיין שום ידיעה. 
זיצט ציר? א פארווינטע אָן טרערן און ער דאָרט אויף יענער זײט, 
דאָרט וואו עס זענען די קינדער, דאָרט וואו סע ברענט און קאָכט. אָבער זיך 
עפּעס דערוויסן איז אוממענגלעך. יענע זייט איז אָפּנעריגלט. כאָטש אזוי האָפט 
מען אפשר מאָרנן, אפשר נאָך היינט,. אין א שעה ארום, צי נאָר באלד װועט 
זיך עפענען די טיר און... אזוי ביי טאָנ, אזוי ביי ‏ נאכט, אזוי אויך פרי- 
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טיק צו נאכטס. פרייטיק פּראזשעט מען .סעמעטשקעס. -- רויזן קערלעך. ביים 
ליכט פון פארצויגענעם פינפער לעמפּל און פון אויסגײענדיקע בענטש-ליכט 
קנאקט מען קערלעך און מע קרעכצט. אמאָל פלענט מען דערציילן געשיכטעם, 
קייענען ..יאָסעלע" און וויינען, אָדער ,מנחם: מענד?" און לאכן מיט טרערן. 
היינט קנאקט מען קערלעך און מע קרעכצט. פּרייטיק צו נאכטס האָט מען מורא 
פאר די נוים װאָס זיננען סלאָבאָדע און פאר טרערן װאָס װאָלטן געקאָנט ברענ- 
גען שאָדן די קינדער װאָס אויף יענער זייט. פרייטיק-צו-נאכטיקע טרערן זע- 
נען זינדיקע. די קינדער ואָס זענען דאָ זיצן אלע אָנגעזאמלט אויף איין סאָפ- 
קע פון הארטע ברעטער, מיט שניי-ווייסע צעריסענע העמדלעך. אין נעלאטע- 
טע סטאניקלעך, שיילן אָן א פולע זשמעניע רויזן אָדער קאבאק יאָדערלעך, 
אזוי פילט מען בעסער דעם טעם, געשעט ווען איינער טראָנט דאָס הענט? צום 
מויל זאָל אים עמעצער א קלאפ טאָן איבערן הענט? פון אונטן ארויף. די 
יאָדערלעך זאָלן זיך צעפליען און סע זאָל אָנהײיבן א נעוויין. ‏ בעט די מא- 
מע: איינרוען קאָנט איר נישט? ניט דער טאטע א ברום: קאָפּנען זאָלסטו 
און לאָזט אראָפּ א פּאטש ניט שטענדיק דעם שולדיקן. װוערט שטיל אין אָנ- 
געפאָרן. אָננעפּאָרענער װוי פּשוט אָנגעפּאָרן. "לאָפּנען זאָלסטו. זאָנט איצט 
דער טאטע זייער אָפט. דאָס איז איינע פון זיינע נראָבקײטן און נאָך מער 
גראָבקייט ווייל ער זאָגט עס אויך דער מאמען- א נעזונטע, פּשוטע,. האָרעפּא- 
שנע דאָרפישע גראָבקייט װאָס שרעקט מיט איר פּלאסטישקייט און אָנאָמאטאָ- 
פּיאישקייט. אָט פּלאצט אלץ, אָט בלייבט נישט מער װוי א קופּע פּיצפּיצלע 
פון דעם װאָס ביסט נגעוואוינט און ווילסט זען נאנץ, פון קיין שום שלעכטס 
בארירט. און ווען דער טאטע זאָנט באפאלט א מורא, װײ?ל א טאטע קאָן 
אלצדיננ. נידערט אין צימער א געדיכטע שטילקייט לעשט אויס צאנקענדיקע 
כענטש-ליכט און פון דרויסן, פון יענער זייט צווייטער טיר דערטראָנט זיך א 
קלאננג גלייך עמעצער וװאָלט שניצן די נאָז. שאול!. יעכצט די קּלענסטע 
שוועסטער, צילקע. פּערל, די גרעסטע, איז אויף יענער זייט טייך. דאָרט וואו סע 
קאָכט און ברענט און מע שעכט יידן. דאָרט איז די סלאָבּאָרע א באװאָפן- 
טע, איז דאָ מיט װאָס: צו שעכטן. שעכט מען אלעמען און אויב אלעמען 
איז צוּ ערשט יידן. שאול! יעכצט די שוועסטער און דער טאטע הערט נישט 
די טיר, ער ווארפט: נאָר א בייזן בליק. ווערט די שטילקייט געדיכטער און דער 
שניי'ץ קלאָרער' ס'איז דווקא יאָ שאו?. ער האָט א טבע פארן ארײנגײן אין 
שטוב, שניצן די נאָז דאָרפיש, מיט א פינגער אויף א נאָזלאָך. שפּרינגען 
אויף צעריסענע שניי-ווייסע העמדלעך, געלאטעטע הע?גרויע אָפּגעבליאקעװע- 
טע סטאניקלעך, לאָזט זיך צו דער טיר דאָס נאנצע הויז. בוינן זיך מק- 
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ב? פּנים זיין ניינעריקע אויסנייענדיקע בענטש-ליכט-פלעמעלעך, באנענענען 
ביירע, אי פּערלען אי שאולן. ווערט פּער? אויף א רגע פּערעלע און שאול - 
שויליקל. 


אין יענע צייטן איז די אײינציק רייכע סעודה אין ואָך - די שבתדיקע-- 
אויך נגעווען א װאָכעדיקע. ווייצן-מעל א חלום, אירמיק א געשעעניש. האָט. מען 
זיך נעפרייט מיט מאלאיעס -- מיט פּלעצלעך פון פּאָפּשױע מעל. אפשר וען 
מע זאָ? זיך נעווען ריכטן אויף אזעלכע חשוכע נעסט װאָלט מען עפּעס צ- 
געטראכט. זענען זי נעקומען אומגעריכט כאָטש מע האָט אויף זײי די נאנ- 
צע צײַט געווארט. בארייכערן דעם טיש האָט מען נעקאָנט נישט מער װי מיט 
שמועס. חוץ דעם האָט מען געװאָלט וויסן װאָס סע טוט זיך און ואִֶם 
מע הערט אויף דער נאָרער וועלט. די נאָרע וועלט איז דעמלט געװװוען אויף 
יענער זייט טייך. 

-- װאָס קאָכט זיך דאָרט אזוינס' האָט דער טאטע א פרעג געטאָ. גע- 
פרענט האָט ער ביידע, אן ענטפער האָט ער געװאָלט דווקא פון פּערלען. זי 
איז נישט נאָר עלטער פון שאולן נאָר אויך געניטער אין וועלט. ענינים. 

-- פּע קאָכּט די סװאָבאָדע, האָט געענטפערט פּער? א ווארף טוענדיק 
זע?כסטבאוואוסט דעם מיט נעדיכטע דראָדלדיק-נעקרייזלטע האָר באוואקסענעם 
קאָפּ אויף צוריק. אז די פראנע מיינט זי, איז פאר איר קײין ספק נישט נע- 
װען און אז איר ענטפער איז א באהאוונטער אויך נישט. מענטשן זענעך 
נעװאָרן פריי. 

-- װאָס הייסט פריי!; דער טאטע האָט געװאָלט װויסן עפּעס קלאָרערס, פּער- 
לען אָבער איז די פראנע אויסגעקומען אומגעלומפּערט. כמעט א יאָר ציט 
איז זי געלאָפן פון איין דעמאָנסטראציע אויף דער צווייטער, פון איין מיטינג 
צום אנדערן, נעשטעקט כלערלי בלימלעך אין מאנצבעלישע לאצן. באצירט 
דאמען-בריסטן און ער פרעמט װאָס הייסט פריי! פארן טאטן האָט דער שמועס 
א צװײיענדיקן צוועק. ערשטנס וװויל ער טאקע אליין אויך וויסן. א וועלט קערט 
זיך איבער, זיי זענען געשטאנען דערביי. נעזען מיט די איינענע אויגן איך 
אוודאי כדאי שמועסן; צווייטנס איז עס א מין עקזאמען. באלד וועט זיך בא- 
ווייזן נפתלי מיט דער .נושע", ער װעט קומען אָנװוינטשן מיט די געסט אוך 
וועלן הערן נייעס. א טאפּ טון זען װאָס סע הערט זיך אויף דער ועלט. 
זי קומען פון יענער זייט און דערצו פון א גרויסער שטאָט מוזן זײ האָבך 
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זואָס צו דערציילן. נפתלי איז דער אײינציקער, אָדער פון די װײיניקע אין דאָרף 
וועלכע אינטערעסירן זיך מיט און האָכבן א חוש פאר וועלט זאכן. מיט אים 
האָבן זיך אייננגעשטעלט נאָענטע באציאוננען זינט די ערשטע טענ פון מײַן 
טאטנס באזעצן זיך אין מונזיטעשט. ער פארמאָנט זיין אייגענע צוויי דעסיאטין 
ערד, האנדלט צו מיט שמיישלעך, געפינט צייט אריינצוקוקן אין א ספר, האָט 
פארשטענדעניש פאר א מעשה-ביכ?, שמועסט פּאַליטיק. א מאסיווער יד מיט 
א נרוילעכער באָרד, טראָגט דעם קאָפּ א ביסעלע פארריסן מחמת דער ,נ- 
ישע", מחמת דעם נעשוויר װאָס אויף דער לינקער זייט האלדז. ער קומט צו 
גײן און פארשווינדט וי א וויכער. די נעשעענישן לעבט נפתלי איבער מיט 
זײַן נאנצן מהות, מיט ליב און לעבן, נישט װוי דער טאטע. זי זענען בײדע 
זייטיקע, אָבער פארשידן. מיין טאטע נייט מיט די נעשעענישן, ער באנלייט זי 
פון דער זייט. לאָזט זיך מיטרייסן פון שטראָם אָבער ברעניק. ער שווימט 
מיט ביי דער פּעריפעריע. אפשר דערפאר כאפּט ער זיך נישט תיכף אין װאָס 
סע נייט. ער פליסט צוזאמען מיט די נעשעענישן נישט וויסנדיק ואוהין. נפ- 
תלי שטייט ביי דער זייט אויף זיין פּאָסטן, אויף א בערגל. וי א פעלדמאר- 
ישאל, פון וועלכן ער פּרואווט ארומנעמען דעם נאנצן שטח, די גאנצע פאנד- 
זשאפט אויף וועלכער די געשעענישן וװיקלן זיך אֶפּ:- דערפאר זענען זײנע 
רעאקציעס אנדערע. אָט למשל דעמלט ווען כ'האָב אָנגעזאָגט דער מאמען די 
בשורה מיט די פערד, באנלייטע פון ווייכער אין לאננע כאלאטן װאָס נידע- 
דן פון בארג. האָט דער טאטע דאָס אויפגענומען פּשוט אזוי װוי מע נעמט 
אויף א. זאווערוכע, נפתלי װוידער האָט דאָס פּשוט נישט אויסנעהאלטן. ער 
איז געקומען צו לויפן א פארכמורעטער, א דערשיטערטער, פארזאָרנטער, א 
באלײידיקטער. װאָס זאָנט איר פּנחס צו דער נעשיכטע, האָט ער זיך נעבי- 
זערט נאָך ביים עפענען די טיר. הערט נאָר, הערט! אזא מעשה!: וי אזוי 
האָט דאָס נגעקאָנט קומען דערצו מע זאָל אונדז אָפּטשעפּען פון ראסיי. אָפּנע- 
טשעפּעט און גאָרנישט! נײןן, דאָס על איך נישט איבערטראָנן. דאָס על 
איך פַּשוט נישט אויסהאלטן. לאנג האָט ער דאָס טאקע נישט אויסנעהאלטן. 
אזוי אז נפתליס פראגעס זענען כבאמת געווען קאָנקרעטערע. זאכלעכערע. 

-- װאָס גייט דאָרט אָן מער, האָט ער געפרענט ביידע, אי פּערלען אי שאולן, 
די קערענסקעס, די טשערװאָנצעס, צי נאָר דער אלטער רוב?? זײי האָבן קײן 
-קלאָרן ענטפער נישט געקאָנט געבן. פאר זײ זענען אלע דרײַ געװען דאָם 
זעלבע. 

-- װאָס זשע;, אין געלט גייט עס? האָט געפרענט איראָניש פּער?. וער 
דארף דאָס האָבן? 
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-- אז מ'האָט עס נישט, דארף מען נישט, אָבער אָן דעם האָט די ועלט 
קיין קיום. משמע אז א קיום װעט האָבן יענע װעלט וװעמענס פּעזיטן סע 
וועלן האָבן א גאננג. 

-- נפתלי, האָט זיך ארייננעמישט דער טאטע, װאָס װוילט איר פון זי? 
קינדער, װאָס ווייסן זיי פון תכלית? 

- תכקית זאָנט איר? היינט באשטימען אזעלכע קינדער די ראזוויטיע, 
דעם נאנג פון דער געשיכטע. 

-- זיי?! דער טאטע האָט פארזשמורעט די אוינן. נפתלי טרייבט איבער. 
אלץ דאכט אים קאפּויער. די וועלט איז אין רשות פון עפּעס א נישטנוטן 
ואס דרייט איבער אלץ מיטן קאָפּ אראָפּ. כ'מיין אז מער ליגט עס בי די 
זינגערס. אָט װועט טשערניאק עפענען די קרעטשמע װעט לאננ נישט וויערן 
און סע וועט אוועק א סלאָבאָדע נעזאנג װאָס דערקלערט אלץ. 

-- אלצדינג אָפּקומען מיט א ווערטל? קאָן מען נישט, האָט. זיךך געברוגזט 
נפתלי. זי װעלן אָפּזינגען. זייער תכלית איז ערנעץ אנדערש, צו נאֶענט. קײַן 
מאָל האָבן זי ניִשט באשטימט דעם נאננ פון דער נגעשיכטע. זי האָט מען 
געטריבן, אדער געפירט היינט אהין, מאָרנן אהער. פּונאטשאָוו, דער באטיושקא 


צאר, ווער סע האָט נאָר געװאָלט. זייערע אייגענע בחירים, אָרער װוי מע זאָגט 


היינט עליטע. האָבן נישט זי, נישט, די מעשטשאנינען, די קלינביר- 
גער. ס'איז א זייפן בלאָז. א שניי קנויל. אָט ווערט ער װוי א בארנ, אָט צע- 
פאלט ער זיך. יעדער אקערט די ערד אויף זיין אופן, יערער בעלמלאָכהעט מיט 
זיין פטרי. עפּעס אנדערש די זשעלעזנעדאָראָזשניקעס, די פּוטילאָווצעס. צוויי 
רעלסן און דאָס איז עס! נישט רעכטס., נישט לינקס. אויף דעם פּאראװאָז 
האָט זיך אוועקגעזעצט בראָנשטין און סע זעט אויס ער װעט דערפירן. 

- ער איז דאָך אן אונדזעריקער, מע זאָנט אפילו אז אט דאָס לי- 
בעלע איז א טעלענעשטער. נפתלי איז בלייך נעװאָרן פאר אויפרענונג. ער 
האָט זיך נעפילט באלידיקט. ער רעדט פון נורל? פון דער ועלט און דער 
טאטע האָט אָפּנענארט זיינע דערווארטוננען. ער פארשטייט נישט אָדער מאכט 
זיך נישט פארשטייענדיק אין װאָס סע נײט. זעט ער טאקע נישט אז אץן 
שפּיל איז די נאנצע וועלט? נלײך די קרובהשאפט מיט בראַנשטיינען. נלייך 
לייבעלעס יחוס װאָלטן געהאט א פארבינדונג מיט דעם ענין. ער נעמט דאָס 
אויך איצט אויף זיין אופן, לייכטזיניק, אייבערפלעכלעך, מיט א ווערטל. 

-- דאָס איז בלאָטע, האָט נפתלי א בריזגע געטאָן 

-- צו מאָל ליגט אין בלאָטע א בריליאנט. האָט דער טאטע געפּרואװוט א-- 


בערְבעטְּ. 
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-- אי פּנחס, וואוי? איז אייך אז איר קאָנט אָפּקומען מיט א. וערט?. א 
סימן יונג. איך בין ווייזט אויס אלט נעװאָרן. זיך מיטאמאָל געעלטערט. די 
ענדערונגען זענען צו שנעלע, דאָס פארנאָסענע בלוט א שאָד. אויב א שאָר 
ניקאָלאשקא, איז באמת א סימן אלט. שטארק אלט, פּנחס. 

געזאָגט האָט ער פּנחס וי איינער פאר וועלכן אלע ערדישע זאכן האָבן פאר- 
לוירן דעם ווערט. פאר וועלכן אלע היערארכיעס האָבן פארלוירן דעם זין- 
ס האָט נישט לאננ נעדויערט גון עס אין נעשען. ער האָט דאָם נישט 
אויסגעהאלטן. 
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אין דער נאכט פון זיבעטן צום אכטז נאָוועמבער, אין יאָר 1976,. האָבן 
אומכאקאנטע ארויסגעהאָנגען אויפן אלטן טורעם פון שטאָט-צענטר פראנק- 
פורט אויפן מיין א גרויסע נאצ-פאָן אויף אָפּצומערקן דעם אכט און דרײ- 
סיקסטן יאָרטאָג פון דער קריסטאל נאכט. די זעלבע אומבאקאנטע האָבן אויך 
פארשפּרייט פליטערלעך מיטן נאצי-צייכן. די פליטערלעך האָבן נערופן די בא- 
פעלקערונג באִיקאָטירן יידישע נגעוועלבן. די שויבן פון יירישע נעשעפטן האָט 
מען נישט צעקלאפּט. (פון די טאָנ יי 


8 


נעכטן האָב איך באנעננט אירמאן. נישט קיין פוינלדיקע שטימונג ביי איר. 
געוויינטלעך איז זי א שלומדיקע, האָט נישט ליב איינצורייסן מיט מענטשן., נאָך 
ווייניקער כאליידיקן. א מאָדנע שטימונג נעווען ביי איר. אנדערש קאָן איך דעם 
אָנפאל נישט פארשטיין. זי האָט זיך פּשוט נישט נעקאָנט באהערשן. נעגרוסט 
האָב איך זי וי יעדעס מאָל,. נעשמיכלט וי יעדעס מאָל. פון וואנען זאָל איך 
געווען וויסן אז ערשט אצינד האָט דערגרייכט צו איר די ידיעה װענגן צענט- 
נערס טויט. כאָטש געווען כמעט א זקן, האָט די ידיעה אויף איר געװוירקט 
נישט װי .א געוויינטלעכער טויט: נישט: וי דאָס געװוײינטקעכע אוועקניין 
פון אן אונדז כבאקאנטן לעבן, נאָר נלייך ער װאָלט פארשניטן געװאָרן װוי דע- 
מלט,. אין די מלחמה יאָרן. א דערשאָסענער פון זיבן פֹּאָר שטיול. אנ- 
דערש איז נישט צו פארשטײן איר פּלוצימדיקער אנפא?: װאָס דען וי איר 
ואס האָט זיך אויסבכאהאלטן אין די תפֿיסות און לאנערן אָפּגעהיטע און בא- 
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שיצטע פון די זעלבע שמיוול: ער איז נישט געבליבן הינטערן שוץ פון שטעכל- 
דראָט. ער אין אנט;אָפן. 

א טיי?, זייער װײיניק,. זענען אנטלאָפן. אָבער װאָס קער זיך דאָס אָן מיט 
צענטנערן? א מאָדנע שטימונג האָט נעכטן באהערשט אירמאן. 


= 


קיינער האָט דעם טאטן נישט געצוואוננען פארלאָזן דאָס דאָרף. און דאָך 
האָט ער פארלאָזט מונזיטעשט. ס'איז שווער צו גלײַיבן אז דאָס האָט נורם נע- 
ווען דאָס איינציקע בריוועלע װאָס האָט זיך באקומען פון יענער זייט טיך. 
אַ מאָדנע דרייעק-בריוועלע. געשריבן האָט א פּלימעניצע, דער מומעס מיט מאנצ- 
בילעשע שטריכן און באווענוננען אינציקע טאָכטער. א קורץ בריוועלע אין 
נאנצן איין געווירעט זייט? אן ארויסעגעריסנס פון א שו?-העפט. פון בריוועלע 
האָבן נעפעקט די קאנגע און געשלאָסענע אותיות. ענדע ; אדיק און ענדע פי- 
ען. די העברעישע ווערטער מיט א נייעם אויסליינ. . פעטער פּינכאָס , האָט זי 
נעשריבן, איז עס אויסנעקומען אויסטערליש. כמעט וי נישט דעם טאטנס נאָ- 
מען. געלײַענט האָכן אלע און זיך געוואונדערט: זע נאָר, מ'קאָן אויך אזוי! 
װאָס איז דאָס נליק אז אזוי. האָט געפרענט דער טאטע און יחיא? האָט דער 
ערשטער געפונען אן ענטפער: פּטור די געקיצלטע ענדע-פיען און ענדע-צא- 
ריסן- האָט מען נעלאכט, מע האָט זיך דערמאַנט וויפ? קניפּן אוּן פטוסאקעס 
ער האָט באקומען, וויפל סיניאקעס סע זענען געשטאנען אויף זיין הויט פאר 
נישט שיין שרייבן אָט די ענדע-װואָרט בוכשטאבן- װאָס מער דער טאטע איז 
צונעשטאנען, װאָס מער יחיאל האָט זיך נעסטארעט אלץ ערנער און געמוטשע- 
טער האָבן זיי אויסנעזען. האָט מען נעלאכט, דער טאטע האָט נאָר געשמייכלט, 
איז שווער געווען צו וויסן צי איז עס וויי? ער האָט א טראכט נגעטאָן אומ- 
זיסט נעמוטשעט, צי ווייל סע געפעלט אים דער אויפטו. אן אויפטו װאָס 
קאָן פאננ נישט דויערן. סיידן... מיר שיינט אז ווען נפתלי מיט דער ,,נושע", 
דער מאסיווער ייד מיט א חוש פאר וועלט-זאכן זאָל געווען לעבן, װאָלט 
ער געווען נעזאָגט אז ס'איז נישט צום לאכן, אז'ס איזן נישט אזוי פּשוט 
וי סע דאכט זיך, אז עס איז ווערט ארום דעם זִיךְ פארטראכטן. ער װאָלט 
אפשר געווען געזאָגט אז עס איז טאקע א נײע זאך, נאָר קודם װאָלט מען 
נעדארפט דערגרונטעווען צי אזאן אויפטו קאָן נישט אמאָל פירן צו נישט פאָ- 
רויסגעזעענע פאָלגן און דערשיינוגנען. ער װאָלט אפשר געווען געזאָגט: טרא- 
נישע,. ויי? א טבע געווען בי אים איכערצוטרייבן. נפתליס איכערטריבעניש 
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װאָלט אָבּער נישט געווען ארויסגערופן פון טאטנס צד אן ערנסטערע באהאנד- 
לונג. ער ואָלט זיך ארום דעם נישט געווען פארטראכט. אלנפאלס נישט אוי- 
פן מאָמענט. אפשר שפּעטער. דעמלט װאָלט ער נישט מער װי וי אועק- 
געמאכט מיט דער האנט און א ברום געטאָן: ווייס איך װאָס! : איז שוין אָבער 
נפתלי שוין לאנג געווען אויפן עולם האמת, אזוי אז ער האָט דאָס בריווע- 
לע מיט זיין פּאָליטישן חוש נישט קאָמענטירט און דער טאטע האָט זיך 
פון דעם א קליינעם צימעס געמאכט. סע האָט אים נעפעלן דאָס מאַָדנעקײט 
פון אויפטו. מע פּרואווט אזויפיל, זאָל מען פּרואוון אויך דאָס. ניין, נישט דאָס 
האָט גורם געווען פארלאָזן דאָס דאָרף. 

אויך נישט דאָס נעשעעניש מיט די צוועלף פּעלצן װאָס סע האָבן אים אֶנ- 
געהאָנגען צוועלף פּויערים אויפן װענ פון קיצינעשט קיין מונזיטעשט. דער ועג 
פירט דורך א וואלד ואָס שטאמט פון די אלטע כמעט לענענדארע קאָדרעס. 
וויפל מעשהלעך האָבן זיך נישט געשפּינט ארום די כישופמאכערינס און בלאָנ- 
דזענדע נשמות וועלכע האָבן אמאָל פארבראכט טעג און נעכט אין אָט דעם 
אומענדלעכן געדיכטן וואלד. זייערע אמאָליקע מעשים ווארפן עד היום אָן א 
מורא כאָטש די קאָדרעס האָבן באקומען אָנגעהויערע פּליכן,. און די געבליבענע 
וועלדער זענען שיטערע. געווען זענען דעמלט אומרויקע צייטן. יידן האָכןן זיך 
נישט נעוואנט אין וװוענ ארײן ווייל אין וואלד איז מען נישט זיכער גע- 
ווען פאר אן איבערפאל. דער טאטע פלענט זיך יאָ וואנן, אים וװועט מען 
נישט טשעפּען. ער ווייסט אז חוץ דעם חלף האָט ער בי זיך נאָרנישט און 
צוליב א חלף פאלט מען נישט אָן. ווער דארף אים, וװאָס זאָל מען טאָן מיט 
אים, א מעסער געפינט זיך יאקאש אין יעדער שטוב... 


-- ביסט פארגקיווערט געװאָרן, זאָגט מיין טאָכטער. סע האָט זיך פאר דיר 
יגעעפנט א פּאראנטעז שלאָנסטו זיך מיט דער דעה, ווייסט נישט װאָס צו 
טאָן מיט איר. עס איז א שפּעטערדיקע. 

-- ניין, נישט ויי?ל שפּעטערדיק צווייפ? איך, נאָר וײי? סע זענען צװי. 

-- צוויי גאָר,. דערפרייט זי זיך. דערצייל. 

-- וואו זענען מיר וּעבליבן? 

- א מעסער געפינט מען אין יעדער שטוב. 

-- אהא... א מעסער געפינט מען נישט אין יעדער שטוב. און ווען יא 
קאָן עס זיין א סכנה. דאָס װאָרט סכין מסוכן איז דיר נישט באקאנט. דאָס 
איז ווידער א שפּעטערדיקע מעשה, אָדער אן אויסער-צייטיקע, הייבט אָן נאָך 
פאר קִינעֶן. 
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-- טאטע, דערציילסט אָדער פּילאָסאָפירסט? 

-- מילא... אויסנעוואקסן א כאקאנטער, א פריינד. א דאָרפס-מענטש. דער 
נאָמען איז נישט װויכטיק - כמעט א פּראָטאָטיפּ. א יונגער מאָלדעװישער פּױ- 
ער. נישט וייט פון דער באוואוסטער שטאָט יאס - באוואוסט מיטן פּאַנראָם 
פון 941', באוואוסט דורך נאָלדפאדענס ערשטע פּראָפּעסיאַָנעלע נישט נעהיב- 
לעוועטע בינע-ברעטער -- ליגט דאָס באוואוסטע שטעט? פּאָדעלוױי -- באוואוסט 
דורך דער משפּחה שווארץ װאָס האָט אָנגעציילט פיר קינסטלער -- און נישט 
ווייט פון שטעט? א דאָרף. א דאָרף וי אלע דערפער, מיט רייכע שטיבער נע- 
דעקט מיט בלעך, מיט אָרעמע נעדעקט מיט שטרוי. אין אָט דעם דאָרף ווואינט 
מיין נאקאנטער. באקאנט האָט מען זיך אין וואלד אין ציט פון דער 
צווייטער וועלט-מלחמה. ניין, באקאנט האָט מען זיך נאָך פאר דעם אין א פאָר- 
שטאָט פון יענער צייט פאר מיר און פאר אים גרעסטער מעטראָפּאָלע אין דער 
וועלט. ניין, נישט רוים, רוים איז עלטער. די גרעסטע פאר מיר, ווייל צו יע- 
נער צייט די מענטשלעכסטע, פאר אים, וייל? ער האָט קײן אנדערע נישט 
געזען. איז מען געװען א צײט אין דער פאָרשטאָט אויף מלוכה-קעסט מיט 
דריי טעלער, צוויי נאָפּלען, צוויי לעפ? און צוויי מעסערס צום טיש. האָב איך 
דערפון אָנגעקװאָלן, כ'האָב געטראכט דער טיש מאכט פון אן אָפּנעשטאנענעם 
פּויער א ציוויליזירטן מענטש. נאָך דעם איז מען נעווען אין וואלד וואו ער 
האָט זיך ארויסנעוויזן א גוטער חבר, אן איבערנענעכענער פריינד גרייט זיך 
מפקיר זיין פאר יעדן פון זיינע מיטקעמפער. נישט אין וואלד. קעמפן האָט 
מען זיך פון וואלד ארויסגעגנכעט כמעט אויף די שפּיץ פיננער. אָפּגעקעמפט 
איז מען זיך צענאננען יעדער צו זיך אחהיים מיטן נעדאנק אזן אלע אויף 
איין וועג. באנעננט האָכ איך אים נאָך נאנצע צען יאָר. אריינגעכאפּט צו אים 
אין דאָרף, נאָכנעפרענגט, נעפינען, זיך זייער געפרייט. ער האָט אייננעלאדן אויף 
מיטאג, קײן טיש אין שטוב איז נישט געווען. האָט מען זיךְ געזעצט ארום 
די כרעטער װאָס זענען בי נאכט א שלאָף-לענ. אויף די ברעטער האָט ער 
אוועקנעשטעלט א דנאָ, א קיילעכדיקן דנאָ, אויפן דנאָ איבערנעקערט די מאמע- 
לינע - אי, א מאמעלינע, קיין מאָל אזא באטעמטע נישט געגעסן - און דאָס 
געבראָטנס = א געבראַטענע מחיהדיק געברוינטע הין. צענײט זיך ממש אין 
מוי? - אָבער גאָפּלען און מעסערס נישט נעגעבן נאָפּ? און מעסער. זאָגט 
ער, האָב איך נישט, װעט איר.שוין עסן אזוי. האָט מען נעגעסן אזוי מיט 
גרויסן אפּעטיט און זייער הנאה געהאט. האָסט קיין געלט אויף מעסערנאָפּל? דאָס 
געלט ווארפט מיך נישט ארויס פון שטוב, אָבער נישט דערפאר. 
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האָכ איך פארשטאנען אז זײן װעג האָט זיך נעענדיקט דאָרט. אָפּנע- 
קעמפט, דעם שונא בייגעקומען. ארויסגעװואָרפן און ווייטער לאָז מיך לעבן וי 
אזוי כ װויל. סע פעלט מיר נישט קיין מעסער... 

-- און דער צווייטער,. פרענט מיין טאָכטער נאָך א קאנג שויינן- 

-- מיטן צווייטן איז פּשוטער, אָדער קאָמפּליצירטער. װי האָט נעזאָגט א 

באװאָנצעטער געלערנטער? די עקסטרעמען באגעגענען זיך. זיי ניבן זיך די 
הענט הינטנארום. א ציניקער געוען. א שרעקלעכער.-. 
-- טאטע, פארפאָרסט שוין ווידער? די רעדע איז פון מעסער. 
-- יֵאַ. דאָס מעפער. װוידער א יוננער בחור. װוידער א פּוױער. ײַנגער פון 
יענעם. אין נגאנצן א זיבעצניעריקער און שוין אין קײַטן. באנעגנט האָכב איך 
אים אין טורמע,. פארמשפּט לעבנסלענגלעך. א לעבן פון א מינדעריעריקן איז 
דעמלט געווען פופצן יאָר. היינט ווייס איך נישט. א געזונט שייגעצל,. א בל- 
טיקס. א זײער רואיקער. נערעדט האָט. ער וענן חזירימלעך. שעפעלעך, 
קעלבלעך. וואו האָסטו אים געהרגעט,. האָב איך געפרעגט. אין וואלד. האָט 
ער געענטפערט אָן נגעוויסנסביסן. וי אזוי: נעשטאָכן. פאר װאָס? כ'האָב גע- 
מיינט ער האָט א סך געלט. געשטאָכן אויפאמאָל, מיט אין קלאפּ? זײי זאָגן 
אז ניין. זי זאָגן אז כ האָב אין אים אריינגעשטאָכן דאָס מעסער פיר און צוואג- 
ציק מאָל. איך ויים. אַז כ'בין געקומען הינטנארום. אומגעװאָרפן און אריוג- 
געשטאָכן דאָס מעסער עפּעס דערמאָן איך מיך יאָ, נאָר ס'איז מיר נישט פאר- 
שטענדלעך.. װאָס איז דיר נישט פארשטענדלעך? װאָס נאָר פּלוצים האָט. אים 
אָנגעכאפּט אזא ווילד שפּרינגעניש און דערצו נלײַך אין מעסער. וויפ? מאָל 
ווייס איך נישט, כ'האָב נישט געצײילט. װאָלט איך נעווען װעלן איַן סײיַ וי 
נישט געווען מענלעך אזוי ניך איז ער נעשפּרונגען. װי א ווילדער און גלײַך 
אין מעסער. וויפל נגעלט האָט ער געהאט? וײניק. אין נאנצן דרי 5 דער 
שמועס האָט אים צונענעסן. אפשר וייל א צו געצוינענער און אפשר וויל 
אים האָט זיך געװאָלט רעדן ווענן צינעלעך און לאָשעקלעך. האָט ער נע- 
שלעפּט די קייטן אוֹיף דער נארע און זיך נעליינט כאפּן א דרימ?. זיין שלאָף 
איז נעװוען א רואיקער.. 

-- און ווייטער? 

-- ווייטער נאָרנישט... לאָמיר זיך אומקערן צו פּיניִען. צו דיין זיירן. 

-- אז דו ווילסט, זאָגט מיין טאָכטער מיט א טאָן פון וועלכן כ'פארשטיי 
אז ווייטער װעל איך א צייט דערציילן מיר אליין- 


-נישט מורא האָבנדיק פלעגט זיך דער טאטע לאָזן יעדן דאָנערשטיק אין 
וועג פארטאָג, און אומקערן אַהיים גאָך דעם צופאלן פון דער נאכט.. יענע דאָ- 
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נערשטיקן פּלענט דער מאמען אלץ פאלן פוֹן די הענט. זאָנן. פּנחס עס איז 
א סכנה, האָט זי נישט געזאָנט. זי ווייסט אז אירע װאָרענונגען וועלן נישט העל- 
פ, אז עס קאָן זיך אויסלאָזן מיט א ,לאָפּנען זאָלסטו" און דאָס װעט 
נאָך מער פארשטארקן איר מורא און איבעטראכטענישן. זי ווייסט אזן איבער- 
פאלן, מוז מען נישט נאָר צוליב א בייט? נעלט, אז דערצו זענען צו מאָל נע- 
נוג באָרד און פּאות. דער טאטע ווידער האָט זיך איינגערעדט אז ס'אין נישט 
אזוי, אז נאָך אזוי פיל יאָרן איז ער נגעװאָרן -- אזעלכער װוי ער אין מיטן 
פאננן רעק? און צעשויבערטן בערד?ל - א טײ? פון ארום. קיינער וועט אים 
נישט אָנרירן, עלעהיי דאָס וואלד, עלעהיי דער קווא? מיט דער קאָרעטע. אזוי 
האָט דעמלט געטראכט דער טאטע און נישט נאָר דער טאטע. א לאנגע צײט 
בין איך אויך געווען איבערציינט אז עס איז אזוי. זיך אפילו דעריבער נישט 
פּארטראכטנדיק, נאָך דעם ווען זיך שוין יא פארטראכט -- געצווייפלט: אָבער 
דאָ נישט פאנג ווארעמענדיק די נעלענקען בי א וייסער זון האָט זיך צו- 
געזעצט א פרוי. א שטאלטנע, נישט קיין שיינע אן עטװאָס צו באפלישטע. 
װאָס זי האָט אין מיר דערװועקט וייס איך נישט, א שמועס טאָן מיט א 
פּרויענצימער האָט זיך געװאָלט, אן אלטע שוואכקיט. היב איך אֶָן מיט 
דער זון. 

--א בלייכע, זאָג איך. 

-- װוער! פרענט זי נײיגעריק, זוכנדיק מיט די אוינן די בליכע װאָס האָט 
מיך אזוי פאראינטערעסירט ביז פארנעסן אז מיין אויפמערקזאמקייט געהערט 
איר. 
- = - די זון- זי זעט אויס אויסגעמאטערט. 

-- אהא! זי קאכט און איר געלעכטער געפעלט מיר. מיט איין װאָרט אין 
מען ארײינגעשפּרונגען אין א געמיינזאמען נאָרטן, צװישן באקאנטע פלוימען 
בײימער; געדאכט האָט זיך מיר פון דעם סאָרט װאָס ביי אונדז רופט מען אונ- 
גערישע. 

-- פון וואו זענט איר? פּרואוו איך ווייטער פירן דעם שמועס. 

-- פון באָטאשאן. ארויסגערעדט מיט אזא היימישקייט באקומט די שטאָט 
א נוידער. 

---געווען .אמאָ? אין באָטאשאן, זאָג איך ול סע ווי? זיך בליבן אין 
דער בשותפותדיקער. לאנדשאפט. מיט יאָרן צוריק. 

-- נישט צום דערקענען. זינט די דאָזיקע זענען אוועק האָט די שטאָט 
באקומען אן אנדער פּנים. נישט נאָר באָטאשאן, ווערט זי בארעדעוודיק, אויך 
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די איבעריקע שטעטלעך. עס איז דאָך געווען אזא שמוץ. אזא קרעמערי, אזא 
פארלאָזטקייט, נישט צום איבערטראָנן, אצינד איז אין נאנצן אנדערש. 

-- אזוי, אויף אזוי פי? האָט זיך די שטאָט נעביטן!! וייזט אוים מײן 
אופן פרעגן האָט מיך אװועקנעשטעלט אויסער דעם נאָרטן. אויף יענער זט 
פּלױיט. 

-- כיסט א ײד? פרעגט זי אויף ייריש. 

-- יאָ, ענטפער איך א ביסעלע צעמישט, אויך אויף יידיש. און איר? פרעג 
איך כאטש די פראנע איז איכעריק. 

-- איך?! שטויסט זי אָפּ דעם חשד. ניין! כ'רעד יידיש. מ'איז דאָך צר- 
זאמען געוואקסן, גענאנגען אין די זעלבע שולן. װאָס הייסט. לעבן אין בא- 
טאָשאן פון קינדווייז און נישט רעדן יידיש? אצינד איז נישטאָ מיט ועמען 
א װאָרט ארויסצורעדן. די װאָס זענען נאָך נעבליבן רעדן נישט יידיש. סע וװעם 
לאנג נישט דויערן װעל איך אויך פארגעסן. ענדיקט זי מיט א געלעכטער. 
לאכן לאכט זי ווייל מיך איבערנעבעטן. כ'מוז דאָך אָנערקענען דאָס װאָם יע- 
דער זעט. די שטאָט איז נגעװאָרן א ציוויליזירטע אָן דער אמאָליקער אָפּנע- 
לא זנקייט. 

איך אָנערקען. אוודאי אָנערקען איך. אָבער דאָס איז א סך שפּעטער. דאָס 
איז נאָך א צווייטער וועלט מלחמה, נאָך א לאנגן וועג פון וואנדער-וואנדק. אצינד 
האלטן מיר א סך פריער. דערוויי? זענען מיר נאָך דער ערשטער וװעלט מל- 
חמה און מײַן טאטע איז איבערצינט אז אזא װי ער אין, מיט א פאננג 
רעק? און צעשויבערט בערד? - איז ער א טײל פון ארום. אז אים סטרא- 
שעט גאָרנישט, אז קײנער לויערט נישט אויף אים אויפן עג װאָס פירט 
פון איין דאָרף און צוויטן דורך דעם וואלד װאָס אין א טײ? פון 
די קאָדרעס, פון די בארימטע וועלדער װאָס האָבן אויסנעפולט קינדער און זק- 
נים לעבנס מיט לענענדעס און מעשהלעך. דאָ װעט אים קיינער נישט אֶנרי- 
רן. פארקערט. אין וואלד איז מען זיכערער װוי אין דאָרף. 

אויף דערפער פאלן אָן וואנדערנדע אויסגעהונגערטע באנדעס. א מענטש 
אליין אין וואלד צי אויפן פרײען פעלד װעט קײנער נישט טשעפּע. אוי 
האָט ער זיך עס אויסגערעכנט און אזוי האָט ער נגעהאנדלט. אין אינעם 2 
שפּעט-הארבסטיקן אָדער פרי-פרילינגדיקן דאָנערשטיק וען פּױערים 
האָבן שוין אָנגעטאָן אָדער נאָך נישט אראָפּנעװאָרפן די שאָפּענע פּעלצן האָט 
ער געאיילט אחיים. געאײילט האָט ער ווייל אויפן װעג איז ער נישט געװען 
אליין. קוטשעס באפּעלצטע פּויערים האָבן געוואנדערט איבער וועגן און דורך 
וועלדער. לויט זייער זינגען און לאכן האָט ער פארשטאנען אז דער עולם אין 
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א ביסעלע אונטערגעטרונקען, און אויב אונטערגעטרונקען קאָן פון שכ?-הישר 
נישט זײַן די רעדע. ער האָט דערפילט א נישט באשטימטע אומרואיקײײט, וי 
יענע װאָס האָט זיך באזעצט אין יידן פון קליינע שטעטלעך אין א יאריד 
טאָג און שוין נעבליבן פון איין יאריד צום צווייטן. אָנגעיאָגט האָט אים א 
קוטשע צוועלף פּויערים נישט ווייט פון דאָרף. נישט מער װוי א וערסט אנ- 
דערטהאלבן ביז דער היים. פארשנעלערן די טריט האָט ער נישט געװאָלט, 
סע קאָן ארויסרופן אן אומזיסטיקן חשד. איז ער גענאנגען ווייטער און צו- 
געהערט פון ווייטן זייער שמועס. אז זי רעדן טאקע װענן אים האָט ער זיך 
איכערציינט ווען זיי האָכן זיך דערנענטערט און איינער האָט א זאָג געטאָן: 
זשידקאָ, דו ציטערסט. ס'איז דיר ווייזט אויס קאלט און אים ארויפגעװאָרפן 
אויף די פּלײיצעס זיין שאָפּענעם פּעלץ. דער זשעסט האָט ארויסגערופן א היל- 
כיק געלעכטער און די איבעריקע האָבן אים נאָכנעטאָן. אזוי האָבן זיך אִנ- 
געהויפט אויפן טאטנס פּלײצעס, ביז העט איבערן קאָפּ צוועלף פּעלצן וועלכע 
ער האָט קוים דערטראָנן ביז דער מיט דאָרף. באנלייט פון די צוועלף פּױע- 
רימס אומשולדיק קינדיש-געלעכטער. ווייזט אויס אז דעם טאטן איז איינגעפאלן 
אז קינדער ווייסן נישט פון מאָס, אז אויב דער שפּיל אין אוװעק אזעלכער 
ווער ווייסט וואוהין ער קאָן דערגרייכן; דערפאר האָט ער זיך, ווייזםט אויס. אָננע- 
נומען מיַט קינדישן מום און ווען ער איז אָנגעקומען צום גלחס שטוב האָט ער 
אויסנגעשרינן א שרעקלעכן נוואלד! כאָטש זייער נעלעכטער איז נעװאָרן נאָך 
הילכיקער און זייער פרייד פריידיקער, האָט דער נלח דערהערט דעם נוואלר; 
דערהערט און דערקענט, און וויי? פּנחס איןז א פריינד איז ער ארוֹים אויפן 
גאנעק, אָנגעשרינן אויף די פּויערים, נעראטעװועט דעם טאטן פון זייער שפּיל 
און אים פאָרגעװאָרפן זיין לייכטזיניקײיט פון לאָזן זיך אין אזעלכע צייטן אי- 
נער אליין אין װועג אריין, ווען ער ווייסט אז אויף יענער זט טײך קומען 
פאָר אזעלכע שרעקלעכע פּאָנראָמען. אין אזא צייט, האָט ער געזאָנט, איז מען 
נישט זיכער מיטן לעבן. איבערהויפּט אין דיין לאנע. האָט ער צונענעבן אֶָן 
פאָרוואורף. דו טראָגסט דאָך אויך א באָרד, האָט דער טאטע נעפּרואװוט אֶפּ- 
קומען מיט א ווערט?. דאָס געהערט צו איער הומאָר, האָט דער גלח געענט- 
פערט ברוגזלעך און איבער זיין פּנים האָט געצוינן א טרויערכמארעלע. א רגע 
שטיין געבליבן אויף דער אויבערפלאך און אין דער צייט װאָס סע האָט גע- 
זונקען אין די אויגן טיפענישן האָט דער טאטע באמערקט אז זין קלעמעניש 
איז צו גרויס אויף צו פארטראָגן ווערטלעך. 

אָבער נישט דערפאר איז ער אוועק פון מונזיטעשט. א סימן אין פאָלֹננ- 
דיקן יאָר האָט ער אָפּנעדונגען א שטיק פעלד און באשלאָסן זעצן טיטון. דער 
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אמאָליקער באנער האָט זיך נישט אין נאנצן אויסגעלאָשן. אזוי װועט ער פאר- 
זיכערן דעם גאנצן הויזגעזינד ארבעט און אזוי װעט מען דאָך פּרואװן בלי- 
בן אויפן װעג פון היזיקע האָרעפּאשניקעס. צוזאמען מיט די עלטערע קינ- 
דער וועלכע האָבן זיך נישט אומנעקערט אין דער גרויסער שטאָט, זענען אין 
שטוב פאראן גענוג כוחות צו באארבעטן אפילו פינעף דעסיאטין ערד. געדונ- 
גען האָט ער אָבער נישט מער װווי אנדערטהאלבן און דאָס דערפאר וויי?ל אקער, 
פערד און װאָגן און די איבעריקע נייטיקע מכשירים צום אקערן, זייען, פּרא- 
נשעווען, אויספּאליען און אראָפּנעמען דאָס גערעטעניש האָט ער נישט פאר- 
מאָגט. האָט מען געבאָרגט, אימפּראָוויזירט, אָפּנעארבעט צוויי טעג שכירה געלט 
פאר א. ווענעלע, דריי פאר א פערד, זיך אָפּנעמוטשעט א נאנץ יאֶר אָנהייבג- 
דיק מיט גרייטן די זרע אין ספּעטקעס כיז דעם פּאפּישעװוען און פּאקעווען 
די געלע ביטערע בלעטער. דאָס פריילעכסטע איז נעווען פּאפּישעווען און פֹּא- 
קעווען, דאָס פלענט נעשען אין ווינטער נעכט ביי אָן א שיעור לאָמפּן מיטן 
אָנטיי? פון א מענגע שיקסלעך און שקאצימלעך. גערופן האָט מען אזא מין 
נאכט ארבעט ,קלאקע', נעארכעט האָט מען זיננענדיק, פון צייט צו צײַט 
פלענט צערייסן די נאכט א ווילד געשריי, װוי דאָס קלאָנן פון א לײבעכע אין 
היצן, א יעכץ אזא קאטשעט זיך איבער בערנ און טאָל, א שיקס? רויטלט 
זיך, -דויערט נישט פאננ באווייזט זיך אויף דער טיר א פון פראָסט אָננע- 
ברענטער-יונגער שיינעץ. דאָס איז נעווען די פריילעכסטע צייט ווייל נאָך דעם 
איז נעקומען דאָס אָפּצאָלן חובות און פאר דעם... פאר דעם איז געװען די 
ארבעט פון א נאנץ יאָר. אָן פערד האָט מען נעמוזט שטופּן מיט די אײ- 
גענע הענט דעם װאָגן מיטן פעס? וואסער צו באניסן די גרינענקע שוואכע 
נאָר װאָס פון בייט אויפן פעלד איבערנעזעצטע פלאנצן. האָט מען געשעפּט 
וואסער פון ברונעם, געפולט דאָס פעס?, נעשטופּט דעם װאָגן צען מאָל פאר זון 
אויפנאנג און נאָך אזוי פיל מאָל בשעתן זון אונטערנאנג, האָט מען אָפּנעלײגט 
שחרית ביז מוסף און מעריב ביז קריאת-שמע, נעשטופּט דעם װאָגן מיט אלע כוהות 
ביז עס איז נמאס נעװאָרן. דאָס זעלבע פלענט געשען ביים קלייבן דעם טיטון. 
ביים זאמלען די גרינע ביטערע בלעטער פון פעלד, ברעננען אהיים,. אויפציליען 
אויף לאנגן שפּאנגאט, אויסהענגען אנטקעגן דער זון זי זאָל זי טרוקענען און 
געלבן, זי נעבן די געהעריקע פארב פאר ערשטקלאסיקן טיטון, ווײי? וי באלד 
צווייט, אָפּנעשמועסט דריט-קלאסיקער וואקסן די חובות ביזן הימ? און אָפּצאָלן 
וועלן קאָנען די אוראייניקלעך. פלענט מען ווידער שטופּן דעם װאָנן א לי- 
דיקן אין פעלד אריין און אן איבערפולטן פון פעלד אהיים. דעמלט איז עם 
טאקע נעשען. דער טאטע האָט זיך אײנגעשפּאנט איך די שליקעס געװאָלט 
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א שלעפּ טאָן דעם װאָגן, ווייזן יוננווארג װוי אזוי מע דארף אן ארכעט טאָן 
מיט אלע כוחות און וי לײיכט דאָס איז אז מע וייסט װי זיך א נעם 
טאָן. דעם װאָגן האָט ער דווקא יא גערירט פון פּלאץ. בארג אראָפּ האָט זיך 
אָבער דער װאָגן ספּאלאָשעט, ארויסקריכן פון די שלייקעם איז אים נישט נע- 
לונגען. די שווער בארייפטע רעדער, נאָך שווערערע מחמת דער משא פון ואָ- 
גן, האָכן זיך איינגעשניטן פון אקס? ביזקל דעם קנעכ? און אין בעט האָט 
מען אים ארייננעליינט מיט דריי צעבראָכענע ריפּן. כאָטש אזוי האָט ער דאָס 
דאָרף נישט פארלאָזט. אין די ווינטער-נעכט איז ער ווידער נעװוען אויף די 
פיס, פלעגט אויסקלויבן א נעל בלעטל, וויקלען פון דעם א צינאר, אֶנצינדן 
ביים לאָמפּ, רויכערן װוי א נישט רױכּערער,. שמעקן מיט פארגעניגן דעם גע- 
רוך פון ברענענדיקן טאבאק, זעלבסטבאוואוסט, װי א קענער און ארומנעמען 
מיט א נצחון-בליק דאָס מיט יוננווארג איבערפולטע צימער, װוי איינער רעדט: 
װאָס זאָגט איר דערצו? מע דארף נאָר ועלן. 

נין, נישט די צעבראָכענע ריפּן האָבן גורם נעווען פארלאָון מונ- 
זיטעשט, - נישט דאָס בריוועלע מיט קרומע נונען און אויך נישט די צוועלף 
אָנגעװאָרפּענע פּעלצן אויף דער אין טויט שווייס געבאָדענער פּלײצע. אפשר 
דער אָנפא?, דער ווילדער אָנגריף אויפן דאָרף אין א זומער נאכט. שפּעטער 
האָט מען דערציילט וועגן א רייטער וװאָס האָט זיך אין יענעם טאָג בּאוויזן דריי 
מאָל אויף דעם זעלבן בארג פון וועלכן סע האָט מיט יאָרן צוריק גענידערט די נייע 
ארמיי, וועגן צוויי בעטלערס װאָס האָבן אין יענעם אינדערפרי גענישטערט אין די 
הייף וועלכען מען איז אין דער נאכט באפאלן; מע האָט נערעדט וװועגן דעם אז 
אין שכנותדיקן שטעטל האָט זיך לאנג פארזאָמט אין קרעטשמע מיט א פרעמ- 
דן דער טיטון מאָנאָפּאָל אינספּעקטאָר, דער װאָס האָט אויסגעצאָלט מיט א 
וואָך פריער דעם אוואנס, און וי כאוואוסט איז די באנדע אָנגעפאלן דער עיקר 
יענע װאָס האָבן אים באקומען און געפאָדערט די נאנצע סומע נלײך זײ 
װואָלטן געווען אָנװעזנט בשעת דעם אויסצאָל: מע האָט געזאָגט אז די באנדע 
איז די זעלבע װאָס האָט דערהרגעט בלאַװשטײנען. דעם פּאָסעסאָר, פּלאנ- 
טאטאָר און תכואה-הענדלער פון שכנותדיקן שטעטל. ווען מע האָט געפונען 
בּלאָװשטײנס קערפּער צווישן די פּאָפּעשויעס,. האָט נחמן -- מאָטל דער שניט 
קלײיטניקס עלטסטער זון,. דער װאָס האָט איבערציינט דעם פאָטער ער זאָל שיקן די 
טאָכטער, זיין שוועסטער הייסט עס. שטודירן אין דער גרויסער שטאָט מעדיצין 
-- א יינג א גבּר, געטענהט אז ער מוז בענטשן גומל. אין דאָרף האָט מען נח- 
מנען נישט געקאָנט אלס ינומ?-בענטשער. ער האָט זיך אלײין געקאָנט אן עצה 
טאָן. האָט ער אָבער נעזאָנט אז דאָס מאָל מוז ער. װאָס זשע, כ'בין קיין ייר 
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נישט האָט ער זיך נעבייזערט נליך עמעצער װאָלט אים ועלן צונעמען דאָם 
רעכט נומל צו בענטשן, כ'ווייס. אליין ווען איין און ווען אויס. פארלאָזט אייך 
אויף מיר, כ'לעבן עס איז דאָ אויף וועמען! אזא בארעדעוודיקייט איז מען געווען 
געוואוינט הערן פון נחמנען ביים פּאִיען. אָנטרײיבן אָדער רייניקן די פערד. און 
פּלוצים.... נחמן האָט דערציילט אז פאָרנדיק פון שטאָט אהיים. טאקע אין יענער 
נאכט ווען מע האָט געהרגעט בלאָװושטײן דעם פּאָסעסאָר,. האָט ער געהערט א 
רעש צװוישן די פּאָפּשױעס, שאָטנס האָבן זיך נעשלייכט פון דער טיפעניש פוך 
פעלד צום שליאך. און דאָ איז נעשען א נם. מײן בליק איז געװאָרן א קעצי- 
שער, זאָגט נחמן און די שווארצאפּלן ווערן ביי אים אויפאמאָל גרעסער און טונ- 
ירעש און כ'האָב נעזען וי דריי פּרואװון ארויסקומען פאר דעם װאָגן און 
בן ארונטער.. נו, האָב איך מיר געזאָנט, איר זענט נישט פּאָפּשױע גנ- 

בים, איר זוכט עפּעס אנדערש. אָבער נישט ביי מיר, מיט מיר, װועט עס אייַך אויס- 
פאלן באָקעם. א צי געטאָן די ליצעס, א טרייבּ נעטאָן די פערד מיט אזעלכע 
געשרייען אז די חברה איז א רגע נעכליבן צעמישט. מער האָב איך נישט נ 
דארפט. דער שאָס האָט א קנאל געטאָן ווייט הינטער מיר. דער איבערפא? אוי- 
פן דאָרף איז פאָרנעקומען מיט צוויי טעג שפּעטער און נחמן איז געווען גרייט 
אָפּלײגן א שבועה אז עס איז די זעלכע חכּרה װאָסּ האָט זיך נעננבעט צװוישן 
די פּאָפּשױיעס. 

נאָך דעם איבערפאל האָט מען די טויטע מקבר נעווען. א צייט האָט נע- 
הערשט חשד. חושד נעווען האָט מען אלעמען. פּאמעלעך איז דער חשד אָפּנע- 
שטאָרבן און עס האָט אויסנעזען אז מע האָט אים אויך נעבראכט צו קבורה. קיי- 
נער האָט דאָס דאָרף נישט פארלאָזט. באזעצט האָט זיך אויף א לעננערער צייט 
א מורא. דער טאטע איז ווייטער נעבליבן א מונזיטעשטער, נעשאָכטן הינע 
און גענדז. פון צייט צו צייט א בהמה און זעלטן ווען נגעמלעט א יינגעלע. 

סע פאלט מיר איין אז ארויסגעטריבן פון דאָרף האָבן אים די חלוצים, אפשר 
גאָר פּער? מיט שאולן. די איבעריקע נישט. צו נרינג האָט געוואויגן זײער רעה 
?ביי פּנחסן. כ'װאָלט מיך נגעװאָלט דערמאָנען װי אזוי האָט אויסגעזען אין יע- 
נע צייטן פּנחס שוחט א יום-טובדיקער. עס איז כמעט נישט צום נלייבן אז זין 
שבתדיקע קאפּאָטע זאָל אין דער אמתן נעווען זיין אזא פארשמאלצעוועטע, אזא 
באלייגטע מיט פעט-פלעקן. ניין, זײן שבתדיקע קאפּאָטע האָט אים נישט געהוי- 
בן צו דער מדרגה פון רבי פּנחס, גיכער האָט זי אים אונטערנעטונקען אין דער 
מאסע האָרעפּאשנע פּיניעס. פארקערט, די װאָכעדיקע. כאָטש א פּשוט לייוונטענע 
האָט זי אויף אים אויסנעזען מלכותדיק. כמעט אן אקאדעמיקער כאלאט, צונע- 
געכבן א באזונדערן גלאנץ. פון אָט דער װאָכעדיקער קאפּאָטע האָט זיך ארויס 
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געהויבן א קאָפּ מיט קוטשעראווע שווארצע האָר, א פּנים נענטער צו כלייך בא- 
זוימט מיט א פּעך-שווארצער-קורצער-באָרד. ארויסגעקוקט האָט א פארזשמורע- 
טער בליק װאָס זוכט ערנעץ אין דער טיף, אויף יענער זײט, און ווען שויך 
געפינען איזן עס ערשט נישט דאָס װאָס נעזוכט. דער בליק ווערט חוזק- 
דיק, נרינגשעצעריש. איין מאָל האָט ער יאָ געפונען, אָבער דאָס איז נעשען אי 
סך שפּעטער, דאָס איז נעשען אין שטאָט ווען חלוצים זענען נגעװאָרן אָדער אי 
געוויינטלעכע דערשיינונג, אָדער שיטערער. אין מונזיטעשט זענען זי נאָך גע- 
ווען פרישע, מיינסטנס געקומענע פון יענער זייט טייך. דאָס דאָרף איז נעבליבן 
נלייכגילטיק צו זיי. סהאָט אויסגעזען דער ענטפּער קומט פון אקער. , װאָס לוי- 
פ, אז אקערן און זייען. שנידן און פארשווארצט וערן קאָן מען אויך דאָ?" 
ניין, אָפּגערעדט האָט מען נישט, גלאט געקוקט וי אויף א משונה-וואונדער, אָדער 
וי אויף היץ-קעפּ. .שטענדיק געווען אזעלכע וועלכע די אומבאקאנטע ווייט- 
קייט האָט געצויגן, זענען איצט אויך דאָ". דאָס משונה-וואונדער איז באשטא-- 
נען פון זייער העברעיש. אויסנעקומען מאָדנע. מיט זענ און האק. הוילקעפּיק 
און רעדן רעדט עס לשוךקודש. האָט עס נעשמעקט פון איין זייט מיט חילול, 
פון דער אנדערער מיט פארפרעמדקייט, אָדער נאָר מיט פּוסטעפּאסיקײט. איךן 
די ערשטע צייטן פון חלוצים-וואנדערער איז אומגעריכט געקומען לייקע. א לאנ- 
גע צייט האָט זי נעוואוינט אין מיין זכרון וי מרים, דבורה, אסתר המלכה אוך 
שולמית צוזאמענגענאָסן אין איין שוואר ץ-הנעוודיק מיידעלע ואָס האָט אָפּנע- 
נעכבן א שבועה צו פירן דאָס פאָלק ישראל ביד-רמה אזש ביז דעם ים-סוף. אד 
נאָר זי קאָן נאָך א מאָל באווייזן דעם נס פון קריעת-ים איז פאר מיר קיין ספקי 
נישט געווען. יאָ, זי איז אימשטאנד שפּאלטן דעם ים נאָר מיטן בליק, זי דארףף 
דערצו קיין שטעקן נישט. דער טאטע האָט וייזט אויס דערקענט דאָס פיער?ל 
װאָס האָט נעברענט אין איר מוטערס, אין זיין עלטערער שוועסטערס, אויגן אוך 
באקומען אויף איר רחמנות. ער האָט איר פאָרויסגעזען א שווער לעבן און גע- 
יפרעגט ביי גאָט װאָס האָט ער מיט נוחס אייניקלעך. פאר װאָס מוז זיך איינע 
אָפּזאָגן פון קלאננע נונען און די צווייטע מוז ווערן א חלוצקע מיט נביאיש פייער, 
א פייער װאָס פארברענט די איינענע נשמה. לייקעס אָנװועזנקײט האָט אים צע- 
טרייסלט. אפשר מער וי די אָנוועזנקייט, א פראגע אירע. א שרעקלעכע פראנע, 
אָן הינטערנעדאנקען אוןאָן רמזים. די קלענערע פיר, אלטער, צילקע, יחיא?ל 
און איך האָב זיך געדרייט ארום דער אויסטערליש גרויסשטעטישער לײקען, 
געקוקט אויף אונדזער פון הימ? אראָפּגעפאלן שוועסטערקינד וי אויף א מלאך, 
א וואונדער, און זי האָט געפרעגט: פעטער פּיניע פאר װאָס זעען זי אויס װוי 
שקאַצימלעך? און כאָטש ער האָט געענטפערט: דו ווילסט דאָך אויך אויסזען 
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װוי א שיקס?, האָט אים איר פראנע דערשיטערט. ער האָט צום ערשטן מאָל בא- 
ימערקט אז זיינע קינדער האָבן אײנגעװואָרצלט עפּעס דאָרפישס װאָס אי נישט 
אומבאדיננט געזונט און פריש, נאָר ניכער א מין פארגרעבטקייט. ער האָט א 
יטראכט נעטאָן אז פּערל? און שאול זעען אויס אנדערש. אויף זי האָט געלײג 
דעם שטעמפּ? די שטאָט. סע רוט אויף זיי אן אומרו װאָס פּאסט נישט צום דאָרף 
און כאָטש ער האָט אמאָל נעשטרעבט צו דעם װאָס האָט געדאכט צו זײַן 
דאָס אמתדיקסטע לעבן. הארט אים נישט זייער רייסן זִיך צו אן אנדער לעבן, 
צו אן אנדערער וועלט. שאול ארבעט שוין זינט פֹּאֶר חרשים אין א צינ?-פאב- 
דיק צוזאמען מיט באקאנטע יונגעלייט חלוצים, וואקלט צווישן צוויי נאולות איינע 
א ווייטע,. דאָרט אין לאנד װאָס לייקע װוי? ווידער דעראָבערן כיד חזקה און א 
צווייטע טאקע דאָ אויפן אָרט, איכערקערנדיק די וװועלט מיטן קאָפּ אראָפּ. פּע- 
רל רעדט נישט, נאָר האלט רעדעס, פּיטאקעוועט מיט דער האנט ווילֿ וי װאָס 
זי זאָגט אין עולם-הכא אויף דער וועלט, און די פיר קלענערע שפּילן אין פֹּאַ- 
רעך, וואקסן ווילדלעך. . װאָס זשע האָב איך. הייסט עם, אױיפנעטאָן? װאָס האָ 
איך געקאָנט אויפּטאָן, און װאָס וועט זין דער תכלית פון קלײַנווארג? * די פרא 
נעס האָבן געעקכבערט, אויפגעעפנט א וואונד. דאָס בלוט האָט נעטריפט אויף 
אינעװײיניק, געװעקט געדאנקען אז אפשר. װאָלט מען דאָך נגעדארפט פארלאָזן 
דאָס דאָרף. 
געבליבן איז עס נישט מער וי בי געדאנקען אפילו דעמלט ווען אלטער, 

דער עלטסטער פון די קלענסטע. האָט נענומען א בינטעלע וועש און אװעק אין 
זשטאָט וערן א ישיכה-כחור. דער עלטסטער פון די קלענסטע אין ער גע- 
װאָרן ווען פּנחס האָט אָננעשריבן אויף דער אינעװײיניקסּטער זייט פון זוהרל 
וועלע קעננאיבער דעם סטאָלביקע? מיט די אָנגעצייכנטע נעבורטן די ערשטע 
זשורה מיט נ'פ. געשטאָרבן איז א טעכטערל? און פארגרעסערט דעם צײט-אָפּשניט 
צװוישן שאולס און אלטערס געבורטס טעג אויף פיר יאָר און דערמיט אויך צע- 
טײלט די קינדער אויף נרעסערע און קלענערע. זאָל זיך אלטער געווען לאָזן 
אויף אן אנדערן װועג װאָלט אפשר דער טאטע געווען געצוינן אנדערע מסקנות, 
אָבער אזוי איז ער געכליבן בּיי די זעלכבּע. ישיבה האָט נעהייסן דער אלטער 
וועג- ישיבה האָט געהייסן דער זעלבער אֶנהוֹיב. קוועטשן א צייט די באנק- קעסט, 
אָרעמקײט. אן אנדער זאך װאָלט געווען אן עילוי, וואלנערן זיך אָבער די עיל- 
ים נישט; אויף די נאסן, אפילו נישט אִין די -ישיבות. הייסט עס גניכער נאָך 
א כניאָק און... און גאָרנישט אין כעסטן פא? וואקלענישן, װאָנלענישן, געדאנ- 
יקען און קרעכצן. קרעכצן פון טיפן הארצן, קרעכּצן װאָס העלפן נישט מער וי 
קרעכצן. און אז ער איז באמת געװאָרן א ישיבה-כחור האָט מען זיך איבער- 
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ציינט ווען ער איז אהיימגעקומען אויף יום-טוב. א נעלבלעך פּנימל, געקריזל- 
טע פּאהלעך, אן אויסנעדארט נופעלע אויף וועלכן סע הענגט א קאפּאָטקעלע 
דווקא אָן קאטעס, און שיך מיט נעלעכערטע פּאָדעשוועס. די מאמע האָט גע- 
װאָלט אונטערקאָרמען, באפליישן א ביסעלע די ביינדלעך. זיך אָננעטאָן א כוח' 
און פארשאפט מילך, אָפּנעװעלט און אונטערגעטראָגן א פו? טעפּעלע איבער 
וועלכן סע האָט נאָך נעװאָלקנדלט די פּארע: פרעגט אלטער: ביי וועמען האָסטו 
גענומען די מילך? די מאמע האָט דעם מיין פון דער פראנע נישט פארשטאנען. 
װאָס הייסט ביי וועמען האָט זי זיך געחידושט. האָסט פארגעסן מאריוקאן. זי 
האָט נישט נעקאָנט נלייבן ער זאָל האָבן פארנעסן די זיבעציק-יעריקע שכנה. נייןנ 
ער האָט נישט פארנעסן. ער האָט נעוואוסט אז מילך האָט מען נענומען וי שטענ- 
דיק בי מאריוקען. ביסט געשטאנען בים מעלקן? די מאמע האָט דאָס נישטי 
געקאָנט איבערטראָגן. הער נאָר הער, אַקאָרשט אװעקנעפאָרן -- דאס מאָל האָט 
זיך איר באמת נעדאכט אז ער איז ערשט נעכטן אוועק פון דער היים. כאָטש 
סע זענען שוין פארביי פאר איר זיך קוים שלעפּנדיקע פיר חדשים -- און קומט מיט 
אזעלכע קשיות. שטעלט אין פראנע דער מאמעס כשרות. אז וועסט װועלן טרינ- 
קען מילך, האָט די מאמע נעזאָנט,. זאָלסטו מירצעשעם מאָרנן אליין ניין ברענ- 
גען. כ'מײײן האָסט נישט מורא צו בלײיבן ביחידות מיט מאריוקאן. זי האָט 
צונענומען דאָס טעפּעלע און אים נעלאָזט ניין מיט א ניכטערן מֿאָנן אין שול 
צו שחרית. נרעסער איז איר געװאָרן דער וואונדער און דאָס עילוי-רעטעניש וען 
דער טאטע אין געקומען פון דאװענען אָן דעם תכשיט. וואו איז אלטער? 
זאָרגט נישט, ער װעט יאקאָש קומען- ער האָט נאָרנישט גענומען אין מויל. דער 
מאמען האָט א קלעם געטאָן דאָס האר'ץ. ער װעט נעמען, ער װעט נעמען. דער 
טאטע האָט נעשמײיכלט פילדײיטיק, א סימן דער כעס איז פארביי. ווען ער איז 
געקומען האָט אָנגעהויכן א שמועס. דער טאטע: אזוי ניך? אלטער: כ'האָב נע- 
זאָנט א קאפּיט? תהילים. װאָס פּלוצים! אזוי האָט אייננעפירט אונדזער ראש 
הישיבה, רבי אלטער?. אזוי נאָר. אויך אלטער?. נישט אויך, נאָר נאָר. פאר װאָס 
עפּעס נאָר. וויי? ער איז א יוצא מן הכלל. אזא לערנער? װאָס איז דער וואונ- 
דער? כ'וואונדער מיך וי סע קומט צו אזא לערנער א תלמיד װאָס קען נישט 
עברי. װאָס הייסט, כ'קען נישט עברי? אויב דו קענסט פאר װאָס זשע האָט בי 
דיר אזוי קלאנג געדויערט די שמונה-עשרה? ס'איז נישט מחמת עברי. ס'איז 
מחמת כוונה. דאָ האָט דער טאטע נישט אויסגעהאלטן און זיך אזוי צעלאכט 
וי כ'האָב אים קיין מאָל געהערט לאכן. כ'שטיי, דערציילט ער, ביים עמוד און 
ווארט, אָנצוהײיכבן די הויכע שמונה-עשרה. מילא. שמואל? פארשפּעטיקט איז 
קיי'ן וואונדער, ס'איז נישט גרינג צו זאָגן די תפילה אז מ'איז שטומפּיק אויף 
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דער עברי. אָבער ער? שטײט. װאָס זאָנ איך ער שטײט, ער שטייט נישט, ער 
ווארפט זיך אין אלע זייטן ויא כאזעסענער, דאָס קאפּאָטקעלע אויף אים פליט, 
בלאָזט זיך, דרייט זיך וי א קנויל. כ'האָב נאָך אזוינס נישט געזען- מאלע כו- 
גה, אָבער אזא משונענע כוונה. א שול יײידן שטײט און ווארט דער צדיק זאָל 
אויסניין. א ביי ז וואונדער! דאָס האָסטו אויך געלערנט ביי דיין רבין רבי אלטערל? 
דער זון שווייגט. כיבוד אב לאָזט אים נישט ענטפערן אזוי װי ער װאָלט נע- 
װאָלט. מע באלײידיקט זיין רבין און ער קאָן נישט ענטפערן. קאָן אים נישט 
פארטיידיקן. און זיין זינד איז א צװייענדיקע: אין געדאנק באלײידיקט דעם טא- 
טן און אויף דער ואָר געלאָזט באלײידיקן דעם הײליקן ראש-הישיבה. נעמט ער 
דעם נגאנצן טאָג גאָרנישט צום מויל. פאסט. אָפַּקומען אויף דער װועלט פאר די 
אייגענע זינד און אָפּרואטעװען דעם טאטן פון מכשול. יאָ, ער האָט זיך אומגע- 
קערט א ישיבה-בחור און אויך אזעלכער צוריקגעפאָרן. האָט עס אויסגעזען אויף 
אײביק. האָט זיך געדאכט א רב אין דער משפּחה. דער ערשטער רב אין ביידע 
צדדים, סיי אין דער מאמענס משפּחה, סיי אין טאטנס. האָט עס דער מאמען 
געשמייכלט און דעם טאטן געוואונדערט. ער האָט געמיינט אז די צייט פון רב- 
נים איזן אן אָפּנעבליאקעװעטע און דאָ לאָזט זיך אויס אז טאקע בײ אים 
אין שטוב-- 

דאָס מאָל האָט אפילו פיר חדשים נישט נגעדויערט. אהיים נעקומען איז ער 
א סוחר. אויב מע יל מאכן א לעבן מוז מען זיך אָפּנעבן מיט מסחר. אויס 
פאות, אויס קאפּאָטקעלע, פּשוט א יינגעלע װאָס שפּילט זיך אין זוכן פּרנסה. 
דאָס .מאכן א לעבן" האָט געשראָקן. ס האָט נישט געפּאסט צו פּנחס שוחטס הויז- 
געזינד. ס האָט דערמאָנט אין פעטער ראובן. אין די לעצטע מלחמה חדשים 
האָט זיך פּלוצים געיאװועט אין דאָרף דעם טאטנס ברודער, דער פעטער ראובן. 
בין דעמלט א נאָמען מיטן טאטנס אויסזען, אויסנעוואקסן האָט א שלאנקער, 
שיין געקלײידטער מאן. נלאנציקע שיך, זיידענע זאָקן. אונטער די זאָקן א מין 
קרעץ, פּרישטשעס אזעלכע װאָס האָבן געדארפט ראטעווען פון מיליטער, פון 
פּראָנט, פון טויט, וויי? ער האָט זייער ליב געהאט דאָס לעבן. דאָס איז נעווען 
די סיבה פון זיין קומען אין דאָרף. ער האָט זיך נישט פארבענקט נאָכן ברודער, 
די פּלימעניקעס האָבן אים נישט זייער אינטערעסירט. ס'איז נגענגאנגען א רעווי- 
זיע. האָט מען אים געראָטן איבערווארטן, זיך מעלדן שפּעטער. ווען די צאָל 
איז פול ווערט די קאָמיסיע ווייכער, נעמט װײיניקער. האָט מען געראָטן ערגעיץ 
פאָרן צו גאסט װאָס ווייטער פון דער קאָמיסיע. איז אים איינגעפאלן אז ער האָט 
ערנעץ אין א דאָרף א ברודער און געקומען צו פאָרן. זיך גערימט מיט זײַן 
קרעץ און געלאכט פון טאטן מיט זיינע שפּרינגעכצן און מיט זיין רויכערן טיי. מע 
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דארף עס נישט און דערצו איז עס נאָך געפערלעך אין צייט װאָס פונעם קרעץ 
ווערט מען פּטור איינס צוויי. גענוג א טאָג נישט שמירן מיט דער מאזי און די 
הויט איז וידער געזונט און נלאט וי סאמעט, וי ביי א ניי-געבוירענעם. איין 
צרה, סע בייסט. קראצט מען, אָבער געזונט בלייבט געזונט. מיט װאָס גיסטו זיך 
אָפּ ראובן!: הער א פראנע! מיט װאָס ניט זיך אִפּ א ייר? מיט מסחר. מע מאכט 
א לעבן. א לעבן האָט ער נישט נגעמאכט, דער קרעץ איז נישט פארשוואונדן, 
געשטאָרבן אִיז ער אין שרעקלעכּע ווייטיקן. װוייטיקן נישט נאָר פון קרעץ נאָר 
אויך נאָך לאנג מוטשען אים ווענגן זיין מסחר. אזוי האָכן דערציילט פּליטים פון 
זענער זייט טייך. װוער סע האָט נעמוטשעט איז נעווען שווער צו דערגין. איי- 
ניקע האָבן נעזאָנט אז די איינענע שוועסטער, די מיט מאנצבילישע שטריכן, 
די מאמע פון טעכטערל? װאָס שרייבט אָן לאננע נונען און אָן נעשלאָסענע מע- 
מען. אצינד, ווען אלטער האָט גערעדט וועגן מאכן א לעבן איז עס אויסגעקומען 
פּריקרע. די מאמע וידער האָט אין אים נעזען א גרויסן סוחר. אָנגעלאָרענע 
וועגענער מיט שניט װאָס קומען אזש פון לײפּציק אָדער לאָדז און איר אלטער, 
א נכיר. אויסגעהאנדלט האָט ער דריי זעק קארטאָפליעס, כיים דריטן איז נעשען 
דאָס אומנליק. געגאנגען מיטן זאק אויף די פּלײיצעס האָט אָנגעיאָגט נחמן, דער 
זעלבער נחמן װאָס מיטן נומ? כענטשן. אלטער האָט נעבעטן צופירן און נחמן 
האָט נישט אָפּנעזאָגט. זענען זי ביידע געשטאנען אין װאָגן נחמן מיט די לי- 
צעס און אלטער לעבן אים. שטייענדיק האָט מען נעפילט א מחיהדיק ווינטעלע, 
זשטײיענדיק איז מען עמעצער, זיצן אין װאָנן זיצט אן אלטע באבע. געקומען 
איז מען פון קישקירען, א דאָרף מיט זייער אָרעמע פּויערים, זעלטן ער סע 
האָט פערד און װאָגן. דער װעג א שמאָלער פאלט אריין אין ברייטן שליאך א 
קילאָמעטר צוויי פאר מונזיטעשט. אויף דעם פּלאץ פארט מען לאנגזאמער, וי 
סע פירט זיך ביי פארקערעווען. נחמן אָבער האָט א יאָנ געטאָן די פערד, פאר- 
קערעוועט צו קורץ און אלטער איז ארויסנעפאלן פון װאָנן. אָפּנעלײגט האָט נח- 
מן בי דער טרעפּ דעם זאק קארטאָפליעס און אין שטוב אלטערן מיט א צעקא- 
ליעטשעטן פוס. פארנאכט איז ער אים נעקומען זען באגלייט פון זיין שוועס- 
טער. ער האָט זיך נעפילט שולדיק װאָס אזוי שנע? נעפאָרן און די שוועסטער 
זיינע האָט מען געהאלטן פאר א דאָקטערשע, ויי? זי האָט געלערנט מעדיצין 
אויך אויף יענער זייט טייך. ווען מע האָט אָנגעהויבן זיננען מארש, מארש ופּע- 
ריאָד ראבאָטשי נאראָד איז זי אוועק אין מארש. פאר װאָס און װי אזוי זי 
איז אריבער דעם טייך,. פארלאָזט דעם אוניווערסיטעט און דעם מארש האָט זי 
קיין מאָל נישט דערציילט. זי האָט אויסנעמיטן רעדן ווענן דעם אפשר ווייל די 
נייע בעלי בתים האָבן ווענן דעם נישט נעטאָרט וויסן. גאנצע טעג געזעסן הינ- 
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טער דעם פענצטער-פירהענגל. ארויסגעקוקט אויף דער נאס נליך זי װאָלְט 
אויף עמעצן געווארט. אצינד איז זי געקומען דאָקטערן אלטערן. זען װאָס עם 
איז געשען מיט זיין פוס. א נעם געטאָן דעם פוס מיט געניטקייט, א קוועטש 
געטאָן דאָ און דאָרט און אויף איר שטענדיק ערנסט פּנים האָט זיך באוויזן 
א שמייכל. יענער שמייכ? ווענן וועלכן כ'האָב געמיינט אז ער נעהערט נאָר מיר 
און וועגן וועלכן כ'האָב קיינעם נישט דערציילט. כ'האָב געמיינט אן עם אין א 
סוד צווישן אונדז. אָפּט מאָל נאָך דעם װאָס איר טאטע, דער נרויסער סוחר און 
הארץ-קראנקער מאָטל דער שניט קלײטניק, פלעגט מיר אױיסקנײיפּן און אויס- 
פּעטשלען די באקן, פלעגט ער ענדיקן: ניי. ניי אריין צו חנהן. זי ווארט אויף 
דיר. א צייט פלענט זי מיך האלטן ביי דער טיר, קוקן פון אונטער די לאננע 
ויעס זייטיק, רופן נענטער און שטעלן פראנעס. פרענן, פרענן, פרענן אָן שיעור. 
קנייטשן לאכנדיק מיינע צו פליישיקע באקן, פרענן נישט ווארטנדיק אויף אן 
ענטפער. װאָס זי פלעגט פרעגן געדענק איך נישט. נישט נאָר װויײיל עס זענען 
אזוי פיל יאָרן זינט עס איז נעשען. אויך דעמל?ט האָב איך זיי נישט פארנע- 
דענקט. געבקיכן איז דער זיפער שוידער (ניין, נאָר דאָס װידערקו? פון שוידערט, 
וועלכן זיי האָכן ארויסנגערופן,. דער צארטער שמייכ? אויף איר טרויעריק פּנים 
דער גרויסער סוד אין אירע שווארצע אויגן. א סוד ואָם האָט נענאָסן אין מיר 
אן אויסטערלישן ציטער. אצינד, נאָך דעם װאָס זי האָט .באטראכט" אלטערן, 
האָט זי מיך אנטדעקט אין א ווינק? און אויסגערופן: אָט איז מיין נגעליבטער! 
פון וואנען האָט זיך צו איר גענומען אזא שוידערלעך קוֹל. אזא שרעקלעך 
גערייד װאָס האָט מיך נעלאָזט א נאקעטן אין מיטן צימער? בלוט האָט א גאָס 
געטאָן פון קאָפּ ביז פיס, כּ'בין קוים ארויס פון שטוב באגלייט פון מיאוס נעלעכ- 
זער. אויסשריען א סוד פאר אלעמען און דערצו פאר טאטע-מאמע! מיט 
יאָרן שפּעטער האָט זיך מיר נעדאכט אֹז די מאמע האָט זיך נאָר א גריים נע- 
טאָן מיט מיין דערפאָלג. אָבער דאָס איז נגעווען מיט יאָרן שפּעטער. דעמלט... 
צו מאָל פאלט מיר איין אז יענער פארנאכט איז געווען דער טראָפּן װאָס 
האָט אָנגעפולט דאָס נלאָז. אין א פֹּאֶר װאָכן ארום איז אונדזער נאנ ץ הויזנע- 
זינד געגאנגען זען די ערד װאָס מע האָט אונדז צונעטײילט, וויי? עס איז געװען 
א צייט פון אגראר-רעפאָרם. אונדז האָט מען דווקא נישט צונעטײלט ערד ויי? 
דער טאטע האָט געהייסן אן אָנגעשטעלטער, א מין פונקציאָנער װאָס באקומט 
א באשטענדיקן געהאלט פון דער קהילה. כאָטש אין דאָרף איז נישט געווען 
קיין קהילה. האָבן אָבֹער די פּויערים פון דאָרף געטענהט אז שאולן קומט ערד. 
אז ער איז איינער פון די בעסטע ערד-ארבעטער, אז קיינער פון דאָרף קאָן זיך 
מיט אים נישט פארמעסטן בי פּראשעוען א שירטע פּאָפּשױעם, אז זי קאָנען 
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נישט און וװועלן נישט צולאָזן אז פּונקט אים זאָל מען איבערהיפּערן ביים פאר- 
טיילן די ערד. סוף. כ? סוף האָט מען צוגעטײלט. די גאנצע משפּחה אין גע- 
גאנגען זען דאָס עשירות און דער גאנג האָט אין זיך נעהאט א ציגיינערישע 
פריילעכקייט, א נאָמאדישן חוזק. זען איז מען גענאנגען נישט דאָס עשירות. 
דאָס גוט װאָס מע האָט באקומען, נאָר דאָס וועלעכס מע וועט אין גיכן פאר- 
לאָזן אויף נאָטס באראָט. 

ווייל שוין דעמלט איז נגעווען קלאָר אז אין ניכן װעט מען זיך אריבער- 
פּעקלן אין שטאָט. 
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מאָדנע. דאָ נישט לאננ האָב איך נעטראָפן, אין א קיבוץ אויב כ'האָב קיין 
טעות, א באקאנט פּנים. מיר האָבן זיך געזעצט צו איין טיש און נגענישטערט 
אין בערנ? זכרונות. פּאװאָליענקע איז קלאָר געװאָרן אז ער מיינט כ'בין אן 
אנדערער. נישט פרעמדער, נישט מער װי אן אנדערער: מיין ברודער יחיאל. 
װען עס איז אים קלאָר געװאָרן אז איך בין איך, אז אין בערנ? זענען מיר 
קעגנער, איז ער נעבליכבן זיצן אן אָנגעגאָסענער מיט ככבודיקער קילקייט. כ- 
האָב געפּרואווט אים דערווארעמען: שין זענען געװוען יענע יאָרן נײן זאָנט 
ער און די קילקייט ווערט אייזיק, יענע יאָרן זענען נישט געווען שיין. ביז איצט 
האָסטו דיר נאָך אלץ קיין חשבון אָפּנענעבן? א שאָר. 

און ער אין נישט נגעװען נגערעכט. 


אי 


מיין טאָכטער האָט אראָפּנעזעצט פון שויס דאָס יאָרהונדערט, אָפּנעאָטעמט 
און כאָטש א מידע א טרייב נעטאָן מיינע נעדאנקען: נו. הייב שוין אָן די נע- 
שיכטע מיט דיין פון רעכטס אויף לינקס נעשפּיליעטן מיידלעשן מענטעלע, מיט 
א קעלנער? װאָס אי אײינצײיטיק א שארף אין וועלכער מע הילט דעם האלדז 
אויך פון רעכטס אויף לינקס. דערציי? וי אזוי מע האָט דיך דערמיט אָננעטאָן 
נאָך דעם װואָס עס איז נגעװאָרן צו קליין פאר דער מומע צילקע, בארים דיך 
מיט דיין אָרעמקײט נלייך סע װאָלט זיין דיין נרעסטער פארדינסט פון וועלכן 
די נאנצע נעזעלשאפט ועט זיך קײן מאָל אָפּצאָלן. דאָס דארף אויך דער- 
ווייזן דין אומדערשיטערלעכע פעסטקייט אויף רעװאָלוציאָנערע פּאָזיציעס און 
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נישט דעם זיידן פּנחס'ס שלים-שלים-שלימזלדיקייט מיט וועלכן עס איז נאריש 
זיך צו בארימען. כ'לעבן עס האָט צוגעגעסן. עס איז דאָך א פארקערטער אֶב- 
סקוראנטיזם. עס איז װאָרעם אין כריין. נאָך אלעמען זענען רויטע מארקיזן 
און פּרינצן א סך אינטערעסאנטער פון קלאָנעדיקע שלעפּערס. 

אומזיסטיקער אָנגריף. נישט מיט דעם האָב איך געװאָלט אָנהייבן. כ'האָב 
אין אלגעמיין נישט געװאָלט אָנהייבן. זי האָט מיך פּראָװאָצירט נישט אזוי מיט 
איר אָנגריף װוי מיטן אוועקזעצן לעכן זיך דאָס יאָרהונדערט װוי א בלינדן בעט- 
לֶער און דאָס אין יענער צײט, אין וועלכער ער האָט מיר נעדאכט א מלכות- 
דיקער, אין דער צייט ווען ער האָט שפּאצירט וי א האלב שיכורער ציניינער 
פּרינץ, נגעשפּיגן חוצפּהדיק אויף דער לבנה און באהאנדלט די ערד מיט ביטול, 
וויי? אזעלכע וי זי איז. איז זי אפילו קײן שפּײ נישט װוערט: ווי? זי מוז 
זיין אנדערש, זי מוז ווערן א פרישע, זיך רײיניקן פון בלוט און שמוץ, פון לײז 
און לאכמאָטיעם, פון הונגער און וויי. פון קינדער-טרערן, פון נעלעכערטע פּאַ- 
דעשוועס און אײביקן קאטאר, פון ציטער, נאסמארק און כראקן. זי מון בא- 
קומען אן אָפּנעװישטע נאָז. אויף אלץ האָט נעבלאָזן א מזרח-ווינט. ער האָט 
מער נישט געהייסן אייז-ווינט, פראָסט-װוינט, זאווערוכע, נאָר איבערקערעניש 
און ניי. אלץ װאָס האָט זיך באווענט,. אלץ װאָס האָט געאָטעמט האָט אין זיך 
איינגעזאפּט כאָטש א שפּור פון אָט דעם ווינט, װאָס איז געװאָרן א מין וויני- 
עם אויף יעדן וויזיט-קארטל. א שטעמפּל אָן וועלכן אלע וענן האָבן זיך נע- 
שלאָסן. ניין! ס האָט אפילו פּראָנרעס אויך נישט געהייסן. יעדער באנריף אין 
געווען צו קאָנקרעט, צו ממשותדיק אויף צו כאראקטעריזירן דאָס ליכט פון מאָר- 
גן. ליכט? אויך ליכט האָט מען דאָס נישט געקאָנט רופן. ס'איז געווען אן אײ- 
ביק שימערן פון בליץ און די ואס זענען אנטקענן געגאנגען--קינדער פאר- 
כאפּטע פון חלום. כ ווייס. נישט נאָר אזעלכע זענען עס געווען. אויך אנדערע 
װאָס מוזן שטענדיק וויסן וואו זייער פּלאץ װעט זײַן. אזוי װי דיין מומע פּערל 
מיט איר שטײנענער לאָניק װאָלט געזאָגט. אָבער ווענן זיי שפּעטער. אצינד 
װויל זיך נישט פארשוועכן די עקדה, דעם נרויסן מארש. דעם לעבעדיקן קא- 
ראהאָד, דעם ווילדן טאנץ, די שיינקייט אין איר לויטערסטער ריינקייט. 

אז די ערשטע וועלט-מלחמה איז אויך די לעצטע איז אן אקסיאָם, אז זוכן 
א היים מוז מען נאָר א רויט-פארביקע איז א זעלבסטפארשטענדלעכקייט און 
אז אין אָקטאָבער האָט אָנגעהויבן די לוויה פון אלץ װאָס מוז פארשווינדן איז 
בלי ספק. סיי'ן חתימות האָט מען נישט נעזאמלט וייל ס'איז אויסגעקומען מאָד- 
נע נאריש און קעגן דער נאטור. ווער איז ווערט מע זאָל אים לײַגן צו פוסנס 
א בארג חתימות, ווער װעט זיך דערוועגן זעצן אויף א טראָן פאר וועלכן מע 
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זאָל אָנהויפן אזעלכע קרבנות? ווער װועט זיך ליינן אויף רעלסן כדי אָפּשטעלן 
א צוג ווען מע דארף אָפּשרויפן די רעלסן? ניין! חתימות שמעקן מיט אינסטי- 
טוציע און אינסטיטוציע שטינקט. האָסט געהאט א טעות, טאָכטער מיינע, נישט 
מיטן מענטעלע װאָלט איך דאָס מאָל אָנגעהויבן, וויי? כ'בין שוין צו אלט פאר 
דעם. אויב שוין יא אָנהייבן װאָלט איך ניכער מיט דער אין חוזק פארבן אויס- 
געפּוצטער נאקעטקייט. איז צו דיר נישט דערנאננען די מוזיק פון יענעם באל 
אויף וועלכן מאָלער זענען נעקומען אוױיסנעפּוצטע מיט אויף דער איינענער הויט 
נעפּענזעלטע מאנישקעם, העלפאנטבײך-קנעפּלעך און שווארצע סמאָקינגן? 
וי דו שטעלסט דיר פאָר איז דאָס נישט נגעשען אין דיין זיידנס נייער מעטראָ- 
פּאָלע. בין ער ועט אָנקומען אין אזא אָדער ענלעכער מעטראָפּאָלע װעט גע- 
דויערן: ביז דעמלט װעט זיך אפשר דאָס שטעט? אויסשטעטלן, דאָס דאָרף פאר- 
שטעטלן און מעטראָפּאָלעס פארדערפלען. דערוויי? איז עס א שטעטל נישט 
וי די געוויינטלעכע אויף דער פּאָדאָליע, אין מאָלדעװע, װאָלעכײ, אין די בא- 
פּאהטע קארפּאטן אָדער אין פרענקישן טראנסילוואניע. ניין, דערוויי? איז עס 
א פּשוט יידיש-קריסטלעך שטעטל מיט א קלויסטער. א רבי אָבער אויך א פאב- 
ריק און דערפאר מסונל צו זאמלען עקזעמפּלארן פון נאנצן נאָך דער מלחמה 
גרויס נגעװאָרענעם לאנד און דערצו פון שכנישע לענדער וייל אויף מלחמה קב- 
רים וואקסט נע-ונד. א שטעטל? מסונל צו אפּיקורסישן אויסמיש פון פרעמדע 
ראפע-פערד מיט איינגעזעסענע אייזלען. דאָ האָט דער טאטע באגעננט יענעם 
חלוץ װאָס איז שוין קיין חלוץ נישט געווען, ארום וועמענס רייד עס איז, לויט 
זיין מיינונג כדאי געווען זיך פארטראכטן, א יינג װאָס האָט מיך געקאָסט צוויי 
קלינגענדיקע פּעטש, וויי? אן עלטערן פון זיך מוז מען אָפּנעבן כבור. 

קייב?. אן אײינציק עקזעמפּלאר, קיין צווייטן האָב איך אויף דריי קאָנטי- 
נענטן נישט נגעפונען. זיין שווארצקייט, זיין טשופּרינע, זיין איידל נעשניצט פּנים, 
בולט דאָרט וואו סע דארף זיין בולט, געטעסעט דאָרט וואו מע קאָן זיך אנ- 
דערש נישט פאָרשטעלן. בלויע ריננען שטרײכן אונטער ליכטיקע שווארצע 
אוינגן, א פוילבלעך אָפּנעלאָזטער נאנג, א האלב צעכראָסטעטער, א הויכער, שמאָ- 
לקער מיט א צעשויבערטן פול פעדערן קאָפּ האָר. א צארט ליד איבער בלאָטי- 
קע נאסן. לייבל, וועלכן מע האָט חושד געווען אין א שוואכקייט צו מיין שוועס- 
טער פּערל? און זי אין א ספּק צו אים נאָר דערפאר וויי? זיי פלענן זיך שטענ- 
דיק אמפּערן, קיין מאָל נישט זיין איינשטימיק אין די גרויסע אײיביק טליענ- 
דיקע וועלט פראנעס, צװוישן זיי איז נעליגן די האק. פאר לײיבלען א שטענ- 
דיק נישט נאָר איבעריקע, וייל? אָדער סע העלפט נישט אדער מע דארף נישט, 
נאָר גאָר א פארשאָלטענע ויי? נישטאָ קיין ארגומענט פאר בוט פארגיסן אומ- 
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אָפּהענגיק פון צוועק און ציל. אומאָפּהענגיק פון וועלכער סע זאָל נישט זיין 
לאנע. און פאר מיין שוועסטער פּער? א בארעכטיקטע דורך חלום פאר בעסערם 
און שענערס און מיט נקמה פאר אומגערעכטיקײיט. פאר אלעם האָט לײַב? נע- 
האט א מאָדנע שמייכל װאָס פלעגט זי ארויסברעננען פון די כלים. אָט זיצט ער 
; לעבן מיר אין חדר און הערט זיך איין צו דער משנה. מיט לייבלען נעבן מיר 
באקום איך מוט און שריי: זאָגט דער תנא פון דער משנה א דין. הבא על הכו- 
תית... ווערט לייבל? דערשיטערט פון מלמדם טעמפּקײט: נעמען צעניעריקע קיג- 
דער און מיט זײ קנעלן אזא משנה! קלאָנט ער אָן דעם מלמד פארן טאטן. 
וואונדערט דעם טאטן זיין דערשיטערטקייט. תמימות דתינוקות... פארדריסט 
לייבלען דער אויסליינ. אויכ קינדערישע נאאיווקייט האָט קײין נרענעץ טאר 
מען דאָך אוודאי און אוודאי נישט. פאר װאָס וועקן צו פרי געדאנקען און 
אינסטינקטן? פיײיבק, לאָזט אָפּ נארישקייטן. אָט איז ער. װעלן מיר א פּרוא 
טאָן זען װאָס ער פארשטייט דערפון. און שוין פרעגט מען מיך: װאָס פאר א 
משנה האָסטו היינט נעלערנט: די זעלבע װאָס נעכטן ווען איר זענט לעבן מיר 
געזעסן מיטן מיצ?-שמיצ? אויפן שפּיץ קאָפּ. לייב? קאכט. כ'האָכ געבאָרגט אויף 
א רנע, ניט ער צו פארשטיין דעם טאטן, ביי א ייננעלע א קה אָן א דא- 
שעק, נישט נעװאָלט אריין אין חדר בנילוי-ראש האָט עס טאקע אויסנעזען א 
מיצ?-שמיצל. וי אזוי הייכט אָן דיין משנה, פרעגט דער טאטע. הבא על הכו- 
תית... װאָס באטייט דאָס! ער האָט זי װײזט אויס נוט צעהרגעט, שפּארט פון 
מיר אן אונטערוועלט. װויל דער טאטע דעם שמועס איכבערפירן: כבא מציעה נע- 
דענקסטו נאָך. די פראנע נעפעלט מיר דווקא נישט, לייב? אײילט אָבער מיט א 
צווייטער: פון וואנען זאָל ער נעדענקען? פון א יאָר דריי צוריק. רימט זיך דער 
טאטע, װעל איך מן הסתם כעסער געדענקען. כ'מיין אז ער האָט מיך געװאָלט 
ראטעווען פון דעם אומדערווארטן עקזאמען. טוט ער א פּרואוו, און דאָ איז עם 
געשען. דער זכרון האָט אים אונטערנעפירט און איך האָב זיך נעאײילט דאָס צו 
באוויי זן. דעמלט האָט מיר דער טאטע אראָפּנעלאָזט צוויי פּעטש ויי? א שנץ 
דארף מען נישט זיין, אן עלטערן פון זיך דארף מען אָפּנעבן כבוד. איז דער 
סלאנג פון די פּעטש נעבליבּן א רנע ביי מיר אויף די באקן און דער' װײיטיק ביי 
לייבלען א צייט קאננ.- װי קאנג ווייס איך פון צוקערלעך וועלכע ער האָט מיר 
געשענקט. א קניפּ אין בעק? האָט ער קיין מאָל נישט געגעבן. נישט זיין סטרי. 
מיין שוועסטער פּערלס ספק צו לייבלען האָט זיך אויסנגעספקט. ווייזט אוים. 
מחמת דעם סיכסוך אין באציאונג מיט דער האק. מענלעך. א קלאָרן ענטפער 
אויף דער פראגע האָבן מיר נאָך ביז היינט צו טאָג נישט באקומען. אפשר דער- 
פאר וואויוועט נאָך עד היום די האק אזוי אומכרחמנותדיק איבער דער וועלט. 
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מיט איר איינענעם ארגומענט: פאראן כשרע העק! אָבער נישט דאָס בין איך 
אויסן,. טאָכטער לעבן. דאָס געהערט נישט אהער,. אהער געהערן די שידוננען 
זואָס זי האָט גורם געווען, וויי? קײיב? האָט פארלאָזט דאָס שטעט?. אוועק אין 
אנדערע קאנטן, אפשר וויי? זיין שוואכקייט צו פּערלען האָט דאָ נישט געקאָנט 
אָפּשוואכן. 

א צייט האָט זיך אין טאטנס זוהרל מיט די צוויי סטאָלביקלעך אויף דער 
אינעװײיניססטער זייט פון טעוועלע, איינס מיט ,, נולד לי" און א צווייטס א קור- 
צערס מיט ,,נפטר לי", געפונען לייב?לס אײינציק בריוועלע מיט קליינע קאלינרא- 
פירטע אותיעלעך אין א זעלטן העברעיש- דער טאטע האָט נעוואוסט אז די נע- 
קליבענע שפּראך מײַנט נישט אים נאָר דעם רב. נעשען איז דאָס א סך שפּע- 
טער ד עמלט ווען א געװאָרפענע פון האנט צו האנט איז די האק ארייננעפאלן 
אין די הענט פון הינע שווארץ-מאהניקעס גערופענע קוזיסטן, אָנגעפּירטע פון 
פּראָפּעסאָרן און סטודענטן. א טייל פון זיי האָבן יידן פּראָקלאמירט אלס משו- 
מדים וויי? סע קאָן נישט זיין אזעלכע ממזר-קעפּ זאָלן נישט שטאמען פון יידן. 
האָבן די קוזיפטן געװואָרפן מעסערם, אַרנאניזירט פּאָנראָמען איבערהויפּט אין 
די נייע קאנטן פון גרויס געװאָרענעם פאנד; אין די קאנטן וועלכע זענען פון 
אײביק געווען זייערע, נישט מער וי נגעשלענן װאָס א זיך צו מאָל געענ- 
דיקט מיט א פֹּאֶר טויטע. אין די קאנטן איז עס אָכער שטענדיק נגעווען א בא- 
דויערנדיקער צופא?. שטענדיק בשונג, נישט ווילנדיק. האָט מען דאָ מורא נע- 
האט פאר דעם בשוננ וי פאר במזיד, געזאָנט אז נישט ווילנדיק:איז נאענט צו 
ווילן. מענטשן זענען נוטה איכערצוטרײבן. 

איינער פון די שטעט? רבנים איז דעם בארדיטשעווערס אן אײיניק?, דער 
דריטער אָדער פירטער דּור. װאָס פאר א נעשעפטן סע האָכן געטריבן דעם באר- 
דיטשעווערס אזר-אייניק? און אור-אור-אײיניקל, אין אזעלכע קאלעמוטנע 
צייטן, אין דער שכנותדיקער שטאָט װועט מען סיין מאָל נישט וויסן. זי האלטן 
אז אינטימע ענינים דארפן בלייכן אינטים. מיט דעם אונטערשיידן זיך איידע- 
קע מענטשן פון פּראָסטאקעס. פּראָסטאקעס דערציילן אלץ װאָס אויף דער נש- 
מה, ליינן-אויס פאר אלעמען דאָס װאָס מע דארף האלטן פאר זיך. װאָס אויף 
דעד קונג דאָס אויף דער צונג. איידעלע מענטשן פירן זיך נישט אזוי- עיקר, 
אין איינעם פון יענע מוראדיקע טעג זענען זיי ביידע - דעד טאטע מיטן זון, 
ביידע רבנים. אײַנער מיט סמיכות איינער אָן, אפשר איז עס טאקע געגאנגען 
אין סמיכות וויי? אין דער שכנותדיקער שטאָט האָט נעוואוינט א רב א. שם- 
דבר, א ייד וועמענס סמיכות איז אָנגעגאנגען אלס גרויסער כבוד, פאר דעם 
זון האָט זיך דערגענטערט די צייט פון זשערעפּ, פון רעקרוטירן -- זענענן זי ביידע 
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אראָפּגעפאָרן צום װאָקזאל און פארשוואונדן געװאָרן אין א וואגאָן דריטע קלאס. 
װאָס עס איז נעשען אויפן ווענ. װוי אזוי עס איז אדורך מיטן סמיכות האָט 
קיין שייכּות צו לייבלס בריוועלע: לייבל איז דערשינען אויפן װאָקזא? פון דער 
שכנותדיקער שטאָט דעמלט ווען א באנדע קוזיסטן האָט אראָפּנעזעצט די יידן 
פון דער באן. געגעבן עמערס וואסער מיט כעזעמער און זי געצוואוננען וואשן 
דעם פּעראָן. דערשטוינט בלייבט ער זעענדיק בײַם פענצטער פון א וואנאָן דרי- 
טע קלאס צויי ײידישע בערד, אינע אן אלטע איינע א פרישע., בײידע רויט- 
לעכע, וועלכע די באנדע האָט נישט ארויסנעטריבן פון וואגאָן. א נײגעריקער, 
גייט ער אין יענעם וואגאָן מיט אן אָפּגעלאָזט שקאָציש גענגעלע, זעצט זיך אויף 
א כאנק קעגנאיבער און ווארפט אויף זײ רשעותדיק פארוואונדערטע בליקן. 
דער זון װוי? עפּעס פרענן. איילט דער פאָטער בארואיקן מיט: זיץ שטי?. דער 
רשע. זיצט מען אזוי אָפּ א מינוט פינעף. דער צונ רירט. דאָס אומנליק איז 
פארביי אָכער נישט די מורא און שרעק. דער פּאָטער לאָזט ווייטער דעם זון 
נישט ארויסרעדן א װאָרט.- דער ועג איז קורץ צואווארטן קאָן מען ווען סע 
קומט נאָענט צום אויסשטייגן,. רופט זיך אָן דער רשע, פארשטענדלעך אויף רו- 
מעניש: איז אייך נישט אמאָל באקאנט א שוחט פּנחס? װאָס הייסט ניין. האָבן 
זי ביידע אויסגעשריגן, אודאי באקאנט. װאָלט איך אייך בעטן איבערגעבן א ברי- 
וועלע. ער האָט אויסגעשטרעקט דעם פארקלעפּטן קאַנװערט. פאר פראגעס איז 
קיין צייט נישט געבליבן, צי נאָענט די סטאנציע און דער פּארשוין איז סיי וי 
תיכף פארשוואונדן, אוועק מיט א חוצפּהדיק אָפּנעלאָזט נעננעלע. נעבליבן איז 
די פראגע וי קומט א שייגעץ בכל? און על אחת כמה וכמה א כוליגאן - אן 
ס'איז א כולינאן איז נישטאָ װאָס צו רעדן, די טשופּרינע, דאָס גענגעלע, דער 
שטעל -- צו פּנחס שוחט? װאָלט דאָס בריוו? נעווען אָפּן װאָלט מען נעװאָרפן 
א בליק און זיך עפּעס װאָס דערוואוסט, אָבער א פארפּעטשאטעוועטס... האָט 
עס זיי געקאָכט און געברענט און זי האָבן נישט באוועל?טיקט דעם יצר-הרע, 
געטייטשט אז אין דעם פאל איז עפענען א פרעמדן כבריוו קיין זינד. אז ס'אין 
גאָר לשם שמים, נישט טראכטנדיק אז שווער איז דער אָנהייב, אז מיט אזעל- 
כע לשם-שמימדיקע ארגומענטן הייכט אָן די אינסטיטוציע װאָס רופט זיך צענ- 
זור,. און געעפנט דעם בריוו. פאר זײיערע אוינן איז נישט מער װוי א גרוס אן 
אלטן פריינד, א זאָגעכץ וועגן קו-הבריאות, אָכער מיט װאָס פאר א שריפט, מיט 
װאָס פאר א געקליבענע ווערטער. נישט אנדערש אליהו-הנביא בצורת שווארץ- 
מאהניק. שווער געווען אָפּנעבן דאָס כריוול, האָט מען נעמוזט שלום מאכן מיט 
א נײער עבירה, צוקלעפּן אזוי אן מע זאָל נישט באמערק. און פּנחס 
װעט דווקא יאָ כאמערקן נאָר מאכן װעט ער זיך אז ער באמערקט נישט. װועט 
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עס הײייסן כ'וייס אז איר ווייסט, נאָר איר מאכט אן אָנשטעל? כדי נישט צו 
בעטן מחילה, וויי? א רב זאָל בעטן מחילה ביי א שוחט איז צו פי?, אזוי ווייט 
האָט די עניוות און פרומקייט נישט געגרייכט, און דערצו זיצט אויבן אן על- 
טער, און עלטער-עלטער זיידע װאָס דארף אפילו נישט אראָפּקוקן אויף צו וויסן 
װאָס דאָ טוט זיך אלץ אָפּ... ווען פּנחס האָט געעפנט דעם קאָנווערט, געלײיענט 
די געקליבענע ווערטער װויסנדיק אז דער רב איז נעכטן געקומען פון שכנותדיקער 
שטאָט און אז נעכטן האָט מען זיך אויפן דאָרטיקן װאָקזאל איזריעקעװועט אי- 
בער יידן איז זיין חשבון װאָס שייך דעם רב און אין שייכות מיט לייבלען גע- 
װאָרן קלאָר און ער האָט זיך צעלאכט אויף א קול. א ביסעלע צו שטארק אין 
דער אָנװועזנקייט פון א רב דעם כארדיטשעווערס מענ זיין אן אור-אור אייניק? 
אָבער דאָך אײניק?.. כדי צו פארנלעטן האָט ער געזאָגט: א חכם דער שייגעץ, 
און דער רב פאר זיך: ער ווייסט אלץ. ער איז נאָך ערגער פון שייגעץ. אפשר 
דערפאר האָט ער זיך א צייט אויסנעדרייט צום פּלויט און אויפגעהויבן די פּאַ- 
לעס פון דער קאפּאָטע ווען פּנחס פלענט פארבייגיין. ברונז זיין האָט מען נישט 
געקאָנט, אָבֶער נישט אויסמידן דעם נוט מאָרגן האָט ער אויך נישט געקאָנט. 

דאָס בריוול האָט דער טאטע נעהאלטן אין זוהר? וויי? א טייל פון לייבלען 
געהערט צו די סטאַלביקלעך װואָס אויפן טעוועלע, וויי? די נעשיכטע האָט אים 
אויסנעזען סוררעאליסטיש,. כאָטש דער כאנריף איז אים נעװען איןנאנצן 
פרעמד, וי אויך דער פאקט אז טאקע אין שטעטל זענען פאראן אזעלכע װאָס 
כאָטש מע רופט זי נישט סוררעאליפטן זענען זי עס. שטאָט בעל--בתים 
האָבן זיי גערופן צינײנער נשמות. 

און אזוי זענען מיר ווידער ביי די צינײינער פון די צוואנציקער און דריי- 
סיקער יאָרן פון יאָרהונדערט װאָס האָסט אוועקנעזעצט לעבן דיר װי אן אומ- 
באהאָלפענעם בעטלער. מיר שיינט אז דווקא אין יענע יאָרן איז ער נישט ווערט 
אזא באהאנדלוננ. אָט זיצן זי די ציניינער װאָס לעכצן נאָך ,מע ווייסט נישט 
װאָס", װאָס װועט קומען מע ווייסט נישט ווען און איז ווערט מע זאָל אויה דעם 
מע ווייסט נישט װאָסיקן מזבח מקריב זיין דאָס לעבן. פון אלץ װאָס עס איז 
נישטאָ ווילן זי א ביסעלע מער, און פון אלץ װאָס עס איז דאָ װאָלטן זי זיך 
באנניגן מיט א ביסעלע וײיניקער. ארום די אלע נאָרנישטן אמפּערט מען בין 
שטערן לעשן זיך. פּנחס כלייבט פון דרויסן. אין שפּיל זענען אצינד זיינע קינדער, 
דער שפּיל זעט אים אויס א זאבאוונער, כאָטש די פארוויילונג טראָגט אין זיך 
אלע לעכנס-געפארן. .א ציגײינערישע משפּחה האָב איך מיסד געווען". טראכט 
פּנחס און אויפן שטערן טיפט זיך א נייער קנייטש. צו תכלית טראכטן זי נישט. 
חברן זיך מיט די צוגעקומענע פון שטעט און שטעטלעך. א נײער סאָרט נאָמא- 
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דן. אלטע טועכץ מיט נײיע געדאנקען און פארקערט. ער הערט זיך אײן צו 
זייערע דערציילעכצן און קאָן שווער פארשטיין. ער קוקט זיך איין צו זייערע טו- 
עכצן דאכט אים אז עפּעס איז ער דאָך תופס פון זייער משונהדיקן אומרו, און 
די אומרואיקייט פארכאפּט אים. װאָס איז דאָס געלעכטער, פרענט ער. זי פרענן 
נישט, זיי קאכן, מיינען אז די וועלט איז זייערע- אראָפּגעיאװעט האָבן זיך אהער 
כמעט פון דער גאנצער וועלט. ריש-בער קומט פון פּוילן, יאנקעלע אזש פון 
באָרשע. שטענדיק סטראשעט ער מיט א מעשה וענן א דובינע, צו דערציילן 
קומט עס נישט. א לאנגע צייט האָט ער פארבראכט אין סיגעט. אין אָדער אין 
שכנות פון ספרים. אין דער צייט װאָס אין שכנות האָט ער געוואקלט צװוישן 
'שחרית און השומר-הצעיר, פון דאָ צו די קאָנספּיראטיווע קעמערלעך, אויף א זוי 
ווייט קאַנספּיראטיו אז ער האָט דאָס װאָרט קאָמוניסט פארשטופּט ערגעץ טיף, 
טיף אין א מח-ווינקעלע, אָבער נישט אזוי ווייט אז ער זאָל אין דעם פארנעסן. 
האָט עס געבראָטן פון אינעװוייניק. ארויסווייזן טאָר מען נישט. דאָסגעזעץ שטראָפט. 
אצינד איז ער דאָ. די הים מיט ידךפּויערים און ײידןקאָנטראבאנדיסטן 
איז געבליבן װייט; נאָך ווייטער די שוחטים און רבנים װאָס דערפירן א מח- 
לוקת ביז אונטערווארפן א שיקסע דעם קעגנער אין מקוה. נאֶָענט איז געבליכן 
מנחה און מעריב, פון דעם קאָן ער זיך נאָך נישט אָפּזאָנן. גייט ער אין וועלדל 
צו דער פארזאמלוננ װאָס שטעלט אויס פּלענער צום כאקעמפן א וועלט און 
צום בויען א וועלט. א זאבאוונע פארנעמעכץ. יאנקעלע האָט א באזונדער פארגע- 
נינן ווען מע שטורעמט קעגן צוריקגעשטאנענקייט און אָבסקוראנטיזם, קליננט 
די שעה פון מנחה לויפט ער אין שול. יאנקעלע וואוהין? כ'מוז! וואוהין מוזטו? 
עס איז קאָנספּיראציע. שעפּטשעט ער פון הינטער דעם דריטן ביימעלע, וייל 
ער אילט, עס איז שפּעט. לאכן זיי און פּנחסן שרעקט זייער לאכן. קיינעם פאלט 
נישט אײן אז אין א צוייטער מלחמה װאָלט יאנקעלע געקאָנט פארשווינדן 
מיטן רויך, קיינעם פאלט נישט איין אז פארן פארשווינדן,. זייענדיק נישט מער 
וי הויט און בּיין װועט ער זיך דערמאָנען דעם פּילפּוּ? פון סיגעטער יידן װאָס 
ליננדיק אין בעט א קראנקער האלט ער מער נישט אויס דאָס בייסן פון די פליי 
און פּרואווט זיי אָפּטרײבן מיט א פּשט?: זענט איר געזונטע װאָס זשע זוכט 
איר אין א קראנק בעט, אלא װאָס דען, זענט איר קראנק פאר װאָס זשע בייסט 
איר זיך אזוי װוי בייזע הינט? און נלײַך װי אין יענעם מאָמענט פארשטייענ- 
דיק אז די הויפּט פראנע איז א פלײ-פּראָכלעם און אן ענטפער אויף איר װועט 
מען אפשר נאֶר קיין מאל? נישט צוטראכטן, װועט ער נגיין צו דער גאז-קאמער מיט 
א ווילד געלעכטער. קיינעם פאלט נישט אײַן אז ער װאָלט גאָר נעקאָנט איבער- 
לעבן די מלחמה, אדיינטרעטן אן אָנגעגורטער מיט גלויבן אין געחלומטן פּרדם, 
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פּירן א צייט א מארודנע, א סטערפּ לעבן,. זיך איבערציינן אז נעהלומטע פּרד- 
סים פַּלייבן נישט מער וי א חקום, אז אין דער ווירקלעכקייט זענען זײי נישט, 
פאראן, זיך אָפּשליסן אין צימער, ווארטן, וועלן פעסטשטעלן צי קאָן מען פאר- 
געסן ווערן ביים לעבן. און ווען ער װועט זיך איבערציינן אז יאָ. אז אפילן נאָ- 
ענטע חברים קאָנען אין נאנצן פארנעסן די עקזיסטענץ אָדער די אָפּװעזנקײט 
פון א פריינד װעט זיין צו שפּעט וויי? ער װעט נישט האָכן דעם כוח זיך צוצו- 
שארן ביז דער טיר און װעט אױיסנײן פון הוננער; אז צוליב דעם יננן דור 
וועט מען פּרואוון פארריכטן די עוולה מיט א כבכבודיקער לויה. פאלט אוודאי 
און אוודאי קיינעם נישט איין. וויי? דער מענטשלעכער נעדאנק האָט ווייזט אויס 
דאָך געוויסע נגרענעצן. אָבער דאָס אלץ איז שפּעטערדיק. דאָס ווייסט נאָך קיינער 

נישט. דערוויי? זיצן אין א האלב-טונק? צימער? זיבעצן יונגעלײט, יאנקעלע 
בתוכם, און הערן זיך צו װוי א גרויסער פּאָעט אימפּראָוויזירט לעכן א באלויכ- 
טענעם בלומעךבוקעט א מעשהלע פון אָריענט מיט מאראנצן און מילנרוים- 
גערטנער, מיט פּרינצן און פּרינצעסנם, מיט פארכישופטע טעפּיכער װאָס שווע- 
בן איכער א צעװוילדעוועטער וועלט. בלייבן העננען אין דער לופט וייל די קויל 
פון רוצח האָט געטראָפן א נאװוראָש. אָבער אזוי װוי אין ענין גאווראָש זענען 
פּאראן געניטערע פון מיר װאָלט אפשר געווען א סברה לאָזן זי דערציילן. זי 
זענען נענטער צו אים. 


-- פּרואווסט זיך אָפּטרײסלען! ווילסט בלייבן א זייטיקער? צו שפּעט. טא- 
טעשי. אָנהייבן האָט מען נעדארפט מיט די נאװראָש-פּריוועלעגיעס. װאָס 
מיינסטו דערצו? 

מיין טאָכטער אין א נאליקע, דערפאר שטעלט זי אזעלכע פראגעס. דער 
טאטע קוקט נאָר מיט איין אוינ. מיטן לינקן, באראבאנעוועט מיט די פינגער 
דעם טיש-בלאט. ווארט אויף מײן ענטפער, האָט הנאה פון איניק?. אירע 
פראנעס געפעלן אים. 

און איך! איך וויים נישט װאָס צו ענטפערן, אפשר אויך ווייל דער ענט- 
פער איז אן אָנצאָל זייטלעכדיקער. 
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צװײטער טײל: 


מצבות, דערציילונגען ,שמות 
און פּאראנטעזן 
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אראָפּגעקומען און זיך כאזעצט אין שטאָט, איז די שטאָט אויסנעקומען 
פּנחסן צום אָנהייב אן אָנװאָרף פון דערפער. די כאציאונג צװישן כמות און אי- 
כות,. צװוישן קוואנטיטעט און קוואליטעט, איז אים נעווען אין נאנצן פרעמד. 
אז דאָרט וואו איין קאָװוע? איז נישט מער וי א קאַװע? און דאָרט וואו צויי 
פארוואנדלט עס זיך אין קאָנקורענץ, אז דאָרט וואו איין רב איז נאָרנישט אוך 
דאָרט וואו צוויי צעברענט זיך מהלוקת, האָט ער אזוי נוט װי כמעט נישט נע- 
וואוסט. און פּלוצים... 

טראכט פּנחס צו יענער צייט און צו דער װאָס נאָך איר. דאכט זיך אים 
א נעפּל. א קנויל פון װידערשפּרוכן. אן אויסמיש פון נוט און שלעכט. א צער- 
וואקכאנאליע (דאָס װאָרט געהערט נישט אים. דאָס העננט אים אָן אורי ויי? 
ער גערענקט עם יאָ, ווייסט אפילו פון וואו ער האָט עס נענומען. ווייסט אז עס 
איז פון איינעם מיט וועלכן מע קאָן זיך אפילו א לויכ טאָן ווייל גערופן האָט' 
מען אים אויף דער נאנצער וועלט וואו נאָר סע זענען נעווען יײרן: משה נא- 
דיר). א טויטן-טאנץ. א חתונה אָן כלי- זמר, א לויה מיט טרומייטערס. עפּעס 
מישמאש, א פּאראד פון מאסקן איבער נוואלדיקע נאָרנישטן. אין אזעלכע מאָ- 
מענטן קריכט ער אין הויפן פּאפּירן, דערציילונגען,. דאָקומענטן. טײיפּ-לענטעס, 
שמות, קוויטעלעך, בריוולעך, נישטערט, קלאפירט, מאכט פּעקלעך, בינדט זי 
מיט שטריקלעך,. צעווארפט זיי ווידער איבערן בוידעם,. קלאסירט פונסניי. ער 
וויל פארשטיין דעם מיין פון א יאָרהונדערט מיט ארום די לענדן א רויטן נאר- 
טל תיכף נאָך בר מצוה. און ווען דער האָט אָפּנעבליאקעוװועט אן אנדערן. א: 
קארדינאלישן אויף דער סאמע מיט, נעפארבט מיט בלוט פון צענדליקער מיל- 
יאָנען מענטשן בכל?. זעקס מיליאָן יידן נתוכם פון וועלכע אנדערטהאלבן מי- 
ליאָן נישט דערוואקסענע קינדער. זוכט ער דאָס פארשטיין אין דעם הויפן פּא- 
פּירלעך. די נרעסטע טיי? פון זיי טראָנט זיינע כאמערקוננען: וואו א. טיט?. וואר 
א נאָכװאָרט, וואו גלאט א הערה. הילט אים מיט שפּינוועבכס די מידקייט ווערטי 
ער אנדרימ?ט. אין איינעם א טאָג האָט מען אים געפונען אן איינגעדרימלטן, 
געמיינט נעחלשט,. מיט גרויס מי אראָפּנעבראכט אין שטוב. נערופן אי 
דאָקטער, דער דאָקטער האָט געזאָנט שוין. האָט מען אים מקבר געווען. האָט: 
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לאנג נישט געדויערט און כ'האָב אים ווידער נעפונען איבערן הויפן פּאפּירן 
טאקע אויפן בוירעם. מיט אײן אוינ צונעמאכט, מיט דעם אנדערן - דעם 
לינקן - נישטערנדיק אין חלל. 

אָט זענען זײי, די פּאפּירן, אזוי װי ער האָט זיי קלאסירט. אפשר װעט מען 
עפּעס פארשטיין פון זיינע טראכטענישן, אפשר װעט זיך שאפן א בילד פון 
ווייטער געשעענעם. אויף איינעם פון די פּעקלעך הויכט די ווארעמקייט פון א 
פרישן אלעף ועלן מיר אָנהייבבן דערמיט. 
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מאָדנע: אין די ועננטן האט הי כלחמה = די 
ערשטע - אמװײיניקסטן נגעבושעװועט. פון וואנען זשע 
האָט זיך געקאָנט נעמען אזוי פיל רציחה? אפשר איז עם 
פארקערט: נישט מלחמה פירט צו רציחה, נאָר רציחה 
איז גורם מלחמה? די מעשה מיט דער הין און מיטן איי. 
פּ. 

היצן - הינטיש אראָפּהענגענדיקע זיך די נאנצע צייט באָמבלענדיקע רוי- 
טע צונגען, בלוט פארלאָפענע אוינן -- זענען באפּאלן אונדזער קאנט. מע דע- 
כעט קוים. מע לעכצט נאָך א ביסל לופט, נאָך א קוים-קוים ווינטעלע. ווארט 
מען דערויף ביז דער טאָג פארטרייבט די דושנע נאכט, איז דאָס ווינטעלע אָבער 
רגעדיק וי א האלכער אָטעם, הייבט קוים אָן און שוין לעשט עם זיך - א פיר- 
טל גראָשן ליכטל. אפילו אין דער בערניקער שטאָט פּיאטרא-נעאמץ, וואוהין 
גבירים קומען מיט די משפּחות זומער אויף לופט בלאָזן געלע פּאליעס פייער. 
הונדערטיעריקע זקנים געדענקען נישט אזא תּמודאב. בי אלעמען אָפּנענר 
מענע הענט. געליימטע פיס. שווערע טיקווע קעפּ. ס'איז נישט צום לעבן נאָר 
אין נחמה לויפט איכער דער שטוב א פארפּאָרעטע. א מאָדנע פאָרגעפיל 
טרייבט זי, לאָזט זי א רגע נישט רוען, א פאָרנעפי? װאָס זאָגט צו יום-טוב, 
פרייד, א גרויסע בשורה. 

יתרוס צונעמען האָט נחמה: די צנועה, די פרומע,. די כשרע, די שטילע די 
בריאה. ביי נחמהן אין שטוב איז דער הוננער א צנועותדיקער, זענען ליידן מיט 
ווערדע, געוויין אָן טרערן. דער קרעכץ אָן קופּ. דריי קינדערלעך האָט זי, אלע 
דריי מיידעלעך. דאָס עלצטע צען יאָר, דאָס קלענסטע זעקם אײן נליק װאָס 
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נישט פיר. נחמה האָט דווקא יא געװאָלט א פירטס, א יינגעלע. א קדיש. זענען 
שוין פארביי פינעף יאָר זינט זי איז נישט פארגאנגען אין טראָנן. אצינד בא- 
טראכט זי דאָס װי א ברכה פון נאָט. ווייזט אויס ער האָט זיך אויף זיי דערבא- 
רעמט. רחמנות געקרינן מיט איר משפּחה און נישט ארויפגעלייגט א נייע יארמע 
אויפן נאקן, נישט נגעגרוזעװועט מיט נאָך זאָרגן. כאָטש... א קריש, א יינגעלע, 
דער נאָמען זאָל בלייבן. פון דעסטװוענגן האָט נחמה דעם כוח דאָס אויסצוטייטשן 
װוי א סימן אז סע װעט זיין בעסער, אז עקיבא, איר מאן, װעט זיך צו עפּעס 
דערשלאָנן. באלד אין סיטאָג-צייט און ער האָט זיך נאָך נישט אומגעקערט 
פון נאס. וױיזט אויס אז היינט איזן דער טאג אין וועלכן עס אין זי אָנגע- 
שריבן אויפנעריכט צו ווערן, ווייזט אויס אז עפּעס איז אים נעלונגען. עמעצער 
זאָגט איר אונטער אז עס איז אזוי. איילט זי זיך אויסקערן די ערדענע פּאָך- 
לאָגע, שפּריצט מיט קי? וואסער פון א בלעכענעם עטװאָס פארזשאווערטן פּוש- 
קעלע איין שורה אכטן און איינע דריען. כאפּט זיך אן אכט איז ,ח. און 
דריי ,נ" ווערן זי ראשי תיבות פון חסד נדו?, באפאלט זי צו ערשט א שדעק 
פאר דער גרויסער אנטדעקוננ. פאר דעם װאָס איר האנט האָט אזוי געפירט 
דאָס פּושקעלע, זוכט יענעם װאָס האָט נעפירט איר האנט אָן איר וויסן. דוי- 
ערט די שרעק נישט מער וי א רנע. עס איז נאָר א סימן אז אזוי וועט זיײין 
און אלץ אין זכות פון עקיבא, איר מאן. נעמט זי א טעפּל?ל. שטעלט צו דעם 
אָקרעפּ אויף אָפּקאָכן א מאמעלינע. א שכנה האָט איר געבאָרגט א פּאַר זשמע- 
ניעס פּאָפּשױען מעל. װאָס ווייסט מען װי שווער עס איז צו קויפן א האלב 
פּונט פּאָפּשױען מעל. מע קוקט אויף דעם קונה װוי אויף דעם לעצטן פון די 
לעצטע. אין אזא היץ מטריח זין א מענטשן ווועגן א האלב פונט פּאָפּשױיען- 
מעל?. איז זי ארויס פון שטוב א פארשעמטע פון אפריער. און דאָ האָט אָננע- 
הויבן דאָס מאָדנע פאָרגעפיק, ווייל וי קיין מאָל נישט האָט זי דאָס מאָל די 
שכנה געפרענט וואוהין זי לויפט אין אזא היץ. זי אָפּנעראָטן פון גיין און נע- 
באָרגט די פּאָר זשמעניעס מעל. נחמהן האָט ממש גערירט דער שכנהם גוטקייט. 
געוויינטלעך,. שכנות װאָס ווילן נישט נלאט אָפּזאָנן קלאָנן זיך אז סע סטייעט 
זי אליין נישט, אז זיי האָבן נישט וועמען צו שיקן אין געוועלבל. די שטוב 
קאָן מען אליין נישט לאָזן, און דאָ אזא גליק. 

אויפן שמאָלן טאפּטשאנד? װאָס נעבן דער וואנט - חוץ דער פּאַליצע 
װאָס קעננאויס דער קעננאיבערדיקער, דאָס אײנציקע שטיק מעב? אין שטוב 
-- זיצן שוואכענקע, באסלענקע די דריי מיידעלעך. זיי זענען שוין נעוואשענע 
און אָנגעטאָנענע. יעדע צווייטע נאכט מוז נחמה וואשן זייערע קליידעלעך, ווייל 
מער װוי איין און איינציקס האָבן זיי נישט. קינדער שפּילן -- הלוואי װאָלטן 
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זי זיך ‏ מער געשפֿי?ט, קלעקן אָבער נישט די כוחות. שוֹין צוויי חדשים א 
שטיק? ב-ויט אין מויל נישט גענומען, נאָר זשאנדרע, נאָר שיטערע פּאָפּשױיענע 
קאשע און שפּילנדיק וװערן די קפֿוורעכען- ברודיק. צו הונגער און נויט װאָלט 
נאָך פעלן. ארומגיין אָפּגעריסן,. אָפּגעשליסן, שמוציק. וואשט נחמה יעדע צווי- 
טע נאכט די קלײדעלעך,. לאטעט און צערעװעט, אזוי אז זי זאָלן אויסזען 
בעלי-הביתיש, די קינדער זאָלן נישט זיין אויף שפּאָט און חרפּה- א ריינע,. ציכ- 
טיקע אָרעמקײט כיי נחמהן. אלץ פינקלט. אָט נעמט זי דאָס ברעט? אויף װועל- 
כּן זי װעט באלד איבערקערן די מאמעלינע -- די שכנה האָט נישט געקארגט. 
זי האָט געגעבן מעל מיטן גאנצן הארץ.-- װעט די מאמעלינע זיין א הארטע. 
וי ביי לייטן, װעט מען זי קאָנען איבערקערן אויפן ברעט?, שניידן מיט א פֿאַ- 
נעל דאָם ברעט? וי אן איי-נעלעכק. אָבער עקיבא פארשפּעטיקט. 
ער פארזאמט עפּעס צו פיל. ווען נישט דאָס פאָרנעפיל אז היינט איז יום-טוב 
אז היינט מוז געשען א נס װאָלט שוין נחמה אָנגעהויבן איבערטראכטן. זיך 
נרעגן װאָס פע האָט מיט אים געקאָנט געשען. אָבער אזוי האָט זי געדולד, 
ווארט זי מיט כבטחוך 


אין שטאָט איז קיווע א באזונדערער פּארשוין. דאָס באזונדערקייט איז פון 
אָנהייב. כמעט פון געבוירן. אפּשר וויי? קיינער געדענקט נישט זיין געבורט. דער 
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עווען א רענדאר. נעהאלטן דאָ נישט ווייט אין א שכניש 
דאָרף א געוועלב? און א כיסעלע משקה פאר אזעלכע װאָס נײטיקן זיך. האָכן 
זיך אזעלכע נעפונען. עקיכא, אָדער קיוועלע איז נעווען בײ אים א בן יחיד. 
מיט קיוועלען האָט זיך נגעעפנט און פארמאכט דעם ווייבם טראכט. האָבן אים 
די עלטערן געהיט װוי אן אתרונ,. וי אן אכןךךטוב,. װי א קמיעה. ווען ער איז 
אונטערגעוואקסן, נעװאָרן א זעקס אָדער זיבן יעריקער. האָבן די עלטערן בא- 
גין ואָך א מלמד. קיוועלע האָט זיך ארויסנעוויזן א באשאָנ 
קענער: אויפן שטאלטנעם קערפּער? האָט ער נעטראָנן א קלאָר קעפּעלע. אין 
איינעם א מאָנטיק ווען דער מלמד איז נעקומען אין דאָרף װי דער שטיינער אין 
געווען, האָט ער קיוועלען נישט געפונען. ארום דעם נעוועלבל? איז געװוען אָנגע- 
זאמלט דאָס גאנצע דאָרף. פארטרוד האָט זיך געדרייט דער פּאָסט-שעף באנלייט 
ון צוויי זשאנדארן, אָט אין הויף, אָט אין נאָרטן זוכנדיק סלידעס. דאָס דאָרף 
איז זי נאָכגעגאנגען ממש נעקלעפּט צו זײערע טריט. אָפּטרײבן האָט נישט גע- 
האָלפן. אין פאָדערשטן צימער, אין דעם מיט עטלעכע ראפטן און א פֹּאֶר טיש- 
לעך, זענען געלענן אויף דער פּאָדלאָנע טויטע, קיוועלעס עלמערן. אין דער 
נאכט פון זונטיק אויף מאַנטיק זענען נזלנים כאפאלן די שטוב און געהרגעט 
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ביירע. די איבעראשוננ. די שרעק, דער גרויזאם זענען געווען אזוי גרוים אז 
דער מלמד האָט פארנעסן צוליב װאָס ער איז נעקומען. ער האָט נעאיײילט צו- 
ריק אין שטאָט דערציי?ן וועגן אומנליק. אז עס אין פאראן א יתום האָט מען 
זיך דערמאָנט בשעת דער לוויה ווען עמעצער האָט געפרעגט: ער װועט זאָגן 
קדיש? איז אָבער דאָס קינד פארלוירן נעװאָרן וי אין וואסער. 

ווען די פּויערים האָבן אנטדעקט די טויטע און דאָס קינד א פארחלשטם. 
האָט מען קיוועלען אָפּנעפירט צו א שכן, ער זאָל נישט צוזען זיינע עלטערנס 
מיט העק נעשפּאָלטענע קעפּ. דער שכן, א פּאסטוך. האָט אים מיטנענומען אין 
די בערג. אין וואלד אויף בארנ-שפּיצן, צװישן. שאָף און הינט װעט ער פאר- 
נעסן. אזוי האָט פארשטאנען דער פּאסטוך. איז קיוועלע אָפּנעזעסן אין פּאס- 
טוכס ערד-כאלופּע א ואָך און א חודש. נישט נעזען די שאָף. נישט געהערט דאָס 
האווקען פון די הינט: דערגאננען צו אים איז דאָס גערויש פון די ביימער. 
דער פּאסטוך האָט אים געפּרואווט האָדעווען מיט אָפּנעמאָנערטן פרישן קעז,. מיט 
זויער-מילך. מיט אין פּוטער נעפּרענלטן שאָפס-קעז אונטערנעשלאָנן מיט איער, 
האָט זיך אָבער דאָס יינגעלע נישט צוגערירט צום עסן. טאָג אויף טאָג אין קי- 
וועלעס פּנים געװאָרן כלאסער און די אוינן נגרעסער. קיוועלעס בליק האָט אָנ- 
געװאָרפן א מרה-שחורה, אפילו אויף די הינט. זי פלענן אים אויסמײידן. זיך 
דרייען ארום אים אין א נרויסן קריי ז, זיך איבערשמועסן מיט א מין הינטיש קלאָג- 
כניקעלע. דער פּאסטוך האָט נישט געוואוסט מיט װאָס ער װאָלט געקאָנט אָפּ- 
טאָן פון קינד דעם בייזן נייסט. האָט ער זיך אן עצה נעהאלטן מיטן נלח פון 
דאָרף. דער נלח האָט געראָטן האָכן נעדולד, ער האָט פארזיכערט דעם פּאסטוך 
אז דאָס ייננעלע װועט זיך סוף כ? סוף צונעוואוינען. נעטרײיסט דערמיט װאָס 
פון דעם אלעם װועט ארויסקומען א זיער גרויסע מצוה. אז צוליב דעם ייננעלע 
װועלן זיי ביידע נגעווינען עולם-הבא. אין װאָס די גרויסקייט פון דער מצוה בא- 
שטייט האָט דער גלח נישט געזאָנט און דער פּאסטוך האָט נישט נעפרענט. אפשר 
איז אין פּאסטוכס נישט פרענן נעלענן קיוועלעס נור?, אָדער קיוועלעס נורל האָט 
אָפּנענומען ביים פּאסטוך דעם כוח צו פרענן. ווען ער זאָל געװען פרעגן. װאָלט 
אפשר פון קיוועלען נעווען אויסנעוואקסן א נליקלעכער פּאסטוך מיט אינצי- 
קּע אומרואיקע טענ. יענע אין וועלכע ער װאָלט זיך נגעוװוען צוהערן צום נע- 
רויש פון געמוטשעטע ביימער. האָט אָבער דער פּאסטוך נישט נעפרענט, דער 
נלח האָט נישט אויפגעקלערט און די צייט האָט פּאמעלעך געקיטעװועט שפּארו- 
נעס און נעבליאקעװועט רויטע פלעקן. דאָס קינד האָט אָנגעהויבן עסן, זיך אִפּ- 
נעכן מיט טרײַבן די שאָף. רופן צו הילף די הינט. קאָכן נרויסע מאמעלינעס, 
ואשן די מילך-פעסער, מעלקן א העלפט פון דער סטאדע. אזוי א יאָר.-אזוי 
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צוויי און נאָך מער. קיוועלע האָט אָנגעהויבן לאכן. דער פּאסטוך האָט זיך אי- 
כערצייגט אז דער גלח איז געווען גערעכט, אז צייט פארווישט אלץ, און פאר- 
װוישן פארווישט זי פּשוט, מיט זיך אליין. מיט צייט. 

אין א נאכט זענען אָבער די סטאדע באפאלן וועלף, אוועקגערויבט גאנצע 
פינעף שעפעלעך. פון פיר האָט מען קיין סליר נישט געפונען. דאָס פינפטע האָ- 
כן אָפּנעראטעװעט די הינט א צעריפנס. די וועלף האָבן ארויסגעריסן איינס פון 
די הינטערשטע פיסלעך. בלוט האָט זיך נענאָסן, א שרעקלעך מעקען האָט זיך 
געקייקלט איבער בארג-שפּיצן, ווידערקולות האָבן נעהילכט אין שמאָלע טאָלן 
ביז דער פּאסטוך האָט ארויסנגעצוינן פון דער כאַליעווע א מעסער, איבערגע- 
שניטן דעם שעפעלעם נערגעלע, ווידער נעלאָזט הערשן שלום איבער די בערג. 
א שלום װאָס האָט א לאננע צייט נישט מער נעהערט קיועלעס קינדיש 
נעלעכטער. 


יעדעס יאָר קייטלען זיך אנדערע סטעזשקעלעך אין צלאל טולנעשערס װענ, 
ווען ער איז עולה-רג? צום רבין. ס'איז א ווענ פון תשובה און דערהויבנקייט. 
די תשובה שעפּט ער פון הימ? און ניסט זי אין די איינענע אָדערן; פון גאָטס 
וועלטקס שיינקייט שעפּט ער דערהויכנקייט און גיסט זי אין הימלען. איכערנעכ- 
טיקן ערגעץ נעבן א פּאסטוך-כאלופּע, איינגעהילט אין שאָפענעם פּעלץ אין 
פאר צלאלן א באזונדערער תענוג. אויף בארנ-שפּיצן לייטערן שטערן די גע- 
דאנקען. דאָס מעקען פון אין שלאָף דערשראָקענע לעמעלעך פירט אויף דרכים 
פון ריינסטער תפילה. דאָס מאָל האָט זיין וועג נעפירט נישט וייט פון קיווע- 
לעס סטאדע. דאָרט האָט אים באנעננט דער בין-השמשות פארלענגערנדיק זיין 
שאָטן כמעט ביז צום בארג-שפּיץ. צלאל האָט נעזוננען: שיר למעלות -- מײן 
געזאנג צו די הייכקייטן. אשא עיני אל ההרים -- איך טו טאָן אויפהייבן מיינע 
זינדיקע בליקן, רבונו של עולם, צו די בערג, מאין יבוא עזרי -- פון אָט די 
הייכן מוז קומען מיין הילף. א תיקון פאר מיין אין ראננלעניש צוליב פּרנסה 
פארגרעבטער נשמה. דער וועג צום רבין איז נעװאָרן לייכטער, דערקװויקנדיקער, 
פון דער ווייטן האָט זיך דערטראָגן א נערוך פון כברענענדיקע סאָסנע-קלעצער 
און דאָס געבי? פון הינט. נישט ווייט אין א סטינע, די שאָף זענען שוין היג- 
טער דעם פּארקן, די הינט זאָנן אֶָן אז שומרים זענען אויף דער וואך. דער 
פּאסטוך האָט אויפגעבלאָזן דאָס פייער, גרייט וועטשערע. צלא? האָט זיך א רנ; 
אָפּגעשטעלט. א קוק געטאָן אין טאָל, אים דערזען א פארזונקענעם אין טונק? און 
באשטימט אז עס איז צייט דאווענען מעריב. געשטאנען שמונה-עשרה מיטן 
פּנים געװוענדעט צו מזרח. ווען ער האָט אָפּגעטרעטן דריי שפּאן אויף צוריק, 
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זיך א נייג געטאָן רעכטס און קינקס, זיך אָפּנעזעגנט פון טאָנ און א לײכטן 
שפּיי געטאָן אויף בייזע חלומות, האָט ער דערהערט א קינדיש געלעכטער, און 
נישט נעוואוסט פון וואנען סע קומט. קודם איז צו אים דערנאנגען דאָס וי 
דערקו? פון מזרח, נאָך דעם דאָס פון מערב און ווען אים האָט זיך נעדאכט אז 
ער האָט עס דערטאפּט, אז ער וייסט וואו סע נעפינט זיך דער קווא? פון זי?- 
בער-נעלעכטער האָנן זיך באנעננט איבער זיין קאָפּ דאָס צפונדיקע ווידערקול 
מיטן דרומדיקן, צוזאמענגעפּראלט מיט א דרינדש און צואוויסן געטון אז כאָטש 
א קינדיש, כאָטש א נעלעכטער? וװעלכן מען אין אלץ מוח?, אין 
עס דאָך נישט קיין גאנץ, עפּעס פעלט, עפּעס האָט מען ביי דעם צו פרי אוועק- 
גערויבט. צלאל האָט זיך פּאמעלעך אויסגעדרייט מיטן פּנים צו מערב, פאר אים 
איז נעשטאנען קיוועלע. א לעצטער שטרא? איז געפאלן אין קינדישע אוינן 
אנטפּלעקנדיק צלאלן א כאקאנטע שרעק - די שרעק פון קלײינעם שטערנדל 
װואָס באנ לייט די לבנה. איכערנעכטיקן איז צלא? נעבליבן נישט ווייט פון דער 
כאלופּע. אױיסגעשפּרײט נעבן פייער א העלפט שאָפּפּעלץ. זיך צונעלייגט. גע- 
הילט אין דער צווייטער העלפט דעם מידן קערפּער, נעמאכט פון קולאק א קי- 
שעלע, אָפּנעזאָנט אין געדאנק קריאת-שמע. אָבער דער שלאָף האָט נישט 
גענידערט איבער זיינע אוינן לעפּלעך. 

קיוועלע איז די נאנצע נאכט נעזעסן לעבן דעם מאָדנעם נאסט. ווען דער 
פּאסטוך זאָל זיך געווען צוקוקן װאָלט ער געװוען נעזען אז לעבן טליענדיקן 
פּריסיק וואשט דער גאסט בלוט מיט בלוט, פרישס מיט פארנליווערטס, רויטס 
מיט פון צייט פארשווארצטס, אז ער וואשט אָן שנאה, אָן געדאנקען צו נקמה, 
אָן יאוש. אָן פארצווייפלונג, נישט מער װוי עטװאָס מיד פון א דורות-לאנגן טו- 
עכץ. ער װאָלט אפשר געווען נעזען אז אין קיוועלען וואכט אויף אן אלטער 
אומרו. סע װאָלט אים אפשר געווען פארדראָסן װאָס דער פרעמדער וועקט גרויל 
און סע װאָלט נעווען זיין א טעות. צלאל האָט געװועקט נישט מער וי אן אומ- 
קלאָרע טיף אײנגעװואָרצלטע כענקשאפט נאָך אלטע טרוקענע אותיות וועלכע 
די מאמע פלענט צונעכן א באזונדערן טעם באשמירנדיק מיט פּאָװיד? און האַ- 
ניק. האָט זיך אָבער דער פּאסטוך נישט צונעקוקט. ער איז נעשלאָפּן א טיפן 
שלאָף, אים איז דער שמועס נישט אָנגעגאנגען. ער האָט א טראכט געטאָן זע 
נאָר, דער יינג פארברענגט מיט דעם מאָדנעם גאסט! זאָל ער פארברענגען, און 
נאָך טיפער איננעשלאָפן. 

קאיאָר, ווען צלאל האָט זיך גענרייט אין װוענ אריין האָט דער פּאסטוך מס- 
כים געווען, אפיל?ו צוגערעדט קיוועלען, ער זאָל אונטערפירן, ווייזן דעם פאר- 
בלאָנד זשעטן גאסט, דעם נאָענטסטן װועג אין שטאָט ארײן. אזוי איז קיוועלע 
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ה. זיך דערוואוסט וואו סע נעפינען- זיך זיינע עלטעהנס ק 


רטראכטער עילוי. 


אָנגעקומען אין 


ישיב 


רה- 


ציגײַנער,. נעזוכט אין זייערע פאררויכערמע ביידלעך, נעפונען דאָס' מיידעלע, 
געבראכט אהיים, און מזל טוב, און גומל בענטשן--- 
א צייט אי ז פארביי און גאָרנישט. אלץ איז דאכט זיך װי סע באדארף צו 

זיין. דאָס מיידעלע וואקסט און' ווייטער א שיינס: אונטערגעוואקסן ווייזט זיך 
ארויס אז סע גאָרנישט אזוי װי סע כאדארף צו זיין. עפּעם איז דאָס קינד צו 
פי? פארטראכט, פארבענקט נאָך ווער ווייסט װאָס. א צייט ווערט איר אלץ אי- 
בעריק, גאָרנישטן ווארפן אָן א שרעק. האָט מען גערופן דאָקטוירים, האָבן זי 
געשריבן רעצעפּטן. די רעצעפּטן האָבן נישט געהאָלפן און די דאָקטוירים האָבן 
געדאָטן פאָרן מיט איר אין שטילערע ערטער, גקייך אין פּיאטרא-נעאמץ װאָל 
זײן א שטענדיקער רעש. כאָטש אזוי האָט מען געפאָלגט. שפּעטער האָבן זײ 
געראָטן פאָרן אין גרויסע שטעט.. האָט מען גערופן אָפּשפּרעכערינס וועלכע 
האָבן געלאָשן קוילן, געבראכט נישט בארירט וואסער, געקאָכט דערמיט פאר- 
שידענע קרייטעכצער און געגעבן טרינקען אויפן ניכטערן מאָגן; האָט מען גע- 
רופן כישופמאכערינס וועלכע האָבן געגאָסן צין אין בלײ. יאָרן זענען אויפן 
פּלאץ נישט געשטאנען, נחמהלעם געזונט און צוקונפט זענען געװאָרן פאר דער 

משפּחה א קאָשמאר, וויי? וי לאנג קאָן מען האלטן א מײיד? און דערצו נאָך א 
שיינס אין א באזונדער צימער. היינט דאָס דעריי װאָס שלעפּט זיך איבער 
דער שטאָט. קלעפּט קרעציק צו פענצטער און לאָדנס, אייטערט די לופט. אזוי 
ביז בער זאנוו? האָט זיך גערעשעט און אריינגעפאָרן צום רבין בעטן אויף א 
רפואה. 
{ = שוער איז אָנגעקומען בער זאנוולען דאָס פאָרן. עס האָט אים נעשראָקן 
דער געדאנק אז דער רבי קאָן פר זיינע געשעפטן און נישט אזוי ווע- 
גן די געשעפטן אין אלנעמיין װי וועגן די װאָס האָבן א שייכות מיט פארלוירנ- 
גענאנגענע נדנס. מיט אלמנות װאָס זענען געבליבן אָן ירושה. דער רבי האָט 
נישט נעפרעגט. ער האָט נישט מער וי געראָטן געפינען דעם מײדל א חתן. 
גוט װאָלט נגעווען א ישיבה-כחור. צונעזאָנט אז ביי קיוועלען ועט זי האָבן א 
רואיק לעבן, אז נעבן אים װעט זי װידער ווערן א מענטש װי אלע מענטשן 


.5 
:6 
שי 
שי 


און דערצו א פרום און כשר יידיש קינד. בער זאנוולען איז נישט אזוי גענאנ- 
גען אין כשרות און פרומקייט וי אין זען זיין טאָכטער א נעזונטע און אראָפּ- 
פּטערן אן עול פון קאָפּ. נעהאפט האָט ער אויך אז האלטנדיק דעם ישיבה- 
בחור לעבן זיך ועט ער פון אים יאקאָס מאכן א סוחר, א לײט מיט לײטן 
גלייך. אוודאי איז שיין צו האָכן אן איידעם א געלערנטן, אָכער ווער דארף עס 
א כלאָווניק? 
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אזוי איז קיוועלע אָנגעקומען אין דער שטאָט פּיאטרא-נעאמץ אלס בער 
זאנוולס איידעם. קיינער קאָן נישט וויסן װוי אזוי און פאר װאָס עס איו געשען 
אז נחמה זאָל זיך פארליבן אין איר מאן. אָפּנעטאָן געװאָרן פון איר דער צִי- 
גײינערישער כישוף. אפשר האָט זי אין קיוועלעס שווארצע אוינן דערקענט עפּעם 
ענלעכעס צו דעם װאָס זי האָט געזען אין יענע דרי טעג וועלכע זי האָט 
פארבראכט מיט די וואנדערנדיקע ציגײנער. אן ענטפער דערויף האָט קיינער נישט 
געפונען אָדער אפילו נישט געזוכט. פּיאטרא-נעאמצער יידן האָבן געהאט גע- 
נוג זאָרגן אויף נישט צו גין זוכן אן ענטפער אויף דעם װאָס געשעט ביי בער 
זאנוולען אין נאָרטן. מ'האָט נעוואוסט אז רחמנות אויף אים דארף מען נישט 
האָבן, ער ניט זיך אליין אן עצה. כאמערקט אז נחמה האָט אויפנעבליט האָט 
מען א צייט נאָך דעם װאָס זי האָט נעבוירן דאָס ערשטע מיידעלע. און עס איז 
געווען ניחא. וויי? װאָס קאָן פעלן בער זאנוולס טאָכטער ביי איר טאטן אין שטוב. 
קיינעם האָט נישט נעוואונדערט נחמהס קינדלען און קיוועלעס פארברענגען 
אין דער אלטער שיל איבער כל-ערלי ספרים. איז אָבער אונטערגעקומען די 
מלחמה. בער זאנוולס געשעפטן האָבן געוואקסן וי אויף הייוון. די אנדערע איי- 
דעמס און טעכטער זענען געלאָפן אין איינעם מיט בער זאנוולם יאָגנדיקע גע- 
שעפטן, נאָר איין קיוועלע איז ווייטער געזעסן נאנצע טענ אין דער אלטער שיל 
גלייך מיט אים האָט דאָס אלעס נישט צו טאָ. 

בער זאנוול האָט נישט נעקענט פארשטיין װאָס סע נעשעט. א צײַט האָט 
ער געהאָפט נחמה װועט אים איבעראנדערשן. זי איז געוואקסן ביי אים אין שטוב, 
זאָל זיין אנדערש וי די איבעריקע, אָבער וויסן וי אזוי ער אין שטענדיק 
פארטאָן ביז איכערן קאָפּ מיט פּרנסה. לכל הפּחות דאָס ווייסט זי. װעט זי א 
טרייס? טאָן איר קיוועלע. האָט אָבער נחמה פארבראכט די צייט מיט פארזאָר- 
נן איר מאן מיט די קינדער מיט אלעם נייטיקן טאקע פון בער זאנוולס נע- 
שעפטן, נלייך אזוי דארף זיין. אלע דארפן האָרעווען. אלעמען דארף דארן דער 
קאָפּ, נאָר איר קיוועלע דארף זיצן גאנצע טעג איבער ספרים און לערנען. בער 
זאנוולען איז עס אויסנעקומען אויסטערליש. װאָלט קיוועלע זיין א רב אָדער 
א דיין, האָט מען קיין ברירה. דאָס איז זיין פּרנסה און אז סע קלעקט נישט מוז 
א טאטע 2 אָבער אזוי. זיצן אין שי? אָן א שום פארװואָס! בלייבן 
ביים שווער אויף קעסט נאָך דעם וװאָס דאָס ווייב האָט שוין אָננעקינדלט דריי 
אע און אלע מיידעלעך?! וואו נאָך איז דאָס נעהערט געװאָרן? וי אזוי 
קאָן דאָס א מענטש צולאָזן? האָט בער זאנוול? געפּרואװט דערמאָנען אז חלה 
וואקסט נישט אויפן טיש. אויפמערקזאם מאכן אז אויפן עג צו דער אלטער 
שי? וואוינען גענונ בעלי-חובות צו וועלכע מע װאָלט זיך נעקאָנט אריינכאפן 
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זאָגן אז עס איז צייט, אז אויב נישט היינט קאָן מען ווערן אן אָנזעצער. בער 
זאנוו? האָט נישט מוותר געווען. אָפּט צוגעשטאנען, נישט געלאָזט פארגעסן 
דאָס מיט דער חלה בעת דעם ואשן די הענט צום עסן. כשעת זיך א שפּיל 
טאָן מיט די קינדער.. 

אין נחמהס ליבע בליסן מיט וועלכע זי האָט אויפנענומען און באנלייט איר 
מאן האָט זיך אריינגעפלאָכטן א שטרא? טרויער און באלייריקונג. זי האָט זיך 
געפילט באלײידיקט פון איר טאטן וועלכער קאָן נישט פארשטיין איר קיוועלען. 
בער זאנוו? איז אָבער נישט מיד געװאָרן נארייען דעם איידעם פארשידענע טו- 
עכצן, נעבן אָנצוהערן אז תנאים האָבן נישט געוואוסט פון נלאסטערס (קיווע- 
לען האָט געחידושט בער זאנוולס בקיאות אין לעבנס שטיינער פון די תנאים), 
אז פינעף קעלבלעך װאָס שוויינן מוזן אויך פון צייט צו צייט עפּעס מעלהנרהן, 
אזוי ביז דעם טאָג ווען קיוועלע איז פארשוואונדן פון שטוב. 

בער זאנוו? האָט נגעווארט דריי טעג, געשיקט עמעצן אין ישיבה פון ווא- 
נען ער האָט אראָפּנעבראכט דעם תכשיט נעמיינט ער האָט זיך פארבענקט נאָכן 
רבין. א נעכטיקער טאָג. קיינער האָט דאָרט קיוועלען נישט נעזען. האָט ער גע- 
פרעגט די טאָכטער. נחמה האָט געענטפערט געלאסן: נישקשה טאטע, זאָרג נישט 
ער איז נישט פארפאלן געװאָרן, עקיבא איז נישט א שפּילקע-קעפּל. בער זאנ- 
וו? האָט נעמיינט אז זיין טאָכטער ליידט, אז איר ענטפער איז אזעלכער וויל 
עס איז זיין טאָכטער, א נישט-בייגעוודיקע. האָט ער געווארט נאָך צוויי טעג מיט 
א ואָך. אין דער צייט זיך דערוואוסט אז קיוועלע איז נאָר ערגעץ אין די װוע?- 
דער, פארשטאנען אז נחמהס ענטפערס זענען נישט נגעװוענדעט קעגן מאן ,נאָר 
גאָר קעגן אים, קעגן איר איינענעם פאָטער, זי האלט נאָר אז איר קיוועלע אין 
ערעכט. אזא אופן האָט ער נישט געקאָנט איבערטראָנן. זיין טאָכטער זאָל אים 
פארראָטן איז געווען איבער דער מאָס, אזוי אז ער האָט באשטימט זי בא- 
שטראָפן. האָט ער געדינגען א כאטקעלע נישט וייט פון טייכ? װאָס באגלייט די 
אָרעמקײט פון פּיאטרא-נעאמצער הינטערגעפלעך -- דאָס זעלבע אין וועלכן נח- 
מה באשפּריצט אצינד די ערדענע פּאָדלאָנע אויף קילן די לופט און כדי דער 
שםויב זאָל זיך קײנן. 


דעם שווערס נארייעכצן האָבן אין עקיבאן געװעקט דעם געדאנק אז צו 
עפּעס מוז מען זיך נעמען, אז ווייב און קינדער מוז מען האָדעװען מיט אייגע- 
נעם שוויים. זוכנדיק װאָס ער װאָלט געקאַנט טאָן איז אים עפּעס אנדערש נישט 
איינגעפאלן װי נאָר דער פּאסטוך ביי וועלכן ער האָט פארכראכט גאנצע דריי 
יאָר. ער האָט אָבער פארשטאנען אז קומען אויפן דאָרף נאָך אזא לאננער צייט 
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האָט קיַן זין נישט: ער װעט דאָרט זיין א ווילד-פרעמדער, א טשיקאווע בא- 
שעפעניש פאר אזעלכע טועכצן. זיין אויסזען-- כאָרד און פּאות. א קאפּאָטע 
זאָל - זיין א דרייפירטלדיקע אָבער דאָך א קאפּאָטע - זענען נישט צום פּאסטו- 
כן און נישט צום אקערן. ניי, האָט ער באשטימט. דאָס איז אויף קיין פאל 
נישט מענלעך: צו עפּעס מוז מען זיך אָבער דאָך נעמען, און דעם שווערס גע- 
שעפטן זענען אים פֿרעמד און דערװוידער. 

צו בער זאנוולען פלענט אָפּט אריינקומען בוטנארו. דער וואלד-פּאכטער. 
א פליישיקער גוטמוטיקער נוי. האָט ער ליב געהאט א שמועס טאָן מיט בער זאנ- 
װלס נעלערנטן אײידעם. אים האָט זיך נעװאָלט וויסן צי זאָנט. און אויב ער 
זאָגט,. װאָס זאָגט דער ,תלמוד" וועגן דער לעצטער מלחמה: מיט װאָס בארע 
טיקט נאָט דאָס ווילדע אָנרייצן פעלקער איינס אויפן צווייטן ווען זיי, די פעל- 
קער, האָבן דערפון נאָרנישט חוץ צרות און נויט. סע זענען נעווען די לעצטע 
מלחמה-חדשים און אפילו מענטשן וי בוטנארו זענען מיד נעװאָרן פון געשלעג 
כאָטש זיי האָבן זיך מיט קיינעם נישט נעשלאָנן און דערצו נישט דערלייגט. 
בוטנארון האָכן נעפעלן קיוועלעס ענטפערסם צוליב זײער אָפנהארציקיט. צו- 
ליב זייער פּשטות און שכל-הישרדיקייט. עס האָט אים נעפעלן דער עטװאָס 
טונקלהויטיקער יד, זיין קלאָרער בליק. איין מאָל, רעדנדיק וועגן נאנג פון די 
ארבעטן אין וואלד האָט זיך בוטנארו נעקלאַנט איבער דעם מאננל אין מענטשן 
צום אויסהאקן די ביימער, צום איבערקערן דאָס וואלד, און אגב אורחה א זאָנ 
געטאָן: הער קיווא, אפשר װאָלט איר קומען אויף א פֿאָר טעג אין וואלד? אי- 
בערקערן א פופציקיעריקן בוים װאָלט פאר אייך זיין א שפּילעכ?. עקיבא האָט 
צוגעזאָנט קומען. דעמלט האָט עס געהערט צום שמועס, צום טאָג-טעגלעכן ווער- 
טל. שפּעטער האָט אים דער געדאנק געפעלן. לעבן דאָך אזוי פיל מענטשן פון 
האקן וועלדער. נחמה האָט נישט געזאָגט ניין. פארקערט. זי האָט געהאלטן אז 
אין וואלד װעט זיך עקיבא פילן היימישער, פרייער ווי ביי איר טאטן אין שטוב 
וואו סע האָט געדושעט פון עם-הארצישע שטעך-ווערטער. 

ווען עקיבא איז געקומען אָנבאָטן זיין ארבעט האָט עס בוטנארו אָננגענומען 
וי א קאפּריז פון א ננידס אן איידעם. אזא עקספּערימענט האָט אים אפילו גע- 
שמייכלט. קיוועלעס אינטערעסם ווענגן פארדינסט האָט אים נישט נעוואונדערט: 
אזא איז ער דער ניער דור. אלץ מוז ער וויסן און דערצו זאָרגט ער פאר דער 
וועלטס גור?. א מאָדע אזא װאָס האָט פארכאפּט לערערס און אפילו יונגע גלחים. 

כאָטש עקיבא האָט אויסנעטאָן דאָס דרייפירט?ל קאפטנד?. פארקאטשעט 
די ארב? פון העמד ביז איבער די עלנבויגנס אין אים אין א לאננן זומער טאָנ 
נישט געלונגען אויסצוקאָרטשען אפילו נישט איין פּניאָק. אָפּנעװען צווישן די 
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וואלד-ארבעטער איז ער א חודש. פארשטאנען אז אויסהאלטן דערמיט זײן 
הויזגעזינד איז פאר אים נישט מעגלעך איז ער אװעק זוכן עפּעם אנדערש. 
אָפּגעשפּאָרט פון דעם חודש האָט ער א מזמור, א מין אנטי-תהילים ליד. גע- 
כליבן זענען פון זיין פּסאלם נישט מער וי פיר פערזן. פארנלייכנדיק זיין לויב 
מיט הויכע ביימער, מיט שוואכענקע נרעזעלעך, בלימלדיקע שאָטנס גליווערעמ- 
לעך, און רירעוודיקע שטעכלערס האָט ער יעדעס מאָל נעקירצט דאָס געזאנג 
ביז סע זענען געבליבן נישט מער וי פיר: דאָס װאָרט איז שוין געזאָגט נע- 
וװואָרן, נינונים פולן אויס דעם חל?, נעבליבן פאר מיין הל? זענען. טרער און 
וויי און פארכאפּטער אָטעם. נחמה האָט אָנגעקװאָלן פון איר עקיכאם פּסאלם, 
איכערהויפּט פון לעצטן פערז. ער איז כמעט צינײנעריש, האָט זיך איר געראכט, 
און ציניינעריש איז פאר איר נאָך אלץ נעווען די העכסטע מדרנה פון געזאנג. 

פארלאָזט די וואלד-העקער איז קיוועלע אוועק צו די טראָטװע-טרײבער. 
מיט זי אָפּנעװען דעם גאנצן זומער. זיך נעלאָזט מיט דער טראַטװע איבער 
דער כיסטריצע קאיאָר און זי פאראנקערט נאָך זון אונטערגאנג. זיך כאקאנט 
מיט יעדן בויג פון טייך. געוואופט פּינקטלעך וואו ער מאכט א גרויסן כויגן און 
וואו ער פארקערעוועט שארף, וואו סע לויערט די געפאר דער טייך זאָל ארוים- 
זוארפן אויף א פּלאטשיקן ברעג און וואו מע מוז רודערן מיט אלע כוחות, צווינ- 
גען די טראטװע אויף יענעם שטראָם װאָס היט זי פון פּראלן קענן פעלדן, 

ער צעדרויבלט ווערן פון א כאהאלטענער סקאלע. געהאט זיינע אייגענע סימ- 
נים וועלכע ער האָט ליכ באקומען. בי נאכט ווען די נגעהילפן זענען געשלאָפן 
צעװאָרפענע נעבן בארג טליענדיקע קוילן, פלענט ער וואכן, קוקן א באצויבער- 
טער אין פייער-בארנג. צו די בלאָלעכע פלעמעלעך, זען זײַן בּייטאָגעדיקן וװוענ 
א רויטן, אן אָננעגליעטן. געלייטערטע אין פייער האָכבן די סימנים באקומען א 
באזונדערן זין און ער האָט נישט געקאָנט געפינען אן ענטפער אויף דער פרא- 
גע פאר װאָס פון אלעם װאָס פאראן אין לאנגן װעג האָט ער אויסנעקליבן 
דווקא א פון זאווערוכעס פארשווארצטן שטיין אָדער א פון װוינטן נעקרומטן 
און פון זון נעקאָרטשעטן בוים. אין א זוניקן אָסיען טאָג, ווען די ברענעס האָבן 
זיך געהילט אין מיט טיפן ערנסט געלאָדענע פארבן, א חודש פאר דעם װאָס 
טרייכן טראָטװעס ווערט אָפּנעלײנט אויף פריליננ, ארויספירנדיק די ספּלאוע 
פון אן עננן בארנשפּאלט און דערזעענדיק דאָס וואסער א צעפלייצטס איבער 
פעלדער אִיז אים אייננגעפאלן: אָנהייב פליסט צו אָנהייב דְורּך סוף. דעם, נאָך 
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זומער טרייבן טראָטװעס. אויף דער ביסטריצע אָפּנעשפּאָרטן געדאנק האָט 
ער געהאלטן אין זיך וי אן אבן-טוב. עקיבא האָט נישט נעוואוסט אז דער זעל- 
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ביקער געדאנק איז ארויסגעזאָנט געװאָרן מיט צוויי און א האלב טויזנט יאָר 
פריער, אז ער איז פארשריכן אין מיליאָנען ביכער און קיינער -- חוץ מאָרנע 
כלאָווניקעס מיט קאפטנס און יאָרמלקעס אָדער כאלאטן און קאָלפּעקעס. אלע 
אומכאהאָלפענע -- װוי? זיך איבער דעם געדאנק נישט פארטראכטן. 

דאָס לעצטע פּלאץ וואו ער האָט געפּרואווט פארשאפן חיונה, דאָס נויטיקע 
אויף האָדעוען פינעף מיילער, איז געווען די בוינע. אן ארבעט װאָס איז אים 
געווען דערווידער, װאָס האָט צונענעסן פון ערשטן טאָנ. נישט האָבנדיק קיין 
ברירה איז ער דאָרט נעכליבן דעם נאנצן ווינטער. יעדעס מאָל ווען ער האָט 
געזען די קצבים און העקערס שנידן העלדזער מיט פארבלוטיקטע הענט האָט 
ער דערפילט א שוואכקייט, דער מאָנן איז אים נעקראָכן אין גאָרג?. ער װאָלט 
אפשר געווען אנטלאפן האָט ער קיין כוח נישט נעהאט., ער האָט זיך קוים גע- 
האלטן אויף די פיס. דער ריח פון בלוט איז צו אים נישט דערנאננען ויי? 
דער ווינטער איז געווען א פּראָסטיקער -- נעפרוירן דעם גערוך צוזאמען מיטן 
בלוט. אפשר כדי צו שאנעווען קיוועלען. ווען די פרעסט האָבן נאָכנעלאָזט. די 
צייט האָט זיך אָנגעהויבן דערווארעמען זענען נישט פארביי דריי טעג און שויז 
האָט מען קיוועלען נעבראכט אהים א פארחהלשטן פון דעמלט - זינט 
עס איז אין אים דערװעקט געװאָרן דער אלטער דערװידער -- קאָן קיוועלע 
נישט ליידן פארבן װאָס דערמאָנען אין בלוט. 

אראָפּנעמענדיק דאָס מאמעלינע-ברעט? פון דער פּאָליצע האָט נחמה בא- 
מערקט דערויף א פלעק, נגעטראכט אז באלד דארף קומען עקיבא, האָט זי מק- 
ריב געווען א זשמענקעלע פּאָפּשױען מעל, דערמיט פונסניי געריבן דאָס ברעטל. 
עפּעס האָט איר אייננגערוימט אז ער איז שוין אין וװוענ. אז באלד װעט ער קו- 
מען מיט דער בשורה װאָס װעט בארעכטיקן איר היינטיק פאָרנעפי? ווענן דער 
גרויסער פרייד װאָס נרייט זיך אריבערטרעטן זייער שווע?. האָט זי אויף ניך נע- 
קאָכט די מאמעלינע,. איבערנעקערט אויפן ברעט? און נעווארט קוקנדיק מיט 
ליבע, האָפענונג און רחמנות אויף אירע דרי מײידעלעך. 

ס האָט לאנג נישט געדויערט און עקיבא האָט זיך באוויזן. אזעלכן האָט זי 
אים נאָך נישט געזען. פייערלעכקייט האָט געשפּארט פון זיין נאנץ אויסזען. 
די באוועגוננען ברייטע מיט פארנעם. כמעט מלכותדיקע. דער בליק האָט גע- 
הילט די משפּחה מיט זיכערקייט. כטחון און צוטרוי. , דער זיידע אײיערער, האָט 
ער געזאָגט מיט א נײי קול. מיין שווער. דײן טאטע נחמהלע האָט אויך אזוי 
געװאָלט. דאָס ערשטע מאָל אויב נישט דאָס אײינציקע, דאכט מיר, װאָס אונדזערע 
ביידנס נעדאנקען זענען אינער. זעצט אייך קינדערלעך אֶט דאָ.. " 
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ער האָט אוועקגעזעצט די קינדער אויף דער ליימענער פּאָדלאָנע. געפירטי 
נחמחן וי צו כלה באזעצן, איר אָפּנעגעכבן דאָס בכבודיקסטע פּלאץ, זי אונטער- 
געהאלטן מיט דער לינקער האנט און מיט דער רעכטער א צי נעטאָן פון ב 
זעם קעשענע דעם גלאנץ פון בליץ.-. 


' 
= 


די צייטוננ שרייכט וועגן דער גרויזאמער טראנעדיע װאָס איז געשען אין 
א זומער טאָג פון ניינצנטן יאָר. אין פּיאטרא-נעאמץ. איינער קיווא האָט גע- 
שאָכטן דאָס ווייב, די דריי קינדערלעך, אלע מיידעלעך, דאָס עלטסטע צען. דאָס: 
קלענסטע זעקס יאָר, נאָך דעם האָט ער זיך אליין איבערנעשניטן דעם נאָרנל. 
מע זאָנט ער איז געווען נערוון-קראנק. זיך געפינענדיק אין א שווערער עקאָ- 
נאָמישער קאנע האָט ער. זיך נעװענדעט נאָך הילף צו א כאקאנטן אָדער צו א 
נאָענטן און יענער האָט אים אָפּנעזאָנט. 

די װאָס האָבן די ערשטע געעפנט די טיר זענען געבליבן דערשטוינט פון 
דער ריינקייט װאָס האָט געהערשט אין אָרעמען שטיבל, פון דער זויבערקיט פון 
דנאָ אויף וועלכן ס'איז נעלינן א נישט בארירטע מאמעלינע און נאָך מער פון 
דער לייכטער פּארע ואָס האָט איבער איר געדייעט. 


ווען נחמה זאָל געווען בלייבן לעבן װאָלט זי נגעווען פארשאָלטן דעם אי- 
נענעם טאטן, דעם עם-האר'ץ, פאר זיין הארטקייט און שנאה צו איר נעלערנטן 
מאן. זי װאָלט דאָס געטאָן מיט אומרעכט. ביטו? לנבי חלום איז א געויינט- 
דעכעס צויאנו. נישט נאָר פון עמיהארטצים און נישט נאָר אין ה" 
קאנטן. 


-- א שרעקלעכע נעשעעניש. װאָס האָט כבאוואוינן דעם זיידן זי אזוי פיל 
מאָל צו לײענען? 
-- פון וואנען איז נעדריננען אז אזוי פיל מאָל? 


פון די בלעטלעך שלאָגט דער ריח פון זיינע פינגער. 

-- ווייזט אויס די קרובהשאפט. 

-- קרובהשאפט?! מיין טאָכטערס וואונדער איז נרוים ביז גאָר. אויב קרו- 
בהשאפט באקומט עס דאָך אן אנדער װאָג. 

-- פון דער מאמעס צד. 
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-- אָן שאָדנפרײידיקער רכילות קאָנסטו נישט אָטעמען. אפילו אויב אמת, 
האָסטו געמעגט פארשווייגן. דאָס מאָל װאָלט עס זיכּער קיין זינד ניִשט געווען. 


ווער צו פארשטיין פאר וװאָס האָט פּנחס צוגעטשעפּעט צוויי 
מיט דריבנע אותיות באשריבענע כלעטלעך צו דער שרעקלע- 
כער נעשעעניש. אפשר כדי צו פארטושן דעם איינדרוק, שטילן 
די נערוון. אָננעשריַבן האָט ער אויכן רעכטס נישט מער וי 
איין װאָרט: מאָדנע. א ביסעלע נידעריקער האָט עמעצער צו- 
געשריבן מיט א שוארצן בלײשטיפט: אזא מעשה! נישט 
געשטוינן, נישט נעפלוינן. ווייזט אויס אזא נאװוראש אין אים 
אויסנעקומען א חילול-השם. 


פּוױלן פעלן נישט נאווראָשן. א בלוטיק געמוטשעטע געשיכטע האָט שטע 
דיק אירע נאװראָשן. אָבער דער ווענן וועלכן עס האנדקט זיך דאָ זעט אוי 
צו זײַן דער + אונ טע נישט אזוי צוליב דעם קרבן װי צוליב דעם .מיל- 
יע", צוליב דער סביכה. נעווען איז עס אין נײײַנצנטן יאָר. אפשר אין צוואנ- 
:ציקסטן. פּוילן האָט זיך נעשלאָגן מיט די סאָוועטן אָדער פארקערט. א געשלענ 
אין וועלכן עס האָבן זיך כאטײיליקט נישט נאָר פּאנעס. פון נעשלעג איז געװאָרן 
א מלחמה. פּױלן איז גענגאנגען שאפן אן אומאָפּהענגיקע מדינה מיט א פּאָר 
אָפּהענגיקע נעגנטן. כאָטש די מלחמה איז געװוען אן אנטיבאלשעוויסטישע 
האָכבן די פארשײדנסטע באפעלקערונגסם שיכטן אָנגענומען פּראָלעטארישע 


אין יענער צייט פון הונגער און נויט האָט נעצוינן איבער דער שטאָט וואר- 

לקן איכערנגעלאָדן מיט פינצטערע בליצן. אן אשיקער 
שטורעם האָט נעהאָננען אין דער לופט. א טויט שטילקײט, א נישט געויינט- 
לעך שווייגן האָט זיך אראָפּנעלאָזט איבער מארקן און געוועלבן. מענטשן קו- 
מען, קלייבן אויס פון דעם װאָס סע נעפינט זיך דאָס װאָס זיי געפעלט,. בעטן 
אײנפּאקן, באצאָלן, פארקאָזן דאָס געוועלב און קומען אהיים מיט דער איננע- 
חורה און מיטן בייט? אונטערן אָרעם אָדער מיטן נעלט אין קעשענע, 
שטיל אויף ווארשעווער גאסן און מארקן, קיינער כאפּט נישט, קיינער רייסט נישט 
פון די הענט, קיינער שטופּט זיך נישט, קרינט זיך נישט, שלאָנט זיך נישט, 
מאכט נישט קיין געוואלד, קיינער שטעלט קיינעם נישט אונטער א פים?; א שרעק- 
לעך בכבודיק-ציוויליזירטע שאט הערשט אויף ווארשעווער נאסן. שוין 
דער דריטער טאָג אז קרעמערס און סוחרים פארמאכן קלייטן און קאָנטאָרן זיך 
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שלאָננדיק מיט דער דעה: פּאנצערן פענצטער און טירן מיט שלעסער און איי- 
זערנע לאָדנס, צי נאָר אלץ לאָזן פראנק און פרײי. כמעט נישט אויף הפקר? 
;שוין דעם דריטן טאָג אז אנענטן, פּאָליציסטן און קאָמיסארן קומען אהיים מיטי 
לייריקע הענט,. שלאָפן נישט נעשטערט נאנצע נעכט., שטייען אויס דעם ביטול? 
און די פאראכטונג פון איינענע ווייבער. שוין דעם דריטן טאָג אז ס'איז נישט 
צוגעפאלן אפילו א פאלשער טאָלער און לעבן דרייסיק טעג,. א נאנצן חודש מיט 
א מיזעראבעלן מאָנאט-לוין, ווייסט דאָך איעדער אז עס איןז נישט מענלעך- 
און דערצו אזא פּוסטער הימל. 

דעם אש-פארביקן װאָלקן האָבן נעצוינן איבער דער שטאָט די קעשענע- 
גנבים. זיי שטרייקן. מחמת סאָלידאָריטעט מיט די קעשענע-נגנבים שטרייקן אויך 
די איבעריקע צוויינגן פון פאך, די דרייסטערע -- איבערפאלערם, נזלנים, קיר- 
נעפּערם -- און אפילו די נעפאלענע די װאָס האָבן נישט מער כוח װי נאָר 
פאר הינער פון שטייג,. אן אלט העמד אָדער אן אָפּנעריבענע פֹּאֶר הויזן פון 
שטריק. צו װאָס א מלחמה מיט באַָלשעוויקעס קאָן דערפירן! ננבים זאָלן 
שטרייקן! אָפּנענעכבן א שבועה, און ביי ננכים איזא שבועה װאָס קיינער וועט זיך 
קיין מאָל נישט דערוועגן אויף איר עובר זיין. מענ נעשען װאָס סע זאָל נישט 
נעשען. ננבים זענען װאָרטס-מענטשן. די שבועה באשטייט אין נישט גנבענען 
אזוי לאנג ביז די פּאָליצײ וועט אָפּלאָזן פון פּרײז. ביז אגענטן. פּאָליציסטן 
און קאָמיסארן װעלן איינגײין אויף דעם כאדינג זיך צו באגניגן מיט נישט מער 
וי דרייסיק פּראָצענט פון די ננבות. די העלפט איז לכל הדעות הימל-שרייענ- 
דיק צו פי?. ביי אזא צינז בלייבט מען בדי?-הדל. פּע בלייבט כמעט נאָרנישט 
אויף צו פאר זאָרנן זיך אליין. מכ?-שכן אז מע האָט פאמיליע. א ווייב צי א 
טאָכטער ארויסצופירן אין נאס. נײין! דאָס קאָנען זײ מער נישט צולאָז. אין 
אזעלכע באדינגונגען קאָנען אפשר ארכעטן ספּעקולאנטן. קאַנטראבאנדיסטן 
פערד-הענדלער, אָבער נישט קעשענע גנבים. 

שוין לאננע יאָרן אז די קעשענע-ננבים האָבן אײננעטײלט די שטאָט אין 
צו זייער פּרנסה צוגעפּאסטע קווארטאלן. יעדער מוז רעספּעקטירן און רעספּעק- 
טירט דעם אָפּמאך, די איינטיילונג. חוץ איציק?. א װיכאָװוניק פון דער חברה 
נאלעווקע ווייסט ער נישט פון גרענעצן. איציק? איז אלעמענס יתום און אלע- 
מענס ליבלינג. אין די טעג פון שטרייק איז ער דער אײינציקער װאָס מעג אראָפּ- 
כאפּן פון שטע? א ביינ?. א מיט קארטאָפּ? און געפּרענעלטע ציבעלעס אָדער 
מיט נרעטשענע גרויפּן נעפילטן קניש, אפילו ארויסשלעפּן א בייטעלע פון א 
נאָכלעסיקער קעשענע מענ ער אויך. אלע ווייסן אז אויף די לאנגע דינענקע פינ- 
גערלעך ווארט א נלענצנדיקע צוקונפט. שמאָלע, בייגעוודיקע, קריכן זי פּאמע- 
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קעך פּאַרלעכװײזװי שלענגלעך אין הינטער קעשענעס. וי נאָר זי דערפילן 
דאָס בייטעלע ווערן זיי דראָטלדיק, פארהאקן זיך װוי א צוועננגעלע, ראפּטום א 
בוינ אויף צוריק און פארפאלן: דאָס בייטעלע האָט שוין א ניעם בע-הבית. 
אזעלכע פינגער -- און ביי זיינע יאָרן - מוזן יעדן טאָנ פּראקטיצירן, שאר- 
פן זייער פיינפילן, זיך שלייכן װי א כמארעלע. אָפּגעװײנען איז א פארברעבן 
קעגן גאָט און קעגן דער נאטור. חוץ דעם זענען פאר אים די טענ שווערע, אֶנ- 
געלאָדענע פון פרי ביז שפּעט אין דער נאכט מיט שליחותּן. ער לויפט פּון איין 
חברה צור צווייטער איבערגיבן װאָס מע דארף, ער שוועבט עלעהיי א שוועמ? 
צווישן אגענטן און פּאָליציסטן, זאפּט איין קלאנגען, ווערטער, תניעות און דער- 
ציילט וועמען עס איז נײטיק; װײ? איציקל? איז א קוועקזילבערדיק יינגעלע מיט 
אָדער אָן א קארטוזל, מיט אָדער אָן לאטעס אויפן הינטן,. מיט שקאָצישן אָדער 
בנעימותדיק-גאָט-די-נשמה-שולדיקן בליק. שטענדיק חנעוודיק. תמיד איכבערגע- 
געבן ביזן לעצטן אָטעם. אין אָט די טויטשטילע מיט פּולװער געלאָדענע טעג 
האָט ער זיך פארשפּילט צװוישן באראָטנדיקע אגענטן, נישט אייננעהאלטן א 
װויס-קוים דערהערבאר יעכצעלע. און שוין איז נעפלוינן א נגעזונטער ווילדער 
פּאטש ואָס האָט א װאָרף געטאָן דאָס קעפּעלע אזש ביזן טראָטואר און איציי 
קלס קערפּער? האָט א צאפּל נעטאָן, געבליבן לינן טויט, נאָר די פינגערלעך האָ- 
בן נאָך א צייט נענלעט די לופט. 

צו איציקלס לוויה זענען נעקומען חוץ אלע - ביז אײינעם - קעשענע- 
גנבים, דעלענא ציעס פון די אנדערע פאך-צוייגן. פארנאכט אין געזאָנט 
געװאָרן קדיש אין פיר און צוואנציק שילן - א קדיש װאָס האָט געקלונגען 
װי א רוף צו נקמה, װוי דאָס שארפן מעסערס. אז בי מעסער-שארפן פליט צו 
מאָל א פונק האָבן געוואוסט ביידע צדדים, און אז עס איז נענונ א פונק דער 
שטורעם זאָל אויסברעכן האָבן זי אויך נעוואוסט. אזוי אז נאָך אין יענער 
נאכט האָבן אגענטן, פּאָליציסטן און קאָמיסארן אָפּנעלאָזט פון פּרײז אזש ביז 
נישט מער וי צוואנציק פּראָצענט. אלס אָנערקענונג פאר איציקלס קרבן האָט 
זיך אויף מאָרגן באוויזן אויף זיין קליין קבר? א גרויסער בלומעךקראנץ -- 
טויזנט פרישע ווייסע נעלקן -- מיט א רויטער אויפשריפט: אונדזער נגאװוראָשן. 

-- אזש טויזנט! אין ניינצנטן יאָר. טויזנט ווייסע נעלקן אין ווארשע, און 
דערצו מיט א רויטער אויפשריפט?! 

-- װאָס איז זיך צום וואונדערן? איר שפּילט אייך מיט ווארשעווער קע- 
שענע גנבים. 

אזוי דערציילט א יידיש-פּױליש יינג? װאָס גרייסט זיך מיט פּױלן און פּױוי- 
לישע גאווראָשן פון װאָס פאר א סאָרט זי זאָלן נישט זיין, אבי פּוילישע. 
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אָנהייב צוואנציקער יאָרן אין דער צײַט וען די װעלט 
האָט זיך נאָך נעהאלטן אין איבערקערן. אין פארלאָזן אָדער 
אָפּזאָגן זיך פון אלטע נלויבנם איז אויך געוואקסן דער אינ- 
טערעס פאר ישו און זיין מהות,. פאר בודא און זײן געדאנק, 
פאר העק און זייער ראָלע אין דער נגעשיכטע. צו יענער צײט 
האָכן זיִך אין רומעניע. פּױילן און אפילן אין דער נײער 
טשעכאָסלאָוואקײ, א לאָז געטאָן יוננע מענטשן באװאַפנטע 
טיט העק און זעגן. זיך גרייטן בויען א מדינה אויף נאקעטע 
בערג און זומפּיקע טאָלן און אָנהייבבן מיט האקן האָלץ קומט 
אויס קאָמיש. זענען זי אָבער ערנסטע,. שלומדיקע, מיט הסי- 
דישע מידות. מיט זי האָט א צייט געויילט בני שאול-שמואל. 
ער האָט מיטנעבראכט אָט די געשיכטע. 


פון דער ציגעלניע האָט שמוא? קיין שוואכקייטן נישט געירשנט. אָפּנעאר- 
בעט א יאָר און אן ענדע. נלייך ס'איז קיין מאָל נישט געשען. פון זיין יאָר האָלצ- 
העקעריי האָט ער מיטנעבראכט א שואכקײט פאר היסטאָרישער פאָרשונג. 
מיטגעבראכט ויי? די מלאכה פון האָלץ האקן האָט ער נישט אויסגעאיבט 
אין שטאָט נאָר אין וועלדער. די שוואכקייט איז ווייזט אויס א השפּעה פון וואלר. 
כאָטש זי האָט געבענקט, איז די מאמע זײנע געווען צופרידן װאָס האָלץ 
האקן איז ער אװעק אין דער פרעמד. ,סע װאָלט געװען א חרפּה אים צו זען 
איבער די גאסן מיט א זעג אונטערן אָרעם, װוי להבדי? א כ'ווייס נישט װאָס... * 
וי להבדיל א שייגעץ האָט זי נישט געזאָגט. נישט געװאָלט אריינפאלן אין די 
קינדערס מיילער. אזוי איזן עס הינטער די אוינן. 

שמואלס היסטאָרישע פאָרשונגען האָבן א כמעט אויסנעשלאָסן אינטואי- 
טיוון כאראקטער. ווייזט אויס אויך די השפּעה פון וואלד. אפשר דערפאר זענען 
זיי אזעלכע ארינינעלע, אפשר דערפאר מאכן זיי אזאן איינדרוק און טראָגן אין 
זיך אזא מעכטיקע. איבערצייגונגס קראפט. אויף אונטערצומויערן זיינע שיטות; 
זיינע טעזיסן באנוצט ער נישט אזעלכע קוואלן אויף וועלכע סע פאררופן זיך 
געוויינטלעך וויסנשאפטלעכע פאָרשער. קאָנקרעטע פאקטן פאר יעדן פּרט. שמו- 
אל האָלצהעקערס צונאנג אין אן אינערלעכער, ער שעפּט דאָס װויסן פון זיך. 
אזוי װי די שפּין ציט די פעדעם פאר איר נגעוועב פון זיך, אזוי שפּינט ער זיין 
געשיכטע. דאָס איינציקע אויסערלעכע איז דער אימפּולס. און אויך דאָס: געשעט 
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ביי אים מאָדנע. זאכן אָדער געשענישן װאָס זעען אויס בי אנדערע קליני- 
קייטן,. נארישקייטן אָדער נישט אין באטראכט צו נעמען זעלבסטפארשטענד- 
לעכקייטן וװוערן ביי אים דער אויסגאנגס-פּונקט פארן ווידער-אויפבוי פון א קאָמ- 
פּליצירטער געשיכטע. דערצו א פאנטאזיע װאָס איבערראשט מיט איר זאכ- 
קעכקייט, מיט איר קאָנקרעטקײט. אָט איז די לעצטע פון זיינע פאָרשונגען. 

דערציילט האָט ער אין א נאכט וען פון די יונגעלייט װאָס האָבן זיך גע- 
גרייט פארדינען א שטיק? ברויט בזעת אפּיהם, מיט זייער אייגענעם שווייס, אר- 
בעטנדיק װאָס סע האָט זיך געלאָזט, האָט זיך אָפּנעטאָן דער שלאָף. 

-- די וועלדער אין וועלכע כ'האָב נעארבעט א נאנץ קײלעכדיק יאָר גע- 
פינען זיך צװווישן די בארג-שפּיצן סוהארט, טאָאקא, רארעאו, נאָטס-פינגער. 
דאָרט געפינען זיך אויך פארשידענע טאָלן, קוואלן און שמאָלע קויטערע 
ריטשקעלעך. א באזונדערן רושם האָט אויף מיר געמאכט א שמאָלער טאָל ואָם 
רופט זיך ,,וואלעא זשידאנולוי"" (דעם יידנס טאָל) און א קווא? װאָס טראָגט 
דעם נאָמען ,,איזװאָרו? זשידאנולוי" (דעם יידנס קווא?). פון אֶנהייב איז מיר 
געווען קלאָר אזן די באצייכענוננג ,זשידאנולוי'" האָט נישט דעם מײן עמעצן 
מבייש צו זיין, עמעצן באלײידיקן. אין דעם פארװואָרפענעם וינק? אין עם 
נישט מער וי דאָס װאָרט מיט וועלכן מע באצײכנט זינט יאָרהונדערטער 
יידן. עס איז נישט מער וי איינער פון די פּילצאָליקע וואריאנטן ועלכע 
סע האָט אָנגענומען דאָס װאָרט ,יהודי אויפן שטה װאָס ציט זיך 
פון אטלאנטישן אקעאן בין דעם װואָלגע טיך, פון מיטלענדישן ביז 
דעם באלטישן און נאָך וויטער אזש בין דעם פארפרוירענעם 
ים, אפשר נאָך אײדער אט די אלע טײכן און ימען האָבן באקומען 
זייערע היינטיקע נעמען. מיט דעם װאָרט ,, יהודי' אין פארשיידענע וואריאנטן 
האָכן באצייכנט יידן שטאָט און דאָרף, סוחרים, געלערנטע און בעלי מלאכות 
און דאָס האָט נישט ארויסנערופן קיין רונזה אָדער שנאה. ערשט א סך שפּעטער 
זענען די װוערטער זשיד, יודע, זשידאן, זשואיף, זשידזשי, זשודיאָ געװאָרן 
סינאָנימען פון שמוציקער, קייזיקער, נידערטרעכטיקער, בלוט-זויגער, גאָט-לעס- 
טערער, קינדער-פרעסער, פּראָצענטניק, גנב, פון גאָט- און קייט-פארשאָלטענער, 
אפעסט-טרענער, א באשעפעניש וועלעכס עס איז א מצווה צו הרגענען, שענדן 
ראבעווען, כרענען לעבעדיקערהייט. און דאָס האלט אזוי א היבשע צייט אפילן 
לויט היסטאָרישע שאצונגען. דער פארנעם פון היסטאָרישע עפּאָכעם אין נע- 
וויינטלעך א זייער קאנגער, דאָך דאכט זיך אז אין דעם פאל ציט זיך די עפּאָ- 
כע, אפילו היסטאָריש געזען, אָנגעהויער לאנג. אמת, אין א געוויסן מאָמענט 
האָכבן זיך אייניקע געכאפּט אז מע װאָלט געדארפט עפּעם טאָן. דאָס איז גע- 
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שען ווען מע האָט אנטדעקט דעם באנריף פון מענטשן-רעכט און נעמינט או 
אים איינפירנריק אִין גענגלעכן לשון קאָן מען לײזן א ריי מענטשלכע פרא- 
געס. דעמלט האָט מען אויך איינגעפירט נייע ווערטער אויף צו באצייכענען יידן, 
ווערטער װאָס שטאמען, אין פארשיידענע וואריאנטן, פון ,,עברי ‏ אָדער ,, יש- 
רא? . געטאָן האָבן דאָס געלערנטע, געמיינט האָבן זי אז מיטן איינפירן רי 
נייע װוערטער, אָדער צוריקפירנדיק דעם יידשן אָפּשטאם, זייער שורש ביז אב- 
רהם און יעקב וועלן פארשווינדן רינזה און שנאה. נעהאָלפן האָט דאָס פּונקט 
אזוי פי? וויפ? דער באנריף פון מענטשן-רעכט האָט נעהאָלפן איינצופירן מענ- 
טשן רעכט. אָבער דאָס אלץ איז נישט מער װי א פּאראנטעז װאָס קער זיך 
אָן מיט אונדזער נעשיכטע נאָר אנב-אורחהדיק. 

אפשר דערפאר וויי? ס'איז מיר נעווען קלאָר אז די נעמען פון טאָל און 
קוואל? האָבן אין זיך נישט קיין שלעכטע כוונות, אפשר דערפאר האָט מיך נישט 
באפרידיקט די גענגלעכע לענענדע. די אָנגענומענע לעגענדע וויל אז די באצייכ- 
נונגען , וואלעא זשידאנולוי און ,,איזװאָרו? זשידאנולוי זאָלן שטאמען 
פון יענע צייטן ווען דער בעל שם טוב האָט געפּראװועט התכודדות אין די קאר- 
פּאטן וועלדער, זיך אויפגעהאלטן נישט וייט פון וואסערן, געפלאסטערט קווא- 
לן זיך אין זי צו טובלן. צוריק מיט פופציק יאָר האָט מען נאָך אין די אוי- 
בן דערמאָנטע קאנטן באנעגנט הונדערטיאָריקע פּויערים וועלכע האָבן געהערט 
פון זײערע זיידעס אויסטערלישע געשיכטעס וועגן א יידן, א הײליקן, װאָס האָט 
געוואנדערט אין די וועלדער א זומער און א ווינטער. אָנגעטאָן אין א לאנגן 
כאלאט פון שאָרסטיקער װאָל, אָנגעגורט מיט א שטריק, אין גארט? איינגע- 
שטעקט א מאָדנע אייזערנע כלי, איין זייט שפּיציק וי א קירקע די צווייטע פּלא- 
טשיק װי א העקל מיט א לאנג הילצערן הענט?. דעם נאנצן זומער פלענט ער 
קלייבן יאנעדעס, טרוקענען ווילדע עפּעלעך און זייער אָפט זיך באָדן אין איין- 
קאקטן קווא? וואסער. געוואוינט האָט ער ערנעץ אין א באהאלטענער היל, 
פון א בער פארלאָזטער נארע וועלכע ס'איז נישט מעגלעך געווען אויסצוגעפי- 
נען. פרומע פּויערטעס פלעגן איבערלאָזן אין וואלד בינטעלעך ברויט, זיי אויס- 
העננען אויף צוויינן אזוי אז דער הײליקער זאָל זיי באמערקן, שטילן דעם 
הונגער און בענטשן די צדקה נעבער. ניינעריקע האָבן געזוכט מענטשלעכע שפּו- 
רן - עם איז אוממענלעך א מענטש זאָל קיין שפּורן נישט לאָזן - נעמינט 
אויף אזא אופן װעלן זיי נגעפינען דעם הײיליקנס וואוין-אָרט, האָט זיך זייער מי 
ארויסגעוויזן אן אומזיסטיקע. אין דרך ארץ האָט זיך פארוועבט א פאָדעם פאָרכ- 
טיקייט. ווינטער פארן אויפברעכן פון טאָנ פלענט נעשען אין וואלד זאָלן 
אָפּהילכן קלעפּ פון א האק. נאָכנײענדיק דעם גערויש, זיך אויסבאהאלטנדיק 
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הינטער כיימער האָט מען געזען אז דער ייד האסט -- מיט א פּשוטער האָלצ- 
העקערישער האק -- דאָס אייז, זינגענדיק דערביי אין א נישט פארשטענדלעכער 
שפּראך, ווארפט פון זיך די קלײידער, נידערט אין אײיז-לאָך און טינקט זיך אונ- 
טער איין מאָל, דריי מאָל, פינעף מאָל צי נאֶר מערערע מאָל. דערציילט האָט 
מען אז כשעת דעם נידערן אין וואסער און אונטערטינקן זיך זעט ער נישט 
אוים וי אלע מענטשן, נאָר װוי א זיי? פייער פון וועלכן סע שפּארט א נישט 
צום אויסהאלטן בלענדנדיק ליכט. די פאָרכטיקייט אין געוואקסן. 

כאָטש די געשיכטע זעט אויס צו זיין א נלאטע, האָב איך נישט געקאָנט 
שלום מאכן מיטן נעדאנק אז דאָס בלייבן פון בע?-שם-טוב אין דער געננט נישט 
מער וי א זומער מיט א ווינטער זאָל זיין די איינציקע סינה וועלכע האָט גורם 
געווען די באצייכענונגען ,, וואלעא זשידאנולוי . און ,, איזװאָרו? זשידאנולוי". 
ס'איז מיר שווער געווען אָנצונעמען אז אזא קורצע צייט זאָל געווען לאָזן אזעל- 
כע טיפע שפּורן אין זכרון פון דער כאפעלקערוננ, אז די נעמען זאָלן אָנהאל- 
טן איכער צויי הונדערט פופציק יאָר. נאָך א צייט האָב איך מיך אָנגעהויבן 
איבערציינן אז דער בעל-שם האָט אױיפֿנעפרישט אן עלטער נעשעעניש. א לע- 
גענדע האָט זיך אָנגעהויבן אויסלעשן און ער האָט געפונען פאר נײיטיק, אָדער 
כאקומען דאָס שליחות זי ווידער אויפצולעבן. פון דעם מאמענט האָבן דאָס 
טאָל, די וועלדער, דאָס לויטערע טייכ?, די קוואלן באקומען ביי מיר אן אנדער 
אויסזען. כ'האָכ דערפילט אז דער סוד פון דער געשיכטע לינט ערגעץ נאֶענט, 
פון אויבן אויף, מע דארף נאָר וויסן וואו א טאפּ טאָן. און כ'האָב מיך נישט 
אָפּגענארט. 

געפלאסטערט פון א נגעניטער האנט זעט דער קוואל אוים ניי, אן ארבעט 
װאָס איז געטאָן געװאָרן מיט נישט מער װוי עטלעכע צענדליק יאָר צוריק. אויף 
די שטיינער אין אָנגעוואקסן א דינער שיכט גרינער מאָך. כ'בין נישט בײי- 
געשטאנען דעם נסיון א קוק טאָן װאָס דער מאָך באהאלט. גערײיניקט די שטיי- 
נער, נעלאָזט דעם קווא? זיך לײיטערן פיר און צוואנציק שעה. צו ערשט האָבן 
זיך אין לויטערן קרישטאָל נעשפּיגלט הויכע סאָסנעס, נאָך דעם האָט זיך אוים- 
געשילם א קלאָרער דנאָ, אין א ווינקעלע האָבן זיך כישופדיק געקרייזלט די 
מים חיים, דאָס לעבעדיקע וואסער? -- דער קוואל. כ'האָב זיך איינגעקוקט אין 
יעדן שטיין באזונדער. נאָרנישט. האָב איך באשטימט זיך נעמען פונסני צו 
דער ארבעט, אויפמערקזאמער באטראכטן די שטיינער. צו הילף אין מיר נע- 
קומען א זונען-שטראל. ער האָט באלויכטן א זײיטיקן שטיין אויף וועלכן עס 
האָבן זיך געפונען שוין קוים ּאמערקבארע צוויי אותיות. קודם האָט זיך מיר 
נעראכט ס'אין א שטײן פון א קבר, די אותיות זענען א פּײ און א נון. סע 
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האָט זיך געליינט אויפן שכ?. מצכבות פאלן, שטיינער ברעכן, שפּליטערן זיך. 
ווער ווייסט אויף װאָס פארא ווענן ס'האָט זיך דערטראָגן אהער א שטיין-ברעק? 
און דער פלאסטערער האָט עס אויסנענוצט. אפשר איז דאָס נאֶר צו קיין מצבה 
נישט געקומען. אפשר האָט דאָס דער מצכה-שלענער אװעקנעװאָרפן. אבן מאסו 
הבונים. דער שטײַן איז אים נישט נעפעלן, ער האָט זיך נישט געלאָזט טעסען 
וי אים האָט זיך געװאָלט האָט ער אים נעדרויבלט און נענוצט פאר אנדערע 
צװעקן, ביי אנדערע נעלעננהייטן. די נעלעננהייט האָט זיך נעיאַװעט דאָ ביים 
קוואל?. דער שטרא? האָט ווידער א שימער נעטאָן איבער דעם שטין און מיך 
איבערציינט אז דאָס ערשטע אות אין נישט א פּײ, נאָר נאָר אן אלעף. פּײ נון 
איזן א סוף. אלעף נון קאָן זיין אן אָנהײב. דער געדאנק האָט מיך גערעגט צו 
זוכן ווייטער, טיפער. נידעריקער, נישט ווייט פון דנאָ, אויף א צווייטן שטין 
נאָך צוויי בוכשטאבן. דאָס מאָל א װאָוו מיט א שין. אינטריגירט האָב איך נע- 
מאָסטן די שטיינער. פעסטגעשטעלט אז זי זענען אמאָל געווען איינער, אז פון 
אָנהײיכ האָכן זיך די פיר אותיות געפונען אין איין ריי, אויף איין שורה. אז זי 
זענען דער אֶנהייב פון א נאָמען, וויי? נאָך אנוש האָט נעמוזט זיין לכל הפּחות 
דער נאָמען פון זיין פאָטער. אזוי איז מיר קלאָר געװאָרן די נאנצע געשיכטע. 
אזוי האָט זיך באשטעטיקט מיין ערשטע השערה אז מיט א סך צייט פאר דער 
לעצטער געשעעניש איז געווען אן אנדערע װאָס האָט איבערגעלאָזט א טיפן 
קארב אין דעם באפעלקערונגס-זכרון. ווען יאָרהונדערטער, האָבן אים אָנגעהוי- 
בּן פארנלעטן איז נעקומען דער וועלכער אין נאָך נישט געװען א בעל-שם 
מיט דער שליחות אים פונסניי צו פארטיפן. 


...אנוש בר בענה. שמוא? האָלץ העקער רעדט קוים ארויס דעם נאָמען. ער 
ציילט די אותיות, זאפּט זי קאנגזאם איין אין זיך, לאָזט צייט יעדן אות בא- 
זונדער זיך צוזאמענצושמעקצן מיט זיין איינענעם מהות. און אזוי װוי ער שפּרײט 
נישט זינע מסקנות אויף פּאפּיר און נישט אויף פּארמעט, נאָר ער דערצילט 
זיי, איז עס א מין תורה שבע? פֹּה. אנוש בר בענה. א בינטעלע אויף די פּלײ- 
צעס קלעטערט ער מיט לײכטע באווענוננען בארנ ארויף. צו מאָל שטערט אים 
די אייזערנע כלי װאָס ער האלט פארשטעקט אין גארטל. איין זייט פארשפּיצט 
װוי א קירקע די צווייטע פּלאטשיק װי א האק מיט א לאנג הילצערן הענטל. אט 
באלד איז דער בארג שפּיץ, דאָרט אויכבן עפנט זיך א פרייע וועלט. אזעלכע וי 
זי איז געווען נאָך דער באשאפונג. ער קלעטערט פאָרזיכטיק מיט שטילע טריט 
זויי? ער מוז זיך אויסבאהאלטן. ער װוי? נישט עמעצער זאָל אים באמערסן, 
פרענן וואוהין ער איילט. פון וואלר-טיפעניש הערן זיך שווערע טריט און אנוש 
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דרוקט זיך צו א בוים. די גראָבע סאָסנע באהאלט זיין שלאנקן קערפּער. די טריט 
דערנענטערן זיך. אן אלטע בעריכע מיט א טונקל-ברוינער פּעל שפּאנט רו- 
איק גלייך זי װאָלט נישט פילן קיין פרעמד באשעפעניש אין וואלד. די אָנוועזנ- 
קייט פון מענטש שרעקט זי נישט. נישט וייט הינטער איר איילן מיט דריבנע 
טריט צוויי קליינע בערעלעך. א באצויבערטער פון דער בערעכעם גלײכגילטיק- 
זיכערע באוועגונגען שעפּטשעט אנוש: דבה. דאָס איז זי די געטין פון אָרט- 
שאפטן. דער גלויבן פון דער היזיקערר באפעלקערונג װיל אז זי זאָל זיין די בא- 
שיצערין פון מענטשלעכע ישובים. גרעסערע יישובים װוי אויך באפעסטיקטע 
טראָגן איר נאָמען. סוטשידאווא, פּעטראָדאוא זענען נעמען פון אָרטשאפטן 
וועלכע זעלנער פון לעגיאָן דערמאַנען צו מאָל. 

א מאָדנע באציאונג האָכבן די געצן-דינער צו זײערע געטער, טראכט 
אנוש. אָפט מאָל איז אים אויסגעקומען פארבייצוגיין לעבן פארשידענע יישובים. 
קיילעכדיקע אין דער ערד אינגעגראָבענע כאטעס צונעדעקטע מיט ברעוונעס. 
פון דאך-שפּיץ הייכט זיך שטענדיק א דויך. פון ווייטנסּ זעען די כאטעס אוים 
וי בערן-נארעס. ארום דעם יישוב א באפעסטיקטער קרייז מיט טיף אין דער 
ערד פארגראָבענע ביימערשטאמען װאָס דארפן שיצן מענטשן און פיך פון בערן 
איבערפאלן. צו מאָל האָט ער געזען אױיסגעהאָנגען ביים צוגאנג צום שוב א 
בערן-פעל, א סגולה קעגן אן אָנגריף פון ווילדע חיות. 

די בערעכע שפּאנט מלכותדיק, בלייבט א רגע שטיין ווארט אויף די קינדער- 
לעך באשענקט זיי מיט א שמעק, מורררט א צופרידענע פון זײער אָנװעזנקײט, 
קראצט זיך אין דער שאָרסטיקער קאָרע פון אן אלטער סאָסנע און גייט לאנג- 
זאם ווייטער. אנוש קוקט איר נאָך, זעט זי פארשווינדן אין געדיכטעניש פון 
וואלד, באוואונדערט די געטלעכע שאפונג, חידושט זיך װאָס מענטשן פאר- 
געטערן די שאפונג און נישט דעם באשעפער. איבערן וואלד לייגט זיך א טיפע 
שטילקייט. אצינד ווען די בערעכע איז ווייט, אן איינגעשלאָקענע אין סודות- 
פולן געװעב פון ביימער און געוויקסן, פילט ער צו איר א דרך-ארץ װאָס שכנט 
מיט אומדייטלעכער מורא, נישט אָפּנעבנדיק זיך קיין חשבון װי נאָענט ער איז 
צו געצנדינערײי. 

אויפן שפּיץ בארג איז דער הימ? א טיפער, א לויטערער, כמעט אועלכער 
וי אין דער מדבר פון יהודה. דאָרט האָט אנוש פארבראכט א טײל פון זײנע 
יונגע יאָרן. בענה, דער פאָטער זײינער, רעכנט זיין אֶָפּשטאם פון נחמיה. ער 
האָט פיר זין און צוויי טעכטער. דער עלטסטער פון די זין, חנני פארנעמט א 
בכבוריק פּלאץ צװוישן די געלערנטע פון יבנה, דער צווייטער א סוחר און דער 
דריטער א גלאָזדגיסער וואוינען אין חברון צוזאמען מיט זייער פאָטער. אים, 
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דעם מעזיניק און ליבלינג האָט כענה ביי דרייצן יאָר אָפּגעפירט אין איינער פון 
די ישיבות וואָס נעפינען זיך אין דער מדנר פון יהודה, אין דער נעגנט עין- 
נדי, נישט ווייט פון ים המלח. דאָרט צווישן נאקעטע, װיאָלעט-רויטלעך געפארב= 
טע בערנ האָט מען אים דערצוינן אין צניעות, נאָטס-פאָרכטיקײט און נשמה- 
דיקער. ריינקייט. דאָרט, נישט וייט פון צין און קופּער גענאָסענעם ים, אונ- 
טער דעם נליענדיקן הימ?, האָט מען אים אייננערוימט, נאָך א ציט, סודות 
און רמיזות: דעם צוזאמענהאנג פון באנריפן וי יש עבדה-עבור 

פּון דערנענטערן די טכילה כיז צו דער מדרנה פון נעבעט אין אָנוועזנקײיט פון 
גאָט, פון דערהויבן יעדע טועכץ צו דער מדרנה פון דינען דעם אלמעכטיקן און 
אומענדלעכן. נאָך דריי יאָר האָט אנוש כאשלאָסן אריינטרעטן אין דער ישיבה- 
געמיינשאפט, זיך אָפּזאָנגן פון וועלט און וועלטלעכקייט, זוכן דעם מהות פון 
געטלעכקייט אין נזירות. ווען כענה איז נגעקומען אהיימנעמען דעם מע זיניק -- 
צייט נעווען איבערנעכן די פאראנטװאָרטלעכקייט פאר דער שווערער שטוב -- 
האָט אים כאנעננט א כמעט פרעמדער מאָנערער יונגערמאן. װינאָענט סע זענען 
אים נעווען די אָפּנעכרענטע הויט, די שווארצע האָר 
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די טיפע בלויע אויג 


דער שלאנקער קערפּער אײַננעהילט אין לײיכטן ווייסן כאלאט פון פיין נעשפּינ- 
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טער װאָל, האָט ער דאָך געפילם אז צװישן זון און אים איז אויסגעוואקסן א 
מחיצה. אן אויסוועג האָט זיך אים געדאכט װאָכט געװען אין ארױסרײסן 
דעם זון כאָטש אויף א צייט פון נזירות. לעדנערם געפינען זיך אויך אין חב- 
דון. זײ פירן אן אנדער קעבן, זאָנן זיך נישט אין גאנצן אָפּ פון דער וועלט, 
פרייען זיך מיט מאָס פון רחבותדיקער טאָנ-טעגלעכקײט. פאָרגעשלאָנן האָט ער 
אָבער א נסיעה. נאָך א פּאֶר טעג איז אים געלונגען איבעררעדן דעם ראש-הישי- 
בה און ממילא דעם זון אז סע װאָכט כדאי געווען זיך באקענען מיט פעלקער 
און מנהנים. איינגערוימט האָט ער דמשק. די נסיעה איז כאשטימט געװאָרן 
אויף א יאָר שפּעטער. 

אז אין נסיעות פויערט אומבאקאנטם און אומבאשטימטס האָט קיינער 
פון זײ נישט געטראכט. אין יענע קאנטן און אין יענע צײטן האָט געהערשט א 


רעלאטיווער שלום צושטאנד. 


נך, נעטראָנענע פון שטיל?ּע װוינטן, זאמלען זיך אין 
יודעקן צוידעם 6 זיך דערפילנ= 
דיק אקּיין איבער די כמאדעס, אין דער בלויער אומענדקעכקייט און קוקנדיק 
אויף דער פּארעדיקער מילך װאָס אונטער אים, פאלט אנושן איין: יהוה שוכן 


בערפ?.. א. לייכטעד ציטער נייט איבער די אָדערן, דראָדלט די יוננע מוסקלען. 
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נישט אזוי דאָס הויזן פון גאָט אין דעם אָנגעהויפטן, בלחש קאָכנדיקן נעפּל 
האָט אים צערודערט, װי דער געדאנק אז ער אנוש געפינט זיך העכעד. (אזא 
געפיל װעט מיט זעכצן אָדער זיבעצן יאָרהונדערטער שפּעטער, נישט זײער 
ווייט פון דעם זעלבן בארג-שפּיץ, צערודערן אויפן נאנצן לעבן דאָס געמיט פון 
ערשטן סאטמארער גוטן-יידן, א צערודערונג װאָס װועט איבערגעגעבן װוערן בי- 
רושה אלע סאטמארער נוט-יידישע געמיטער). בײ דעם געדאנק אײילט אנוש צו 
דעם נישט ווייט ליננדיקן קויטערן טייך, וװועלכן די קומענדיקע דורות. װעלן 
רופן פון דער הייליקער אננא. אָנגעקומען צום טייך זעצט ער זיך אויפן ברעג- 
נאָך א װוײלע לאָזט ער דאָס בינטעלע בײַם ברענ, נעמט דאָם העקל, גײט 
טיף אין וואלד, נראָבט א גריב?, באפרייט זיך פון מענטשלעכע באדערפענישן, 
פארשיט דאָס גריב? מיטן העקל, מענטשלעכע אומרײינקייט זאָל זיך נישט וואל- 
גערן, נישט בלייבן אויפגעדעקט אונטערן הימל. ער זעצט זיך וידער נישם 
ווייט פון וואסער, פּרואווט צוזאמעננעמען נעדאנק און נעפיל, צוזאמענשמעל- 
צן אלץ פון װאָס זיין נפש באשטייט, רײניקן דורך תשובה און חרטה דאָסּ נע- 
מיט, לייטערן די נשמה, זיך גרייטן אזוי װי דער סדר איז צו טבילה אין טיפן 
וואסער. נאָך א שעה זיצן מיט פארמאכטע אויגן, שלעפּט ער פון בינטעלע א 
שאָרסטיקן קאנאָפּליע האנטעך, ווארפט פון זיך די קלײידער, נעמט ארום מיטן 
האנטעך די שמאָלע לענדן, נידערט לאננזאם אין וואסער, טינקט זיך אונטער 
איין מאָל און איין מאָל, איין מאָל און צוויי מאָל, איין מאָל און דריי מאָל, אזוי 
ביז זעקס מאָל פאר אלע טעג פון דער באשאפונג. שווימט א צייט נאָזנדיק שעפּ- 
טשענדיק א תפילה. אזוי פּראװעט ער ביחידות די עבדה פון טבילה מיטן נע- 
דאנק צו יענער צייט ווען ער האָט זי געפּראװעט מיט א מנין, ווען דאָס גע- 
בעט איז געזאָנט געװאָרן כקו? רם. ארויס פון וואסער ציט ער פון בינטל א 
ווייסן כאלאט פון ריינער װאָל, הילט זיך אין אים מיט באזונדערן תענוג. אייג- 
געהילט אין ריינער װאָל אין מען אליין ריינער, נענטער צו יענע נאָך וועלכע 
סע בענקט זיך אזוי ווייטיקלעך, ראוי צו פירן א שמועס וועגן אחרית הימים, 
פּרואוון פארשטיין װאָס סע קאָן מיט זיך ברענגען א וועלט װאָס ווערט רעגירט 
פון אין שעטנז געפּאנצערטער רציחה. דער אחרית-הימים מאָלט זיך א װוילדער, 
אן אָפּשטױיסנדיקער װוי די שקלאפן-קליידער װאָס לינן לעבן אים. 

דאָ איז דער הימל בלוי. די בלויקייט זעט אוים לײכטזיניק, א מיט זיך 
אליין צופרידענע. דאָרט איבער דער געקוויילטער, געפּײניקטער יהודה וויסטע, 
איבער דעם ים המלח, איז די בלויקייט א שווערע, אן אָנגעלאָדענע, אן איבער- 
צייטיקטע. דאָרט שפּיגלען זיך קופּערנע בערג און גרינע אָאזיסן אין געשמאָל- 
צענעם בליי. דאָרט דאכט זיך אז די װאָס שפּאצירן לענגאויס דעם ברעג גײען 
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אויף דער וואסער אויבערפלאך, א שפּיל אזא מיט מענטשלעכער באגרענעצטקייט 
װאָס געבוירט געצנדינעריי. ביי דעם געדאנק באפאלט אים א טיפער טרויער 
און א שרעקלעכע אומבאהאָלפנקייט.- ער דערמאַָנט אין נחשון און חושם, ער 
דערמאָנט זיין איינן אומנליק. 


פּונקט צום יאָר האָט בענה געשיקט דעם זון א שיין אויסגעפּוצט קעמל בא- 
נלייט פון איינעם פון די נעטרייסטע דינער, צויי קעמלן אָנגעלאָדענע מיט 
אלעם נויטיקן פאר א לאננער נסיעה, צוויי קייב-מענטשן, א בריוו אין וועלכן ער 
האָט געוואונטשן הצלחה. נעווען איז עס אין א צייט א שטילער און דער וועג 
קיין דמשק א זיכערער. אפשר דערפאר איז אזוי לײיכט אָנגעקומען די גזלנים 
דער איבערפאל. קיינער האָט זיך אויף אים נישט געריכט. 

פאר דעם אװעקפאָרן האָט אים דער ראש הישיבה געבענטשט, גענעבן אָנוויי- 
זונגען װי זיך אויפצופירן צװוישן פרעמדע מענטשן, וי אזוי אָפּהיטן די ביז 
איצט מיט אזוי פיל מי דעראָבערטע ריינקייט, געװאָרנט פאר אנשי בליעל, פאר 
די פארדאָרבענע מענטשן װאָס לעבן אין די שטעט. דער קליינער קאראוואן האָט 
גערירט אין װעג אריין צוזאמען מיט דעם זון אויפגאנג כדי דער זון אונטער- 
נאננג זאָל אים ברעננען צו די טויערן פון יריחו. ווען זײ האָבֿן זיך דערנענ- 
טערט צו דער שטאָט איז די זון נאָך געשטאנען גוטע דריי שפּיזן הויך אויף דעם 
לויטערן הימל. מענטשן האָכן נאָך געארבעט ביי די זאלץ-גריבער, רעכטס פון 
וועג האָבן זיך געשפּרײט זומפּן בארעקטע מיט קאמיש. פון ווייטנס האָט מען 
שוין נעזען די טייט? און פייגן-ביימער פון נגרויסן יריחו אָאזִים. 

דער דינער האָט נעמינט אז נאָך אזא לאננן עג פון שויינן װועט דער 
יונגער האר ווערן בארעדעװודיקער, געװאָלט פון אים ארויסבאקומען כאָטש איין 
װאָרט. געוואוסט האָט ער נאָך פון דער היים, פון בענהן אליין, אז דער זון אין 
א חכם מיט וועלכן די משפּחה גרייסט זיך. אנוש אָבער האָט געריטן א שטומער, 
אן אין זיך פארטראכטער, עס האָט אויסנעזען נלייך ער װאָלט נישט זיין צופרי- 
דן מיט דער נסיעה. ,, שיין דער אָאזיס, מיין האר { האָט נעפּרואװוט דער די- 
נער. ,, שווייגן איז זים , האָט נאָך א צייט געענטפערט אנוש און ווידער געני- 
דערט אין זיין חלום. דער דינער האָט זיך נעמוזט באגנינן מיטן נעזאנג פון 
די יוננע קייב-מענטשן וועלכע האָבן דערציילט ווענן דעם ואָס זי זעען אויף 
דער ערד און אויפן הימל. זי האָבן נעזוננען װענן אלץ װאָס האָט זיך נע- 
שלייכט פאר זייערע אויגן. עס האָט אויסנגעזען א נאריש געפּלאפּ? וועגן א פויגל 
װאָס זוכט זיין רויב, וועגן א געבראָכענעם קאמיש, א שטיין אין וועג, א ווילדע 
ציג אויף די בערנ, א קאראוואן װאָס לאָזט זיך אין וועג נישט טראכטנדיק צו 
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דער צופאלנדיקער נאכט. אנוש האָט זיך פון צייט צו צייט איינגעהערט אין זײי- 
ערע דערציילעכצן װאָס האָכן געקלונגען וי א געזעגענען זיך מיטן איינגענעם 
קאנט. די מעלאָפּעיע האָט זיך געגאָסן מאָנאָטאָן, געשפּרײט ארום אן אָנגעהוי- 
ערע קײדיסײיט, און די לײדיקייט האָט נגעדאכט אנושן די איינציק ווירקלעכע. 

דעם צווייטן טאָג האָבן זיי פאָרגעזעצט די נסיעה לעננאויס דעם פרוכטבא- 
רן ירדן-טאָל. אויף דער זייט איז דער ברענ א נידעריקער, דאָס וואסער לאָקט. 
האָט מען זיך אָפּנעשטעלט, געווארט דער האר זאָל פּראווען טבילה, אונטערנע- 
לענט דאָס הארץ און נעריטן וייטער. אויפן רוקן פון קּעמ? איז די באווע- 
גונג אן אהין-און-צוריקעוודיקע, מאכט מען אדורך דעם ווענ צוויי מאָל, פרייט 
זיך דער בליק איין מאָל מיט דער רײכקייט פון ערד און אײַן מאָל מיט דער 
בלויקייט פון הימל, פרייט זיך דאָס אוינ מיטן שאָטן פון ברייטע אָדלער-פליגל 
ציטערן די וויעס צוזאמען מיט אומבאשיצטע עופהלעך. פארכאפּט פון פּײ- 
סאזש איז אנושן נישט דערנאננען מער וי נאָר דאָס פּרעפּלען פון די דינער 
דאָס דערציילעכץ האָט ער נישט נעהערט. די ווערטער וועגן דער אָנוועזנקייט 
אָט דאָ נישט ווייט, פון א לייכטן קאראוואן װאָס ציילט דרייצן קעמלען נישט גע- 
לאָדענע און כאוועגט זיך פּאראלעל מיט זיי, ווען רעכטס און ווען לינקס מיט 
א. כאזונדערער שנעלקייט זענען צו זיינע אויערן נישט דערנאננען. אין דער 
מעלאָפּעיע האָכן זיך נגעוועבט װאָרנענדיקע טענער, אָכבער דער יוננער האר האָט 
נישט באוויליקט זיי צו הערן און די דינער איז מער נישט איבעריק געבליבן 
ווי זיך פארלאָזן אויףה דעם הארס חכמה. אנוש האָט נישט נעהערט ול אי 
יענעם טאָג האָט ער זיך אויפנעפירט וי א פאָרנייער פון די מיט כמעט צװויי 
טויזנט יאָר שפּעטערדיקע טוריסטן. פארזיכערט מיט אלעם נײיטיקן פון פאָטער 
האָט די זאָרנלאָזיקײט געװוירקט פארפירעריש. אמת, ווען נישט װאָלט עס 
אויך װײיניק װאָס געהאָלפן. זיי האָכן זיך נעפינען ווייט פון א יישוב, די קעמלען 
זענען געווען שווער געלאָדן אזוי אז אנטלויפן, זוכן ערגעץ הילף, איז געוען 
אוממעגלעך. 


= 


שמואל טראכט א רנע. ער שלאָנט זיך מיט דער דעה. צוויי װוענגן עפענען 
זיך. ער כאטראכט די צוהערער. פון זי איז אָפּהענניק וועלכן פון די צוויי וועגן 
ער זאָל כאטרעטן. ווייזט אויס ער האָט באמערקט א נעוויסע מידקייט. דער אי- 
בערנגאנג ווערט אימפּעטיק. װוענן איבערפאל, ווענן דעם זוי אזוי די נזלנים 
האָכן זיך אויפנעפידט מיט אנושן און מיט זיינע באנקייטער האָט קיין זי זיך 
לענגער אָפּצושטעלן. יעדער פון אייך קאָן זיך דאָס אליין פאָרשטעלן. די פּאלִי- 
צעס זענען פול מיט ביכער וועגן שקלאפן האנד? פון אלטערטום ביז אין די 
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מאָדערנע צייטן.-שטענדיק זענען די שקלאפן נגעווען מענטשן און אויך דיהענד- 
לער מענטשן, יעדער מיט זיינע אויף דער װועלט אײנמאָליקע נעפילן, יעדער 
מים זײַן אויף דֶער וועלט אײנמאָליקער אכ זריות. חוץ דעם האָבן מיר פאר זיך 
נישט מער װוי איין נאכט אין וועלכער די געשיכטע פון אנוש און בעל-שם קאָן 
אָדער -מוּז דערציילט וערן. 

;נָּאֶךְ אַ צייט איז אנוש אָנגעקומען אין דער רוימישער נעהי?פס-ארמיי װאָס 
האָט באַדינט די לעניאָנען, וועלכע נעפינען זיך אויף דער לינקער זייט דאנן- 
ביוס אלס אקופּאציע טרופּן פון קאנד װאָס רופט זיך דאקיא. שוין דרי יאָר 
זינט אנוש לעבט צוזאמען מיט האָלצהעקער, משא-טרעגער, טעסלער, קצבים, 
שטיין-ברעכער, אייזן-ניסער, מענטשן האָריקע פון וועלכע סע שפּארט טומאה, 
ביי וועלכע. צייטפארטרייב איז משכב-זכר. איבערלעבן, זיך נישט לאָזן איבער- 
רּעדן פון יאוש העלפן אים זיינע יוננע יאָרן, זין כטחון אז אין א טאָג װעט 
אפשר דאָך געליננען זין טאטן,. זיינע ברידער, אָדער נְאֶר זיינע חברים פון 
געגנט עין נדי, אים אויסצולײזן. 

אצינד, נאָך דער טבילה, זיצט ער אייננעהילט אין פון פיינער װאָל גע- 
וועבטן כאלאט, אייננעהילט אין בטחון אז א נס מון נעשען. נאָך א שעה ציט 
ער פון זיך דעם כאלאט, טוט װידער אָן די פארהאסטע, עקלהאפטע קלײידער און 
לאָזט זיך מיט קאננזאמע טריט צום קאסטראָ. מאָרנן איז יוםדטוב. די רוימער 
זענען טאָלעראנט. די רוימער קֿאָזן יעדן בקייבן ביי זיין נקויבן. דערפאר וועלן 
זיך מאָרנן זאמלען אין ספּעציעלע פאר דעם טאָג געשאפענע צענטוריעס די 
יִידרישע זעלנער פון לעניאָן און אויך די פון דער געהילפס-ארמיי. צענטוריאָן 
וועט זיין דער מגושמדיקער נחשון. זיין נעהילף דער אונטערטעניקער תימנער 
חושם וועמענס נישטיקייט סע דארף מאכן בולטער נחשונם מאכט אין טאָג ווען 
ער רופט זיך אלוף. אלעף איז דאָס ערשטע אות, אלו דער ערשטער פון טויזנט 
אָדער פון אַזוֹי פי? ויפ? סע בלײַבן פון טויזנט. אלופים האָכן צוריקגע- 
פירט זיינע עלטער-עלטער זיידעס פון נלות בבל. נחשון וויל? אין דעם טאָג טראָנן 
אָט דעם טשין און דער רוימער קאטאָן אין נישט קענן. קאטאָן ווײיסט אז 
נחשון איז נרייט אויף אלץ אבי מע זאָל אים פאָזן זיך רופן אלוף כאָטש איין 
טאָג. קאָזט ער אִים. קאטאָנען נעפעלט בייצוזיין ביי דעם יידישן יום-טוב, נישט 
אזוי צוקיב דעם ריטוא? וי צוליב באטראכטן נהחשונען. קומט ער באגלייט פון 
א סוויטע, קלייבט אויס א בערנ? פון וועלכן ער זאָל ארומנעמען מיטן בליק די 
עדה, זעצט זיך אויף א שטו? און פילאָסאָפירט וועגן נרויסקייט און נישטיקייט 
פון מאכט. נחשונען באטראכט ער מיטן געוויסן און ברייטהארציקייט פון האר 
װאָס ווייסט אז ער איז געשיצט פון די נעטער. סע געפעלט אים דער ספּעקטאקל 


1209 


סע פארשאפט אים פארנעניגן צו זען וי נאָך אײדער עס כאוויזט זיף 
דער שאָטן פון מאכט הייכט שוין אָן די פארדארבונג, װי אזוי דער אָפּשײן פון 
מאכט צעשטערט דאָס געפיל פאר לעכערלעכקייט. ווייל נחשון גיט זיך נישט אֶפּ 
קיין חשבון וי ווייט זיין קאָמאָנדעװען און בלאָזן זיך איז לעכערלעך, אויף 
וויפל זיין אײנטאָניקער טיט? איז נישט מער װי א דינער רויך וועלכן סע צע- 
טראָגט אָן איכערצולאָזן דעם מינדסטן שפּור, דאָס לייכטסטע ווינטל. דער ספּעק- 
טאק? וואונדערט קאטאָנען נאָר אויף אזוי פיל אויף וויפל ער האלט אז נח- 
שון אין א פעיקער זעלנער און װאָלט געדארפט פארשטין. 
ס'איז שבועות, דער יום-טוכ פון מתן-תורה, דער טאָג ווען אין עמק קלייבט 
מען די ערשטע פרוכט. דאָ זעט דער יום-טוכ אויס אויסגעלאסן אָקסן, שאָף 
און צאפּעס בראָטן זיך אויף שייטערס. א שרעקלעכער חלב-געשטאנק פאר- 
פלייצט דעם ארום צוזאמען מיט שכרות, זנות און פּוסטער נאווה. מיט נארישער 
דאָרשט נאָך נרויסקײיט און שאטנדיקער מאכט. אנושן װוי? זיך אנטלויפן ערְ- 
געץ ווייט, וויי? דער עק? איז נישט צום איכערטראָנן. ער פילט זיך אליין, איינ- 
זאם אין א ווילד פרעמדער וועלט. ער כאטראכט אויפמערקזאמער דעם אָנגע- 
זאמלטן עולם און כאמערקט אז ער איז נישט דער איײנציקער, אויך אנדערע 
עקלט נחשונס נארישער שפּיל, די פראגע איז נאָר אויף װאָס זיי זענען גריים, 
װאָס זענען זיי אימשטאנד צו טאָן כדי זיך אומקערן צום גקויבן אין ריינקייט, 
כדי צו דינען דעם וועלכן מע דארף דינען וי פרייע מענטשן. 
אין דעם מאָמענט זעט שמוא? אויס װי אן אמתער האָלצהעקער. אנושם 
װאָגלענישן אין רשות פון שקלאפן הענדלער האָבן זיך אים פארגעשטעלט קלאָר. 
אויכ ער האָט מוותר געווען צו מאָלן זיינע ליידן איז עס ניכּער נעװוען וויי? 
עס איז אויסגעקומען פּוסטע רײיד, איבערחזרן באקאנטע נגעשיכטעס. דאָס מאָל 
אָכער איזן ער נישט געווען ככוח אויסצודריקן די נעדאנקען און איבערלעבע- 
נישן פון יונגן מענטשן וועלכער איז אויפנעכאָװעט און אויפנעקלערט געװאָרן 
אין יענע ווייטע אין צייט און מהלך ישיבות. ער פילט זי מיט אלע איברים, 
אָבער געפי? איז נישט גענוג. אנושס נעדאנקען-נאננ איז מיט עטלעכע מדרנות 
העכער. אהין קאָן ער נישט דערגרייכן. ווערט די נעשיכטע װאָכעדיק. 
סע האָט לאנג נישט געדויערט און אין א נאכט האָבן זיך צוויי הונדערט 
אכט און פערציק מאן געלאָזט אין װעג אריין זוכן א מקלט. אין געפּלאָנטער 
פון בערג און טאָלן, געהילט אין נעדיכטעניש פון אור-וועלדער איז נישט 
ווער געווען זיך אויסצובאהאלטן. אָנגעקומען אין טאָל װאָס געפינט זיך צװוישן 
די כערג-שפּיצן װאָס טראָנן היינט דרי נעמען גאָטס-פינגער, רארעאו, סוהארט, 
טאָאקא האָבן זי באשטימט אויפשלאָנן זיער יישוב אין דער געגנט. שווער צו 
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פארשטיין װי אזוי עס איז זי נעלונגען מיטצוברענגען א ביס? פיך. די באפעל- 
קערונג אין דער געגנט איז געווען א קלײנצאָליקע. צו צוזאמענשטויסן איז קיין 
מאָל נישט געקומען. דער משא-ומתן מיט די אייננעזעסענע איז נגעוען א לוי- 
זער, ניכער א צופעליקער. די גרים האָבן זיך געפילט אונטער שטענדיקער אויפ- 
זיכט. די ערשטע צײיט האָט זי ארויסנערופן אומצוטרוי, אומזיכערקייט. זע- 
נען פארביי חדשים און יאָרן, פּאמעלעך האָט זיך נגעשאפן אן אָנווערטערדיקע 
היימישקייט. די אָרטיקע באפעלקערונג האָט זײי נישט נעטשעפּעט און זײי, די 
פון רוימישער ארמיי אָדער שקלאפעריי אנטלאָפענע, האָבן זיך נעפילט אין זי- 
כערקייט. זיי האָבן געבויט הייזער, געפקאסטערט מקוות. געשפּינט װאָל, נע- 
גארבט פעלן, נעמאכט פּארמעט, געפירט זייער לעכן אזוי װוי זי האָבן נעלערנט 
פון זייערע עלטערן. קלאָר איז נגעווען אז דער יישוב קאָן קיין קיום נישט האָב 
נייע זענען נישט צונעקומען. עמעצן איז אייננעפאלן פארצייכענען די נעמען פון 
די באפרייטע, פון די צום גלויבן אומנעקערטע, אויף א שטיין. דער געדאנק אין 
נישט געווען אנושס. א סימן דער ערשטער נאָמען איז געווען זיינער. אנטקעגנ- 
געשטעלט האָט ער זיך נישט, כאָטש מיט זיין אויטאָריטעט װאָלט ער דאָס נע- 
ווען נעקאָנט טאָן. אויב נישט צוליב זיין איינענער שוואכקייט איז עס נעװוען 
מחמת דעם, װאָס פאר דער צייט איז ער געװאָרן אין א נרויסער מאָס טאָלע- 
ראנט פאר מענטשלעכער שוואכקייט בכלל. 
אין דער נגעגנט האָבן זי געלעבט זעקס און דרייסיק אָדער פערציק יאָר. 

דער טאָל האָט אָנגענומען זייער נאָמען,, דער יידישער טאָל . דער קלאנג וענן 
אָפּטרעטן פון דער רוימישער ארמיי, ווענן איר צוריקציען זיך פון דאקיא אין 
צו זיי דערנאננען, זענען זי אָכער געווען צו אלט זיך װוידער צו לאָזן אין וועג. 
אפשר ווען זיי װאָלטן געווען איבערגעלאָזט רי נעגנט, אָדער אויסגעשטאָרבן איינ- 
ציקװוייז װאָלט זיך א צייט נאָך זײער פארשווינדן אויך געװוען אויסגעלאָשן 
דער נאָמען פון טאָל. אין אָכבער געשען א קאטאסטראָפע. וואסערן האָכן זיך 
אומגעריכט א גאָס נעטאָן, פארפלייצט דעם טאָל, אָפּנעװישט אין עטלעכע מי- 
נוט דעם יישוב אזוי אז ס'איז קיין שריד ופּליט נישט געבליבן, קיין סימן. אן 
אויפגעטרייס?טע האָט די באפעלקערונג קאננע יאָרן דערציילט וועגן דעם יישוב 
און ווענן זיין אויסטערלישן אומקום. מיט דער צייט האָט מען דערציילט נישט 
מער װי װועגן נשמות װאָס וואנדערן אין טאָל און אין די ארומיקע וועלדער 
און אז דאָס זענען די נשמות פון די אומנעקומענע. געשיכטעס ווענן וואנדערנ- 
דיקע נשמות דויערן יאָרהונדערטער. 
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אין יאָר פינעף טויזנט פיר הונדערט אכט און פופציק, אֶדער טויזנט 
זעקם הונדערט אכט און נײנציק איז בי א מעדזשיכעזשער וואסער-פירער נע- 
בוירן געװאָרן א יינג?. געוואקסן אין דחקות. אין מעדזשיבעז איז דחקות נישט 
געווען קיין אויסנאם. כמעט אלע יידן האָבן נעלעבט אין אָרעמקײט. פארשיידנ- 
ארטיק איז געװוען נאָר דער צוגאנג, דער פּטי?, דער אופן פון אָננעמען דאָם 
קבצנות װי א נעשאנק פון אייכערשטן. דער וואסער-פירער האָט אויפנענומען 
די אָרעמקײיט כמעט מיט פרייד, ער האָט נעהערט צו יענעם סאָרט מענטשן וועל- 
כע אייניקע רופן קבצן-הוליע. דאָס יינג?ל איז געגאנגען אין חדר, געלערנט װאָס 
אלע האָבן געלערנט, אויסגעטײלט פון כל? האָט ער זיך מיט זײַן ליבשאפט צו 
דער נאטור. א נישט געוויינטלעכע ליבשאפט צו פעלד און וואלד, צו אלעם וואָם 
וואקסט, נרינט, בליט, צװויטעט און ברעננט פרוכט. שעהן לאנו פלענט ער פאר- 
פאלן װערן אין די נאָענטע וועלדער, בלאנדזשען איבער די ברייטע פעלדער. 
מענטשן האָכן נגעזאָנט, ער וואקסט עפּעס א ווילדער. געארט האָט עס וײיניק 
וויי? דאָך נישטמער ווי א וואסער-פירערס יינג?. זיין טאטע האָט אים גערופן אנוש. 
סע האָט זיך אים געדאכט אז דער דריטער נאָמען פון ערשטן פּסוק פון דברי 
הימים פּאסט אמבעסטן אלס צונאָמען פאר זיין זון. פארװואָס! א וואסער-פירער 
פהעגט מען נישט, א וואסער-פירער נעמט מען אזעלכן וי ער איז. ווען ער איז 
געװאָרן נאָענט צו די אכצן און זיין טאטע האָט אָנגעהויבן טראכטן צו א שי- 
דוך האָט דאָס יינג? גראָד נעוואנדערט אין וואלד. אין א נאכט איז אים געקו- 
מען צו חלום אן אלטער ײד, אָנגעטאָן אין א ווייסן פון פיינער װאָל געוועבטן 
באלאט, אָנגעגורט מיט א שטריק, אין נארט? א מאָדנע העקל. אנוש, האָט ער 
צו אים געזאָנט, נידער קיין דרום לענגאויס די קארפּאטן-בערג, כאזעץ דיך אין 
טאָל װאָס רופט זיך דער יידישער, דאָרט װעלן מיר זיך טרעפן. װוען ער האָט 
אויפגעוואכט האָכן אים נאָך געקלוננען דעם אלטנס װערטער אין די אוי- 
ערן. דער חלום אין געווען צו קלאָר אויף נישט צו פאַלנן, דער באפעל צו 
שטרענג אים אויסצומײידן. ער האָט נעפאָלנט, א לאננע צייט נעוואנדערט אין די 
וועלדער אָנגעקומען אין דער געגנט פון די וואנדערנדיקע נשמות האָט ער דער- 
פילט זײער אָנװעזנקײט. נעזען האָט ער זי נישט. אין א טאָג האָט ער בא- 
געגנט דעם אלטן. ער ביסטו? האָט געפּרענט דאָס יינגל. איך בין דו, האָט גע- 
ענטפערט דער אלטער. וי אזוי זשע זענען מיר צויי? ווייל מיין תיקון איז אין 
דיר. נאָך װאָס האָסטו מיך גערופן? צוליב דעם תּיקון. כ'פארשטיי נישט, האָט 
געזאָגט אנוש פון מעדזשיבעזש. אויף דעם פּקאץ איז אומנעקומען אן עדה יידן. 
כ' זע זיי נישט. זיי קאָנסטו נישט זען וויי? זיי זענען אנדערע. פאר װאָס זשע 
פי? איך זיי! וויי? אויך זייער תיקון איז אין דיר. רו פאר זייערע נשמות וועס- 
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טו ברעננען דורך טבילה. מיינער ועט זיין דער לעצטער. פאר װאָס דו דער 
לעצטער? וויי? אויפן שטיינערנעם טאָו? איז מיין נאָמען געווען דער ערשטער- 
זעקס מאָל װעסטו זיך טובלן פאר יעדן איינעם. וויפל זענען זי געווען! האָט 
געפּרענט דער קינפטיקער כעל-שם און נישט באקומענדיק קיין ענטפער האָט ער 
פּארשטאנען אז סע האָט אָנגעהויכן די צייט פון שויינן. ער האָט נאָך א סךי' 
מאָל באנעננט דעם אלטן. איבערקוקנדיק זיך איז נעפּלאָפן תורה פון ערשטןף 
צום צווייטן, דרך-ארץ און געהאָרכ זאמקייט פון צווייטן צום ערשטן. אזוי א זו- 
מער און א ווינטער ביז ער האָט אָנגעצײילט טויזנט פיר הונדערט אכט און אב- 
ציק מאָל טבילה. נאָך דעם טויזנט פיר הונדערט אכט און אכציקסטן מאָל האָט 
זיך דער אלטער מער נישט כאוויזן און דער בעל-שם האָט נעוואוסט אז ביידע. 
נשמות האָבן זיך באהעפט, זיך צוזאמענגעשמאָלצן אין איינער װאָס האָט בא- 
קומען איר תיקון און איינצייטיק אויפנעפרישט דעם נאָמען פון טאָל און קוואל 
אויף נייע הונדערטער יאָרן. 

כאָטש דאָס איז נעװען איבעריק. 

דעם בעל-שם'ס תיקון.. זאָנט שמואל א פארטראכטער. 

- פאר װאָס האָט דער בעל-שם נעדארפט א תיקון, פרעגט איינער פון די 
יונגע האָלצהעקער. 

-- ווייל יעדעס מאָל? וען עס האָט אים עמעצער נעזען זיך טובלען האָט 
זיך מטריח געווען דער עמוד-האש כדי צו פארשטעלן זײן נאקעטקייט. ער האָט 
נישט געוואוסט אןז פאר דעם נידערן אין וואפער דארף מען ארומנעמען די לענ-- 
דן מיט א שאָרסטיקן קאנאָפּליע האנטעך. אז דערפאר האָט ער זיך נישט דער-- 
הויבן צו דער מדרנה פון ערשטן, זאָנט נישט שמואל. 

= אין װאָס זשע איז באשטאנען זיין תּיקון, אנוש? שטייט צו דער יונגער 
האָלצהעקער. די פראנע דערשרעקט שמואלן, ער קוקט אין די אויגן פון דעם: 
ואָס האָט. נעפרעגט, ער װי? עפּעס ארויסליענען פון זיין בליק, שטעלט פעסט: 
אז נישטאָ װאָס ארויסצולײענען און בארואיקט זיך. יענער האָט נעזאָזט אנוש 
צופעליק. 

אז ער האָט געהילט די לענדן מיַט א שאָרפטיקן האנטעך, זיך געטובלטי 
אין קווא?. איין מאָל און איין מאָל,. איין מאָל און צוויי מאֶל, אזוי ביז זעקס: 
מאָל, דאָס האָט שמוא? אויך נישט דערציילט. 

אין א קורצער צייט ארום אופן װעג צוריק פון בית עולם, האָט דער יונ- 
נער האָלצהעקער נעמיינט: זיך כאָדן אין אייז-קאלט וואקערּ איז אן איינפאל 
פון.... א משוגענעם האָט ער נישט צונענעבן. עפּעם האָט געשטערט. 
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דאָס מיטן בית עולם איז אויף צו פארװוישן שפּורן. אן 
האָלצהעקער זאָל זיך צו געשיכטע נישט נעמען. פאר געשיכטע 
שרייבער איז עס נישט קיין געפאר. זיי ווייסן אז געשיכטע האָט 
אָנצאָליקע וואריאנטן. אָבער האָלצהעקער דראָט די געפאר 
אריינצופאלן אין פּלען פון זײער איגענעם וואריאנט. דאָס 
אין א טויט נעפאר. 

(די ווערטער האָט צונעשריכן מײן טאָכטער ווען עס איז 
איר קלאָר געװאָרן אז איר זײדע אין נגעווען א זײטיקער. אז 
אויך אזעלכע ואָס געפינען זיך מיט כרען אין בוען כון די 
געשעענישן זענען אייננטלעך זײטיקע, האָט זי נאָך נישט 
געוואוסט.) 
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דעם דריטן טאָג אז מע לעבט וי אין ראָמאנען. כאָטש די מענטשהייט איז 
אויסגעוואקסן מיט נעשיכטעס וועגן פרויען-רויב, רופט אזא געשעעניש ארוים 
א באזונדערן ציטער א מאָדנע געפיל אזא. ווען די געשיכטע איז אָבער א פאר- 
קערטע קומט עס אויס שרעקלעך קאָמיש. די שטאָט אין אוועק כאָדאָראָם. עס 
איז געשען אזוי נאטירלעך אומגעריכט אז מען איז נעבליבן נעפּלעפט פון דעם 
װאָס מע האָט נישט פאָרויסנעזען אז אזוי מוז זיך די געשיכטע ענדיקן, אז 
בידע ענדעס -- סײ די טראנישע, סי די נליקלעכע - מוזן פאָלון אײײינע דער 
צווייטער אזוי וי דער טאָג באגג לייט די נאכט. אויסנעכאפּט איז געװאָרן א בחור. 
און װאָס פאר א כחור? כמעט דער שענסטער פון שטאָט. מאיר איז הויך, בלאָנד, 
מיט שווארצע אויגן, בינעוודיק װי א טראָסטענע. זאָל ער נאָך דערצו זײין 
א ביסעלע, א טשוטעטשקע קקיגער װאָלט מען נעקאָנט זאָנן וי דאָס ליד? זאָגט 
וועגן רייזעלען: יעדע מאמע װאָלט זיך ווינטשן.. איז ער אָבער אזוי װוי ער 
איז, אָדער װוי א מאָלדעװויש יינג? זאָגט וװוענן אים: נישט קײן גרויסער חכם 
און נישט קײן קלײנער נאר. כאָטש אזוי האָבן זיך געפונען גענוג מאמעם 
זועלכע האָבן אים געװאָלט פאר אן איידעם און בתולות פאר א מאן. 

אפשר ווען מאיר זאָל געווען זיין נישט מער װוי א שיינער בחור װאָלט דאָס 
פארכאפּן אים געווען אָפּגענאנגען שטיל. קײנער װאָלט נישט געווען באמערקט 
זיין פארשווינדן פון שטאָט. אפשר װאָלט מען זיך נאָך א צייט דערמאָנט און 
אָפּנעקומען מיט: זע נאָר זע, מאיר איז אנטרונען געװאָרן און קיינער האָט זיך 
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נישט געכאפּט. האָט זיך אָבער מאיר ארומנעדרייט א בחור ביז... ביז מע האָט 
אים פארקנסט פאר פייגען, א מויד מיט נעקרויזטע האָר, גראָכע ליפּן און דער- 
צו א בארעדעוודיקע. זי אלײין און אויך די שכנים האלטן אז זי איז א קלו- 
גע. זינט זי האָט צו זיִך פארקנסט מאירן האָט זי באקומען א טראָציקן גאנג, 
אן ארויסרופערישן. נישט חס וחלילה ווייכעריש ארויסרופנדיק. ניין. זי ווייסט 
אז דאָס װאָלט איר נישט געפּאסט. צו דעם פעלן איר אי דאָס געשטאלט - 
זי איז א ביס? צו ברייט אין די היפטן -- אי דאָס פּנימל. איר ארויסרופערישקייט 
איזן פון א קרינער נאָכן אפּהאלטן א נצחון. ביז אצינד איז איר זינ געװען 
אָנערקענט פון אלעמען, איכערהויפּט ווען זי האָט אים געפירט אונטערן אָרעם 
צו דער פאבריק, אָדער גלאט אזוי איבער די נאסן אויף א שפּאציר. 

מאירס פארשווינדן נאָך דעם װאָס ער איז אזא לאנגע צייט פיינעס חתן, 
האָט אויפגערודערט די שטאָט, א טרייס? געטאָן דאָס שטייענדיקע וואסער, א- 
רויסגערופן כוואליעס שטראָמען אויף וועלכע קיינער האָט זיך נישט געריכט. 
אין שפּי? זענען אריינגעצוינן געװאָרן אזוי פיל כוחות אז סע האָט זיך גע- 
דאכט אָט, אָט און סע װועט אויסברעכן אן אמתע מלחמה. מע האָט געװאָלט װוי- 
סן װי אזוי ס'איז נעשען. ווער האָט מאירן אוועקנעפירט, ער האָט אים, וי 
פּע זאָגן די אמעריקאנער, , געקידנעפּט : עס איז נישט קיין הינער אופ. אל 
קאפּאָנעס זענען אויפן באלקאן נישטאָ. העכסטנס אזא איינער װוי דער געװי- 
סער טערענטע וועלכער האָט פארפירט דאָ נישט לאנג א גנבירס א טאָכטער ער- 
נעץ אין די דונאיער לאָנקעס, אָפּנעהאלטן א לענגערע צייט און מע האָט זיך 
נישט געקאָנט פאנאדערקלויכן צי איז נגעווען דער שולדיקער ער, אָדער גאֶר זי, 
דעם נבירס טאָכטער, וועלכע האָט געװאָלט זיך מאכן א סאָרט רעקלאמע, מע 
זאָל וויסן אז אין לאנד עקזיסטירט אזא מין אינדיווידואליטעט ואָס זוכט א 
חתן לויט איר שטאנד. מע האָט נעװאָלט וויסן וי אזוי איז עס געשען פיינע 
זאָל פארלירן דעם קאָנטראָל אויף איר דעראָבערט גוט? ער האָט זיך נעקאָנט 
אריינמישן? אוועקרויבן א גבר װי מאיר איז נישט קיין שפּילעכ?. זאָל ער גאָר 
געווען פארשווינדן פון זיין איינענעם ווילן! װאָס פאר א כוח האָט אים געצוי- 
גן און וואוהין! צי קאָן מען דערלויבן אזא פּרעצעדענט זאָל בלייבן אָן פאָלגן? 

אז אזא פּרעצעדענט קאָן מען נישט דערלויבן זענען געווען איינשטימיק 
אלע שטרעמונגען פון עקסטרעם רעכטס ביז עקסטרעם לינקס. די פון רעכטס 
זויי? זיי זענען רעכטע און די פון לינקס ויי? נישט אין דעם באשטיט זײער 
לינקקייט. (דאָס איז נעווען דער ערשטער פא? אין דער געשיכטע פון אֶרגא- 
ניזירטן קלאסן קאמף ווען געזעלשאפטלעכע לינקע כוחות האָבן זיך ארויס- 
געזאָגט מיט דער גאנצער קראפט פאר אויפהאלטן די באשטײענריקע 
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אָרדנונג. לערנענדיק פון אָט דעם פאל װועט מיט יאָרן שפּעטער - אויב עם 
איז קײן טעוהת אין די זיבעציקער יאָרן אָננעמען די זעלבע שטעלונג -- 
א פי? גרעסערער אָרנאניזירטער נעזעלשאפטלעכער כוח אין מערב אײיראָפּע. ) 


די פּאראנטעזע איז צונעשריכן פון א האנט װאָס האָט נע- 
נישטערט אין טאטנס פּאפּירלעך. אן אנאָנימע האנט, אזא. 


האָט מען אָננגעהויבן פאָרשן, עב זיך דערשלאָנן צו א עג װאָס זאָל 
פירן צו מאירם באהעלטעניש, דערגין דעם פארװאָס פון זײן אנטלויפן. נאָך 
אכט און פערציק שעה האָכן די אונטערזוכוננען דערפירט צו פאָלננדע פראג- 
מענטארע אינפאָרמאציעס: 
| = יאָס? בעל-עגלה: יאָ, ער האָט אָפּגעפירט מאירן צום ואקזאל. ניין, מאיר 
איז נישט געווען אליין. מיט אים איז נעפאָרן איינע א. שווארצנקע, א בין גאָך 
הנעװודיקע; מע קאָן זאָגן א זיער, זייַער שיינע. דעם ונַאנצן װוענ האָבן זי גע- 
קאכט און... דאָ האָט מען נעמוזט יַאָסלען א פּרעס טאָן ווייל ער האָט זיך פּאטי- 
קעט און בשום אופן נישט נעװאָלט זאָנן און... װאָס. סוף כ? סוף האָט ער זיך 
געלאָזט איכעררעדן און ארויסנעזאָנט דאָס שרעקלעכע װאָרט - זיך געקושט. 
יאסלס קווענקלען זיך איז נעװאָרן פארשטענדלעך. ער האָט מורא געהאט אן 
דערוויסנדיק זיך װאָס עס איז נעשען אין זיין בויד וועלן בכבודיקע ייַרישע טעכ- 
טער, און נישט נאָר טעכטער, מער נישט וואגן ארויפטרעטן אין זיין פיאקער 
זיך אָפּזאָגן מיט אים פאָרן צום ואָקזאל אפילן ריזיקירנדיק פארשפּעטיקן ר 
באן. יאָס? האָט זיך טועה נעווען. נאָך דער נעשיכטע האָבן מיַידלעך אָפּנענע- 
בן פּריאָריטעט דווקא זיין כריטשקע. צי זי האָבן פון דעם נעהאט א באזונ- 
דערע הנאה אין שער צו ויסן. 

פון יאָס? כעל-ענלה'ס נבית עדותּ איז נעבליבן נישט מער װויּ רי שעה 
ווען מאיר איז אָפּנגעפאָרן און אז בילעטן האָט ער געקויפט בין דער נאָענט- 
סטער שטאָט. זיינע אָפּשאצוננן וועגן דעם שיינקייט האָט מען נישט גענומען 
אין אכט. מיט אומרעכט. יאָס? אין דווקא יאָ א מבין. 


2 
י 


א מיידל: מאיר איז א קלאָץ. מע קאָן מיט אים טאָן װאָס מע װויל. ווער 
ווייפסט װאָס פאר אן אויפנגעלאסענע מויד סע האָט אִים פארשיכורט און פאר- 
פירט. אוועק איז ער תיכף נאָךְ דער ארבעט ווען מע האָט אויסגעצאָלט דעם א- 

ואנס. ווער. ווייסט װאָס פאר א שליוכע עס האָט אים פארטשעפּעט. 

פֿון מיירלס גבית עדות האָט מען נאָרנישט צוריקנעהא?טן. פיינע אין נע- 

ווען קעגן. זי האָט נישט נעקאַנט דערלאָזן מע זאָל אזוי דערנידעריקן מאירן, 
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איר חתן קאָן נישט אוועק מיט א שקיוכע. וויי? זי האָט אָפּנעשטױסן אזא מעג- 
לעכקייט מיט ביטערע טרערן, האָט מען זי נעפאָלגט. 

בוקע, מיט א לייכטן שמייכ?: מיר דאכט אז די טעג איז געווען צו גאסט 
ביי חייקען..אירע א חברטע פון דער שכנישער שטאָט: עס איז אָבער נייִשט מעג- 
קעך פון דעם זאָל מען צו עפּעס דערגיין וויי? הייקעס חכרטע אין א בּאמאנטע. 

בוקעס שמייכל, כאָטש אן עטװאָס הוזקדיקער, האָט געווירקט. 

חייקע, א וועבערן, א שטילינקע: יאָ, א חברטע פון דער שכנותדיקער שטאָט 
אין ביי מיר געווען צו גאסט. א אי מיט צוויי שורות ציין ריינער הע?- 
פאנטביין. מאיר איז צופעליק אריינגעקומען אויף א מינוט. נישט מער װוי איין 
מינוט. גערעדט האָבן זיי' נישט. מאיר איז נישט א כארעדעוודיקער. די חברטע 
מיינע, װאָס איז געקומען צו גאסט האָט אויף אים געקוקט נישט מער וי העכס- 
טנס פערציק סעקונדן, אזוי פיל וויפל מאיר איז נעבליבן אויף דער שװעל. 

די צוויי שורות ציין האָט מען אויך נישט גענעמען אין אכט. ס'איז שווער 
צו דערנרונטעווען דעם באוועג-נרונט פון פרויען אָפּשאצוננען. געבליבן אין 
מען ביים כישוף װאָס האָט נעשפּיזט פון דער חברטעם אוינן, ווייל אזעלכע 
שפּיזן טרעפן צו מאֵל דאָס הארץ. 

יאָס? בע?-עגלה ביי א נלעז? משקה: װאָס רעדט איר? צי ער איז נעוען 
אויפנעלעגט? אוודאי איז ער געווען. אזאן אפּותיקה טרינק-געלט! דער נרעסטער 
פּויץ ניט דאָס נישט. 

דאָם האָט פיינען כארואיקט. ער װועט בלייכבן אָן נעלט װעט ער זיך אומ- 
זערן. די ,, שפיוכע : װעט אים נישט אויסהאלטן. פיינע האָט אָנגעהויבן לײגן 
קאָמפּרעסן צו די אוינן סע זאָל אָפּנײן דאָס נעשווילעכץ פון אזוי פי? ויינעף 
מאירס מוטער האָט עס ארויסנעבראכט פון די כלים. דאָס ביס? בידנע געלט 

עטראסקעט ער, דער אָפּנעריסענער נאר מיינער, סע רינט איטּ צװישן די פיג- 
נער און ביזן לוין זענען נאָך געבליבן נאנצע צען טענ. עס איז שוין דער דרי- 
טער טאָג זינט ער איז נישט אהיים געקומען און דער צוייטער אן ער נײט 
נישט צור ארבעט, אז אֶךְ אין וײי. 

א שכן, א קרעמער: מען מוז עפּעם טאָן. אוועקגעפאָרן און דעם חוב פון יע- 
נער ואָך נישט כאצאָלט. מע װאָלט זיך נעדארפט דעדוויסן וויפל ער האָט 
געגעבן טרינק-נעלט יאָסל בעל-ענלה. טרינק-געלט איז אָפּנארערײ, בעטלערײ, 
קאָן מען דאָס רעכענען עלעהײ ננבה. 

יאָס? בעל-עגלה: א קרענק, א פייג װעל איך אים נעבן. ער רייסט סײי וי 
די הויט. זיינס האָט ער באקומען פון אפריערּדיקע חובות מיט זיין איבערזאלצן 
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די פּרײזן און מיט צושרייבן אין קאָנט-ביכעלע. ער מיינט אוודאי, דער אויס- 
וואורף אז מע קען אים נישט, מע וייסט נישט. 

א צווייט מיידל?ל: מאיר איז נישט שולדיק. ווער סע קען עטלען ווייסט. ואָס 
זשע, עס איז עפּעס א סוד. יענער פּארשוין. איר מאן מוז זיך נעבעך מאכן 
נישט וויסנדיק וועגן אירע אלע מעשים. לייטישע מענטשן װאָלטן נעדארפט רא- 
טעווען. אן עבירה מאיר. אויכ עט? האָט אויף אים געקוקט פערציק סעקונדן 
איז נגעווען גענוג זי זאָל זאָגן אלץ װאָס זי האָט נעװאָלט. ער סע קען עט- 
לען ווייסט װאָס איר בליק קאָן. און ווער װועט נאראנטירן אז סע זענען 
געווען נישט מער וי פערציק סעקונדן. סע האָט אים עמצער געהאלטן ביים רפק? 
אפשר חייקע? סע קאָסט מיך א לאך. זי האָכן זיך דאָך נאָך א מאָל באגעגנט 
טאקע ביי חייקען אין שטוב. און נישט נאָר איין מינוט. דאָס װאָס חייקע ווייסט 
נישט איז קיין וואונדער. עטל האָט זי געשיקט נאָך א סוכה-שער, פארלאָזט אייך 
אויף עטלען. 

געפאָרן ברענגען מאירן איז אײינער װאָס האָט ליב א שטיף טאָן. אראָפּ- 
גײענדיק פון וואנאָן האָט ער זיך געלאָזט נלייך צו יאָס? בעל-עגלה, געהייסן פירן 
איבער דער נאנצער שטאָט מע זאָל וויסן אז מאיר איז דאָ, אז ער איז צוריק- 
געקומען צו דער כלה. באצאָלט די דראשקע האָט ער נישט. געזאָנט אז מאיר 
האָט באצאָלט מיטן טרינק-געלט פון ערשטן מאָל. 


פיינע איז היינט אדורכגעגאננען די נאס מיט איר טראָציק זינערישן נאנג 
די חופּה, זאָגט זי, װועט זיין פון מיטװואָך איבעראכטטאָג. 


... אָפּגעהוליעט דער פיינע-מאיר ראָמאן. זײ וװועלן קינדלען און לעבן אזוי 
וי פיינע װויל. א בידנע לעבן מעג זיין מיט רײײכע ראָסל-פליישן, שווער מעבל 
און נילדענע אויערריננלעך. בלאָטע. בלאָטע, בלאָטיק, זומפּ. דאָס איינציקע 
װאָס שיינט אין כרודיקן טאָג איז איר קערפּער. מע איז געקומען קוקן וי אויף 
א בייז-וואונדער. ווילד פרעמדע פארשוועכן מיט אָנפארשעמטן נייגיר איר סא- 
מעטענע הויט. זי לינט א נאקעטע, א צעשניטענע. א בלוטיקער שניט אין לע- 
בעדיקן נוף איז שרעקלעך, אן אָנבלוטיקער אין טויטן איז גרויזאם. װאָס טויג 
פּאלמעסן וען מע וייסט דעם פארװאָס! דאָך פּאלמעסט מען. 

צוויי קאָזלעס, דריי לאנגע ברעטער צונעדעסטע מיט א ווייס ליילעך, זי א 
נאקעטע און דער דרויסן א טריבער. 


פאר אָפעליאס סוף האָב איך פארמאָגט טרערן, פאר אננא קארענינאס 
שלוקעכצן, פאר איר פינצטערע פּוסטעקײט. 
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פּלוצליגנ האָט זיך ארויסגעריסן א שטיק פון מיין לעבן, געבליבן א בלינ- 
דער שפּאלט. אנאסטאסיא - א נאָמען געהײליקט פון הײיליקע. אפשר אין זי 
גאָר געווען די ערשטע? מיר וואוינען בשכנות. מיר צו דער נאס און זי מיט 
איר פּאָטער, דעם גלח, הינטער אונדזער שטוב. אין א גרויס הויף א קליין היי- 
זעלע. עס איז גאָרנישט אזוי קלײַן -- דריי צימערן. דאָס הויף מיט די אלטע 
ביימער פארקלענערן דאָס שטיבעלע. א גרינער דאך, גרויסע נעקעסטלטע פענצ- 
טער און הינטער זי א סוד. אזוי איז געווען פון אָנהייב. דער סוד האָט זיך 
פּאמעלעך אנטפּלעקט. צו ערשט מיט אנאסטאיאס שפּילערײען און טועכצן. 
נאָך א צייט מיט עאוזשענען, מיט זיינע קומעכצן און גײענישן, זי האָט אים 
געשענקט די זון מיט די פּלאנעטן, דעם הימל? מיט די שטערן, די ערר מיט 
אלע אירע שיינקייטן. כ'ווייס עס פון איר. מיר האָט זי דערציילט און סע האָט 
מיר נעדאכט - דער שטרא? פון אירע אוינן האָט עס פארראָטן -- אז זי קאָן 
נישט אָפּשאצן וויפ? זי האָט אים געשענקט. עאוזשען דער בעל הבית פון אזוי 
פיל וועלטן האָט פון איר נגעװאָלט אן אנקער, א שטיײן.. דאָס פליען האָט אים 
געשווינדלט. ער האָט געזוכט א פּלאץ זיך צו זעצן וי די טויב פון נח'ס תיבה. 
א שווארצע טויב. אנאסטאסיא האָט געזען א ווייסע. דעם שטיין האָט זי נישט 
פארמאָנט. איר פאָטער, דער גלח, גרייט זיך צום גאָטס-דינסט. ער וויל נישט אָפּ- 
טרדעטן אנדערע די תפילה מחמת פאר זיי אומפארשטענדלעכע איבערלעבענישן. 
אים זענען זיין טאָכטערס סודות אנטפּלעקטע. ער האָט גנעלײיענט אין איר הארץ, 
נגעמיטן אירע בליקן וויי? ער האָט נעוואוסט אז העלפן האָט נישט געקאָנט און 
קאָן נישט קיינער. נישט פריער און נישט אצינד. אויך נישט עאוזשען. אפילן 
װען עב ואל ועקן 


דאָס מיט פיינע-מאיר, װאָלט געקאָנט זײן כילס איבער- 
דערציילן די נעשיכטע. דאָס ווייטערדיקע מוז זיין צילקעס. סע 
פּאסט צו איר אופן. 


בוקע, דער זעלכער װאָס מיטן חוזק צו דער גרויסער אוואנטורע צוליב וועל- 
כער א שטאָט איז געגאנגען כאָדאָראָם, איז געבליבן א רעטעניש. מער פון אנ- 
דערע. ביי אנדערע נעפינט זיך עפּעס אויף יענער זייט מעשהלע, אָבער זיי זעען 
אויס צו זיין די זייטיקע, ארײינגעטאָנענע אין מעשהלע נופא. נישט אזוי בוקע. 
א סטעגעלע פון זון אָפּנגעברענט און פון רעגן געברוינט היי, אזוי זעט אויס דער 
בארג האָר אויף זיין קאָפּ. א מיטלוואוקסיקער, בלייבט ער אין זכרון א קליינענקער. 
אפשר איז שולדיק דערין זין נעזל -- קינדיש געטאָקט, שפּיציק מיט א קלין 
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האָרבעלע. אפשר דער בארג האר װאָס אויפן אָרט ער זאָל אים ציען אין דער 
הייך מאכט ער אים נידעריקער, קלענער. 

א וועלט מיט מיידלעך זענען פארליכט אין כוקען כיז איכער די אויער 
פאר װאָס? ווענגן מיידלעך ווייס איך כמעט נאָרנישט. פאר מיף זענען זי אלע 
וועסטאלקעס. נישט צניעות וי סע פּאסט יידישע טעכטער נאָר וועסטאלקעס. 
געצנדינערישע נזירות. נישט אָפּנעטאָנענע נאָר אָפּנעשלאָסענע. נישט אזעל- 
כע װאָס האָבֿן זיך, הילנדיק אין שלײערן, אָפּנעטאָן פון דערװעלטי- 
קייט, נאָר אָפּנעשלאָסענע פון נסיונות אפילו אין זונותדיקער נאקעטקייט. אן 
אופן אזא פון פארשטיין מיידלעך און וועסטאלקעס. אפשר א פארקערטער. 

װען כוקע איז נאָך געװוען א קינד פלענט ער בויען און לאָזן פּאפּירענע 
שיפלעך אויף פון דעכער נעזאמלטע ריטשקעלעך. אמליכסטן ווען דער רענן 
האָט זיך נעענדיקט מיט א זון. נעװאָלט אז זיינע זאָלן שווימען אמוייטסטן, 
פלעגט ער זיי מיטהעלפן אױיסבלאָזנדיק די לוננעלעך. ווייזט אויס צוליב רום 
א פּאפּירענער האלבע מינוט דויערנדיקער רום. א סך שפּעטער -- שוין א דער- 
וואקסענער, שוין אזא וװאָס װועט קאָנען זיין א טאטע פון קינדער -- וועט ער 
װוידער מאכן פּאפּירענע שיפעלעך. שטיענדיק אויף דער וואך מיט א וי ער 
קאנגער ביקס, וי נאָר סע וועט אָנהייכן רענענען, װעט ער אָננרייטן א פֹּאַר שי- 

פעלעך און ווען סע װעט זיך כאוויזן א רא זיי לא זן אויפן מוטנעם 
וואסער? אין פרעמדע דעדפער, צווישן פרעמדע מענטשן, אויף פון פרעמדע 
סטריכעס רינענדיקע טראָפּנס. נישט צוליב רוה, פאר בענקשאפט. עסנדיק שפּא- 
נישע ,,סאנדיאס װעט ער נישט פילן דעם טעם פון היימישן רומענישן אר- 
בוז, סע װועט זיך אים דאכטן אז דער רומענישער איז זאפטיקע א 
אפּעטיטלעכער. װועט ער מאכן פּאפּירענע שיפלעך זי אָפּלאָזן אויף פון סטרי- 


כע זיך גיסנדיקן ריטשקעלע, אָנגעלאָדענע מיט געדאנקען וועגן דער ווייטער 
פּאפּירענער היים. דורכזיכטיקע געדאנקען -- א שווארם קערפּערלאָזע איין מי- 
נוט לעבענדיקע ליבעלעס. אָבער דאָס װעט זיין שפּעטער אין דער צײיט פון זיין 
ערשטער מלחמה. אפשר װעט ער נאָר מיט דעם בקייבן, אָדער נאָר דאָס מיט- 
ברענגען פון זיין ערשטער מלחמה צו וועלכער סע װעט אים רייפן נישט דער רום, 
נאָר א נישט פארשטענדלערער רוף. אין דער צוװוייטער -- װאָס װעט שוין נישט 


זיין אין נאנצן זיינע אָדער נישט נאָר זיינע - װועט ער וידער גֵיין פרייווי- 
ליק. דאָס מאָל מער מחהמת פליכט כדי צו באשטעטיקן די ערשטע, אָדער ווייל אז 
מע זאָנט אלעף מוז מען זאָגן בית, צי אפשר וויי? סע װעט ניין אין ראטעווען די 
וועלט און בוקע װעט נישט קענען פארשטיין אנדערש װי: אויב סע גײט אין 
ראטעווען די וועלט מיינט מען אויך אים. און אויב די וועלט אין א קליינענקע, 
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א שוואכנקע מוז מען זי דאָך אוודאי ראטעווען. דאָס װעט זיין נאָך שפּעטער 
און דאָפּ לעצטע מאָל, װויי? פון. זיין צווייטער מלחמה. װעט ער מער נישט 
צוריקקומען. 
אצינד ארבעט ער אין פאבריק און וואוינט אין א בוידעם-שטיב?. אמאָל 
איז דער. בוידעם נעווען א שפּייכלער. אהער פלענן קומען פּויערים לעבן שווער גע- 
קאָדענע וועגענער געשלעפּטע פון גרויסע אָקסן מיט קורצע הערנער אָדער פון א 
דריישפּאן מיט ברייטע גריוועס, קריכן אויף דער לייטער מיט פולע זעק און זיך 
אומקערן מיט קיידיקע באגלייט פון א דין כמארעלע שטויב. טאָמער איז דער פּאַ- 
דעך געװאָרן נגעדיכטער, פלענט װאָלף הערצאן - דער תכואה הענדלער און בעל- 
הבית פון שפּײכלער -- ווערן אויפגערענט (אויפרעגן זיך האָט ער נישט גע- 
טאָרט דאָס האר ץ) און שרייען: װאָס האָסטו מיר דאָרט אָנגעכראכט וואסיליע, 
פּאָרעך צי ווייץ! ווייץ האָב איך בי דיר באשטעלט, נישט פּאָרעך! רעמלט 
פלעגט מען ברענגען א ברעזענט, אַױיסלײדיקן א פֹּאֶר זעק און אויב װאָלף האָט 
געפּסקנט: פּאָרעך, האָט דער פּויער נגעמוזט איבערווייען דעם וויי'ץ צו מאָל טא- 
קע דאָ אויפן פּלאץ. נישט תמיד. נאָר אין יענע טעג ווען װאָלף הערצאן האָט 
זיך געפונען אונטער א רחמים שטערן. אונטער אזא שטערן איז ער אָבער זעל- 
טן נעשטאנען, געוויינטלעך פלענט ער הייסן ווידער אֶנפולן די זעק און פאָרן 
אהיים איבערווייען. 
צו יענער צײט האָט אין בוידם-שטיב? נענעכטיקט דער שומר, דער 
זעלבע ואָם. פלענט בה טאנ שעפלען דעם. װײַץ. ער. זאָל. זיך גישט 
אָנציַנדן. אצינד איז דער בוידעם פּוסט, אין שטיב? וואוינט בוקע אין די ברע- 
טערנע ווענט א פֹּאָר מייז?לעך. זי קראצן די כרעטער און דערצײילן ניסים ווענן 
װאָלף הערצאן. פאר זיי איז ער נאָך דער אמאָליקער נגיד, דער געוועזענער בעל- 
צדקה, דער װאָרט-זאָנער אין שי?, אין נאס און צװוישן מענטשן. דאָס דערפאר 
זויי? די מעשיותּ זענען געירשנטע. דערציילן, דערציילן זיי גלייך סע װאָלט גע- 
זשען אצינד און כוקע פרענט זיך צי זי זענען דער ערשטער דור װאָס דערציילט 
איכער אלטע נעשעענישן, אדער יענע מײזלעכס וועלכע האָבן נאָך פארכאפּט 
דעם שפּײיכלער א פולן, אייניקלעך צי אוראייניקלעך. ער ווייסט נישט וי לאנג 
א מויז לעבט. אָט טאנצן זי און פּישטשען פאר פרייד -- זאב זאנוו? כן ברוך 
נתן האָט מנדר געווען אן אויוון ברויט פאר אָרעמלײט און אכט מאָל ח'י מזו- 
מן פאר דער קהילה, פון די כברויטן קאָן עפּעס אִפּפאלן פאר אונדזער איינעם; 
ביים בײַיג?-בעקער איז יענע ואָך געווען אן עכטער מײַזן-באל, געטאנצט אויף 
טישן און בענק, אָפּנעגריזשעט צוויי הונדערט אכט און אכציק בייג?ל. דעם בע- 
קער איז נישט נענאננען אין די בייג?. געזעסן שבעה. ס'האָט זיך ביי אים גע- 
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פעלט דער בכור. געווען ביי די סאָלדאטן און נישט אויסנעהאלטן. א שוואכער 
אזא. מע זאָגט אז שוואכע נעמט מען נישט, אים האָט מען יאָ גענומען זאָל 
מען נישט געווען נעמען דעם בייגל-בעקערם זון װאָלט געמוזט ניין װאָלפס זון- 
צװוישן די ברעטער הייכט זיך אן א נעלויפעניש. נעקומען א נאסט, א מויז 
פון סקורניקס קרעטשמע. פון די ראפטן מיט פּאפטראמע און וואורשט האָט זיך 
אױיסגעלאָזט, זאָגט זי, א בוידעם. זינט סקורניק האָט אָנגעזעצט בלאָזט אין די 
סקלאדן דער ווינט. אָנגעזעצט האָט ער צוליב א שישי. די מייז טאנצן פאר ניי- 
געריקייט: ששי ששי גאָר!! אָפּגעקויפט האָט דעם שישי סקורניק. אוודאי האָט 
עס װאָלף הערצאן פארדראָסן. געזאָנט האָט ער גאָרנישט. זאכ זאנוו? כן ברוך 
נתן װעט נישט אָנהייבן פירן מחלוקת מיט אן אויפנעקומענעם קרעטשמער. ער 
האָט נישט מער וי אָנפארטרויט איינעם א פּלאפּלער אז דער וויין כיי סקורניקן 
איז געשמדט, אז מיט די שטיערן איז ביי אים נישט פוינלדיק. אייניקע האָבן 
געזאָגט אן סע שמעקט מיט מסירה, איז עס אָכער א קינן. בי אלעמען 
יאָ, אָכֹער נישט בי װאָלף הערצאן. ער אז ער טוט עפּעס ווייסט ער װאָס ער 
טוט. ביי א יידן װאָס טוט אלץ פאר כל? אין אפילו א מסירה קײן מסירה 
נישט. דאָס וויסן אפילן מײז. 
היינט פארוויילן אים נישט די מייזן-דערציי?עכצן. ער לינט מיט אָפענע 
עמװאָס פאררויטלטע אוינן. אײנשלאָפן קאָן ער נישט. דער זיינער ווייזט דריי 
און שייע אין נאָך נישטאָ. עפּעס איז וייזט אויס נעשען. 
שייע איזן דער דריטער פון פינעף ברידער. דרי פון זײי זענען זינגערם. 
שייע איז א צוויי מאָל וואונדער-קינד: אלס זיננער און באָקסער. באָקסן באָקסט 
ער וען ער האָט קײן ברירה, און קיין כרירה האָט ער ווען א שוואכנקער נע- 
פינט נישט אן אויסוענ פון קריז אין וועלכן סע נעמען אים די יאטלעך 
אויפן וועג אהיים פון שול. דעמלט וואקסט אין אים א כוח װאָס קאָן בייקומען 
די גאנצע וועלט. דעמלט וערן זיינע פויסטן בלייערנע. אנדערש ביי דער פּיא- 
נינע ווען איבער ווייסע קלאווישן שפּרײטן זיך מעווע-פלינ? און איבער שווארצע 
נירערן מיט אימפּעט אָדלערס. 
ווען דער קריזיס פון סוף צוואנציקער און אֶנהוֹיב דרייסיקער יאָרן האָט 
זיך אריינגעריסן אין יאסער א 2 אָרעמקייט האָט געוואקסן, 
בלאָטעס זענען געװאָרן טיפער, כברויט אויף טישן זעלטענער, קינדער פּנימער 
בלאסער איז ער אין איינעם א טאָג געזעסן א פארלוירענער ביי דער פּיאנינע. 
צוויי עלטערען פרויען שכנות, זענען נעכבליכן שטיין זיך אָפּרוען לעבן אָפּענעם 
פענצטער און איַנצײטיק הערן שײיעס שפּילן. דערפילנדיק זײער אויפמערק- 
זאמקייט האָט ער געשפּילט פאר זיי און ווען אים האָט זיך נגעדאכט אן בײדע 
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אלטע יידענעס פליען מיט אים אין אנדערע וועלטן, האָט ער דערהערט א טיפן 
קרעכץ, א שרעקלעך מידן, און א יידענע װאָס זאָגט: נו, נו, א וועלט כװאָרעט 
און זיי שפּילט זיך, פארשפּילט זאָל עס זיי ווערן אזוי וי מיר, וועלן זי פארגעסן 
אין פּיאנינעס. אין גאנצן א פופצניעריקער, צי אפשר ווייל א פופצניעריקער 
האָט שייע פון דעמלט אָן זעלטן געשפּילט. ער האָט געזוכט און געפונען א פּלאץ 
אין קריי זן װאָס האָבן זיך גערופן: דער יונגער לעניניסט, דער רויטער קעמפער, 
אָדער פּשוט דער ייננטלעכער. ער האָט אָנגעהויכן וואנדערן פון שטאָט צו שטאָט 
כדי אויסמײידן די סיגוראנצע , אָבער נישט שטענדיק איז אים געלונגען, אזוי אן 
א יאר האָט ער ,, אקטיווירט ‏ און צוויי געזעסן. אקטיווירן איז פאר אים געװאָרן 
אן אופן פון זינגען. אצינד איז ער אראָפּגעקומען מיט א שליחות. (מיט שליחות 
קומט מען שטענדיק אראָפּ). אָנזאָגן אז ויהי בעלות השחר, אז אין דער צייט 
ווען דער מאָרגנשטערן כבאווייזט זיך מיינט מען קאיאָר. 

בוקע שלאָפט נישט, ער ווארט אויף שייען. ער ווייסט נישט אז איינער פון 
די װאָס זענען גערופן נעװאָרן אויף דער פארזאמלונג האָט זיך אריינגעכאפּט 
צו דער סינוראנצע זאָגן אז אים האָט די געשיכטע צונענעסן, אז ער װויל נישט 
האָכן צו טאָן מיט געזעסענע, אז ער וװויל? נישט וויסן ואָס דער מאָרגנשטערן 
טראכט ווען ער באוויי זט זיך אויפן הימל, ער האָט דעם הימ? אויף תשעה און ניינ- 
ציק כפּרות, און אז שיע װעט װוידער מוזן זיצן. אז א צייט װעט שייע נישט 
שפּילן און זיננען. שטערן װעט אים דער מאָדנע פארראט זשום, ער װעט װעלן 
דערנין דעם סוד פון פארשידנארטיקײיט אין דער יצירה פון אײין און דעם 
זעלבן מין באשעפעניש. כאָטש ווייט פון מיסטיק, װעט ער רופן צו הילף יענ- 
זייטיקע כוחות און אנטדעקנדיק אז אָן פארשיידנארטיקייט הערשט מאָנאָטאָנע 
פּוסטעקײט װועט ער זיך ווידער צעזינגען אויף אלע קולות. 

א באנאלע געשיכטע מיט א באנאלן סוף. װאָלט זיך בוקע געווען אומקערן 
פון זיין צווייטער מלחמה װאָס איז געווען נישט נאָר זיינע װאָלט די געשיכטע 
געהאט א נאָךְ נבאנאלערן סוף. א סך שפּעטער האָט שיע געפּרואװט נעפינעו 
דעם מהות פון ליכט און שאָטן און קומענדיק צום אויספיר אז לעמפּלעך פאר- 
קויפט מען פאר א שיבוש האָט זיך זיין חלום אויסנעחלומט און זיין נעזאנג האָט 
זיך אָנגעהויבן קאטשען אויף צוריק -- צוהינטער מיט גראטעס נעקאָוועטע פענצ- 
טער. נעפרענט פון עמעצן צי ער דערמאַנט זיך אין בוקען און זיין ווארטן אויף 
אים גאנצע נעכט, האָט ער געענטפערט: זאָל נישט נעווען זיין בוקע װאָלט מען 
זיך געקאָנט נעמען דאָס לעבן. 


דערמאָנענדיק זיך אין בוקעס טשופּרינע, אין שטורעם װאָס 
האָט אונטער איר נעבושעװועט האָט דער זײדע צונעשריבן: 
פּ'נ איז נאָך באנאלער, און דאָך אזוי סודותדיק פארטראכט... 
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דער שפּיל אויפן מיסט-פּלאץ װאָס הינטער דער איזראעליטשער שול, דעם 
טעמפּ? און שעכט-הויז האָט זיך נעענדיקט. נעשען איז עס נאָכן צוזאמענבראָך 
פון אימפּעריעס מיט סאָדנע נעמען: אטלאס, עװערעסט, קילימאנדשיארא. 
אויסנעקליכבן די נעמען האָט מען אויף דער ניער קארטע װאָס דער שו?-דירעק- 
טאָר האָט נעכראכט נאָך א לאננער שלאכט מיט די פּאָרשטיײער פון קהילה. זי 
האָבן נישט געקענט פארשטיין װאָס טויג א נייע קארטע ווען די אלטע איז נאָך 
כמעט נײַ. דֶער ערד-קיילעך אין דאָך נעכליבן דער זעקבער. די נײע וועלט- 
פאה איז זיי װײיניק אָנגעגאנגען-. כאָטש אזוי איז מען געקומען א קוק 
טאָן, זען אויף װאָס מע האָט אויסנענעבן נעלט. נעקומען אין מען מיט אָדער 
אָן אן אויסרײיד. דער בע?-הבית פון גרויסן שניט-נעשעפּט מיט א טאָפּלטן פא- 
צאד, מִיִט א שילד אויף וועלכער סע שפּינלן זיך קוביסטישע אותיות: ,, לא בו- 
הושאנו" איז געקומען מיטן אויסרײיד צו פארהערן די תלמידים, זען וי זיי הא?- 
טן אין דער עכרי. צוליב דעם האָט ער דריי מאָל איבערנעקוקט דעם ערשטן 
פּסוק פון מה טובו, אויפן װועג אין שולע געקויפט דריי פּליטלעך ביליקן שאָקאָ- 
לאד -- פינעף און צוואנציק גראם יעדעס פּליטקעלע. אריינגעקומען אין קלאס 
איז ער באנלייט פון דירעקטאָר. הער לערער -- דער העברעישער -- האָט גע- 
הייסן אויפשטיין. ?א כוהושאנן האָט זיך א דריי געטאָן איכערן קלאס, זיך אִם- 
געשטעלט א רגע לעבן דער קארטע, געמאכט א נרימאסע, װוי איינער רעדט: סע 
האָט זיך כמעט נאָרנישט נעענדערט, ארויסגעװאָרפן געלט, נעבעטן מע זאָל 
ם געבן א שטיק? קרייד, אָננעשריבן אויפן שווארצן טאָװ? דעם פּסוק מיט 
דריי גריי זן, זיך אויסגעדרייט מיט א ברייטן שמייכ? צו די תלמידים, נעפרענט 
ווער סע ווי? ר צונעזאָגט פאר איבערלייענען א שיינעם פּרײז. אורי האָט 
אויפגעהויבן צוויי פינגער נאָר אויפן אָרט פון לייענען אָנגעוויזן די דריי גריי- 
זן. די חוצפּה איז געװוען שווער צו באשטראָפן, ארויסדרייען האָט מען זיך 
געקאָנט מיט א נאָך ברייטערן שמייכ?. אזוי האָט טאקע נעטאָן לא בוהושאנו, 
דערפאר אָבער האָט מען אויך געקאָנט פארקלענערן דעם פּרייז און צוויי פּליטקע- 
לעך האָט ער געלאָזט אין קעשענע. 
עקומען איז אויך דער קירזשנער פון דער נרויסער נאס פאר וועמענס גע- 
שעפט דער טראָטואר אין שטענדיק פארוואלנערט מיט שווארץ און גרוי בא- 
קוטשמעטע הילצערנע קעפּ. ער האָט קיין פּסוק נישט צוגעגרייט, שרייבן מיט יידישע 
בוכשטאבן קאָן ער ניט. אריינגעקומען, געװאָרפן א קוק אויף דער פארביקער 
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קארטע, זיך געוואונדערט װאָס אזוי פי? בלוי, פארשטאנען אז אויב סע געפעלט 
דעם דירעקטאָר דארף עס אויך אים געפעלן און אוועק א צופרידענער. פוּן 
אָט דער קארטע האָבן עטװאָס איכערגעוואקסענע תלמידים -- דער לעצטער דור 
אינער דער מלחמה אין שולע פארשפּעטיקטע -- געקליבן צונעמען: מאָטל - 
אטלאס, יאנקעלע -- קילימאנדשיאראָ און אורי -- עווערעסט. יעדן האָט נע- 
דאכט אז ער האָט אויסגעקקיבן דעם שענסטן, דעם קלינגענדיקסטן פון די צו- 
נעמען און אז דאָס ניט אים דאָס רעכט צו כאהערשן די נגרעסטע טײ? פון 
מיסט-פּלאץ, פון נאָלדגרובן וואו סע וואלגערן זיך אזוי פי? רייכטימער: מעסער- 
קליננלעך, טאבאק-פּושקעלעך, אָפּגעריכענע מטבעות, קנעפּלעך, צאָן-רעדלעך 
ספּרונזשינעס, אלטע בריו, אָפּנעבכליאקעװעטע פאָטאָגראפיעס פון קינאָ-אק- 
טיאָרן, וועלט-בארימטע גנ זלנים, אָפּנעקרוינטע מלכים, קרעלן צווישן וועלכע מע 
װואָלט געקאָנט געפונען א פּערל, צי נאָר א בריליאנט. דער שפּיל האָט זיך 
נעענדיקט. מאָט? האָט זײיער ניך פארגעסן זיין צונאָמען, קיין צייט געהאט פאר שפּי- 
לן, ער איז א נאנצן טאָג פארנומען מיט צעבלאָזן די קוילן אין מנשה שניידערס 
פּרעסלעך. ער איז דאָרט א לערניינגל, טראָנט דאָס מיסט, וואשט די פֹּאָד יס 
און כלאָזט די פּרעסלעך, אלץ אזעלכע ארנעטן װאָס געהערן צום ערשטן 
יאָרּ שניידעריי. יאנקעלע איז מיד, ער האָט קײן צייט צום אויסשלאָפן זיך. אין 
פאבריק מוז מען לויפן נאָך איידער סע באוויי זט זיך דער טאָג און אהיים קומט 
ער מיט דער נאכט אויף די פּלײצעס. אָן זײערע איז אויך אוריס צונאָמען אן 

איבעריקער. אין פאבריק האָט מען אים נישט נעשיקט, צו א שניידער אָדער שוס- 
טער אלס לערנייננל נישט גענעבן, ער גרײיט זיך אין נימנאזיע און אײנצײטיק 
פארברעננט ער א פַּאֶר שעה אין טאָג לערנענדיק בי זיין טאטן, דעם שוחט, 
א בלאט דאָס אָדער יענץ. ויי? ער נריט זיך אין נימנאזיע רופן אים שוין 
שוועסטער און ברידער דער סטודענט אונדזערער, פארנעסן נישט זיך א ווערט? 
טאָן אז דאָס געהער זיך אָן מיט פּאראזיטיזם, נאָר װאָס קאָן מען טאָן אז מע 
ויל האָבן א נעלערנטן אין דער משפּחה; טאָלערירן אים אין קריין פון די על- 
טערע (גלייך ער איז שוין א געלערנטער) וואו ער זיצט מיט אן אָפן מוי? און 
הערט זיך איין צו זייערע שמועסן און דערציי?קעכצן, אָדער זוכט הינטערנעסלעך 
אין וועלכע מע קאָן פליען אין הימ? אויף א פײערדיקן רײטװאָגן װי אליהו 
הנביא. דעמקט האָט זיך אויך אראָפּנעלאָזט אין שטאָט דער ערשטער יידישער 
גרויסער פּאֶעט. אייננטלעך איז ער שוין נעווען אין שטאָט זינט א לענגערער 
צייט. ביי קרעצו אין קרעטשמע -- ביים קוזיסט, ביי דעם װאָס האָט נעזאָנט אז 
יידן זענען חוץ אלעם אויך פרעמדע, אז מע דארף זי ארויסטרײײיבן פון לאנד 
און נעהאלטן א ספּעציעל צימערל, א מין חדר מיוחד, פאר יידישע טרינקער 
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וויי? זיי זענען נישט פּשוטע שיכורים נאָר אינטעלינענטן- ביי אים אין קרעטש- 
מע אין יענעם חדר מיוחר, האָט שוין זינט א צייט ווינדער געזונגען ,,פרונדזע 
װערדע זע נאָר זע, און דאָס הארץ נײיט אויס פאר װויי. איבער דער סצענע 
האָבן שוין געוואנדערט זיינע יעזוסן באגלייטע פון לייזיקע, נאסנמיידלעך פון 
פּאעטן, צלמים מיט עקדות און פאָרגעשטעלט האָט מען זיך אים, דעם גרויסן 
פּאֶעט, לויט זיינע אייגענע ווערטער:,,גקיביק וי א יכ זינדיק װי א גאָט, 
הפקר וי א ווינט און שיין װי נאָר א חלום קאָן זיין שיין": 

אָנגעקומען איז ער אין א ווינטיקן פארנאכט. אראָפּ פון וואנאָן א הויל- 
קעפּיקער, מיט די הענט אין נגעלעכערטע קעשענעם פון אן אָפּנעריכן ווינטער- 
מענטעלע, א בוך אונטערן אָרעם, א צעשויבערטער קאָפּ האָר אויף א כמעם 
אָנגוף, א שווארצער קוואל בלויע האָפענונג, און א בלויער קוואל שווארצע טרערן. 
אָפּנעווארט אויפן וװאָקזאל האָבן אלע: מאָלדעװישע, סינעטער, באָרשער, בא- 
סאראבישע קינדער, בוקאָװוינער אינטעלינענטן, פּוילישע מיט אן אפּיטרופּסעס 
שמייכ? דרויסנדיקע, אָפּנעוואדט אין דער הייםה -- נישט אלע מיט דעם זעלב 
ציטער -- האָט דאָס הויף, דער פאבריק דירעקטאָר, דער רב אין בית המדרש. 
אין שטאָט האָנן אָנגעהויבן כושעווען זיינע צעשויבערטע מוחות: יונג די טראָ- 
נירט דער ,, זײידע , מלא חן האָט שפּאצירט די , נאָלדפאדעניאדע, מע איז 
געװאָרן יורשים פון א טראדיציע און סע האָט זיך צעפלאקערט א מחלוקת אי- 
בער דער ירושה. טילנענומען האָבן אלע, נאָר פּנחס האָט נעמאכט אן אָנשטעל 
אז אים גייט די נאנצע נעשיכטע נישט אָן, אן זי קינט אים אין דער לינקער 
פּאה. 

- א פוו? 

-- אפשר א פּאװוע, האָט אלטער נעפּרואווט פאראינטערעסירן דעם טאטן. 
כדאי א קוק טאָןן. 

- ט'האָסט'ר א מעשה! אפשר קומען אויף איערע פארזאמלונגען? 

-- װער זאָגט? כ'איל דיר אים ברענגען אהיים. 

און ער האָט אים געבראכט. די מאמע האָט געפלאמט. דריי טעג צוגעגרייט 
באלאָבישקעס, ווארעניקעס, א רויטן באָרשט, א מתננדישן קונל. דעם פּאֶעט האָט 
זיך גענלוסט, ווער קאָן וויסן פאר װאָס, זען אין פּנחסן דעם חלף פון קאָלניקס 
האָלצשניט צו שטיינכארגס משל און ווייל דאָרט איז דעם חלפ'ס שארפקייט האק- 
מעסעריש האָט דער שוחט נעמוזט זײן אויב נישט אין נגאנצן שטומפּיק אין 
כאָטש א מיט שטומפּיקײט געקנעטענער. 

פּנחס האָט פארשפּעטיקט. נעקומען איז ער פון בוינע א מידער. א לאננ- 
יעריקע מידקייט פון דער מלאכה, מיד פון טראָנן א שווערן קויבער מיט ביינער 
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און קֿוננען. נעקומען איז ער באנלייט פון יאָסעלע דעם שטאָט-נאר -- זיין נגע- 
וויינטלעכער אונטערהעלפער אין בוינע-טעג. האָט מען זיך אָפּנעגעבן דעם גע- 
העריקן שלום עליכם, איינער א מידער פון טאָנ און פון אלעמען און איינער א 
ביסעלע בנילופין. 

-- וי אזוי קליננט די ברכה װאָס איר מאכט איכערן חלף? 

וואונדערט עס פּנחסן. נישט אזוי די שאלה װוי איר פאלן צווישן זי וי 
א ווארנעטשקע. 

-- האלטן מיר הייסט עס ביי שולחן ערוך, דער ענטפער אִיז א צוויידייטיקער. 
קאָזן דעם גאסט פארשטיין וי ער װיל, געבן א מעגלעכקייט פארנעסן אין דער 
שאלה. איז אָבער דער נאסט צונעשטאנען. 

- ס'איז נישט מענלעך א שוחט זאָל נישט וויסן. 

איז עס נגעווען צום אויפהייכן א כרעם. וואו זשע נעמט מען רבי יוחננס 
קוק? נישט חס וחלילה צום הרנענען. ניין! גלאט איבערצושרעקן. זוכט ער שלום. 

-- ווי? זיך אפשר אונדזער נאסט (דאָס לעצטע װאָרט נישט אויף צו דער- 
מאָנען ביסט אן אורח און אן אוּרח װאָלט געדארפט שאנעווען דעם מכניס, נאָר 
כּדי מאכן דעם שמועס א לײיכטערן, א פּשוט עמך ווערטלדיקן) באקענען מיט 
יאָפעלען, און נישט ווארטנדיק דעם ענטפער: זאָג נאָר יאָסעלע, וויפל פיס האָט 
א פערר? 

-- צוויי פון פאָרנט און צויי פון הינטן. 

-- און צוזאמען? 

-- דריי, זאָגט יאָסעלע פול וואונדער. ער פארשטיט נישט פאר װאָס די 
פראנע. וער ווייסט נישט אז צוויי מיט צוויי איז דריי? 

-- און צוויי פערד, יאָסעלע? 

- אױַך אחוי 

דעם פּאָעט געפעלן די ענטפערס. יאָסעלעס ועלט פארשאפט אים פארנע- 
ניגן. אָבער נאָר א רגע-פארגעניגן. ער װוי? זיך אומקערן צו דער ערשטער פראנע, 
שטוינט ער. פאר אים שטייט נישט דער חלף וועלכן ער האָט דערווארט. 

- געקומען איז מען דאָך (), איז מען האָט געהערט צו כיכוד אורחים:סע 
האָט געקאָנט הייסן אלע װאָס ארום טיש) אלם קולטור-טרעגער, איז אָט א פעלר 
צום אקערן, און פּנחס האָט אָנגעװוויזן יאָסעלע דעם שטאָט-נאר. 

שוין אויף דער נאס האָט דער פּאֶעט געװאָלט אײינרעדן אלטערן אז עס אין 


17 


א טעות. נישט נאָר א טעות נאָר א געפאלשעוועטע עקזיסטענץ. ניין, פּנחס האָט 
נישט סמיכות, ער איז א פאלשער שוחט. 


א געגרייזטע נגעשיכטע. דער כּראָניקער האָט נישט פאר 
שטאנען. געווען אין שטוב זענען אלע פיר: אליעזר, יעקב. 
משה און איציק. געקומען זענען זי נישט צוליב מיר, נאָר 
צוליב זונתי ציר? /'9. און נישט נאָר צוליב איר באָרשט וװאָס 
האָט געהאט אלע טעמים, נאָר צוליב דער שכינה װאָס האָט 
גערוט אויף איר און אויף אלעם װאָס זי האָט כארירט. איך 
האָב נישט געהאט דעם זכות דאָס צו זען, זיי האָנן דאָס 
כאמערקט פון ערשטן בליק. מע דארף האָבן די נאָב צו זען 
און זיי האָכבן זי געהאט. משה איז נעבליבן דער איינציקער װאָס 
קאָן עדות זאָנן. 


.. דרי מלאכים האָכן געבראכט שרהן די בשורה אז זי װעט געבוירן א 
קינד, דריי קליינע בודעלעך האָבן אָנגעזאָגט דאָס קומען פון גרויסן בודא, דריי 
שטערנ זעער האָבן געװאָרנט פּרעהן פאר דעם משה געפאר, דריי מלאכים זענען 
געקומען צו לוט אים ראָטן אנטלויפן פון סדום (אין חומש רעדט זיך וועגן צוויי 
אָכער אויך לויטן חומש זענען עס געווען די זעלבע וועלכע האָבן געבראכט 
שרהן די בשורה), דריי שטערנזעער האָכן זיך דערוואוסט וועגן ישום נעבורט, דריי 
וויסנשאפטלער האָבן וויסנשאפטלעך באגרינדעט די (אָביעקטיווע) נויטווענ- 
דיקיט צו פארוואנדלען אן אומגערעכטע וועלט אין א (סוביעקטיוו) גערעכטער, 
דריי כינעזער װעלן פּרואוון פונסניי באגראָבן דעם פילאָסאָף קאונג-פּורטזע דריי 
אֶל אכט יאָרהונדערטער נאָך זיין אוועקגײין אין אנדערע וועלטן, דריי מענטשן 
פון פארשיידענער עלטער האָבן זיך אין משך פון עטלעכע חדשים באזעצט אין 
זשטאָט מיטברענגענדיק א נייע לופט, א נייעם אָטעם. גערופן האָבן זי זיך וועל- 
ול פרעס, משה כהן אדער משה טשוקאלעו און לײיבל שיין. זיך ארומגעקוקט, 
איז זײ דער היזיקער עולם געפעלן. א װוילדער עולם װאָס װאָלט זיך לאָזן צא- 

ען. וועט געלונגען צאמען קאָן ער ווערן א נוצלעכער מאטעריאל, דער נויטיקער 
כוח צו פירן די גרויסע מלחמה. און זי האָבן, יעדער אויף זיין אופן, געפלאָכטן 


ױ דיױ יי * 
די בייטשן. 


שִּ 


אלה תולדות וועלוול. שטאמען שטאמט ער פון פּאָדעלוי. דאָ האָט זיך בא- 
זעצט נְאֶךְ זײן עלטער-עלטער- זיידע יעקוב-משה. געגרינדעט א שוסטער דינאס- 


148 


טיע. אָפּנעקינינט דרייסיק יאר און געלאָזט דריי זין, אלע שיסטער, צוויי פון 
זי בעזריטניקעס. דער מיטלסטער פון די דרי, וועלוולס עלטער-זיירע, האָט 
נעהאט צוויי זין און דריי טעכטער. דערמיט האָט עד אױיסגעשפּילט די בכורה 
אָבער נישט פּרנסה. חתונה מאכן דריי טעכטער פון שוסטעריי און דערצו אין 
פּאָדעלוי דארף מען זיין א קינצלער. און וועלוולס זיידע האָט נישט אונטער- 
געפירט. ער האָט זיך ארויסגעוויזן א קינצלער. ער האָט געפונען די סמעקאלקע, 
דעם נויטיקן איינפאל?. אזוי װי ער האָט געהערט צו א דור װאָס האָט נאָך גע- 
לערנט אין חדר, האָט ער געוואוסט די נעשיכטע פון לבן און יעקב. ער האָט 
נישט מער וי זי א ביסעלע נעענדערט און נישט אָן דערפאָל. אויפגענומען 
לערנייננלעך האָט ער נאָר מיט א תנאי: כבתי, איך על דיך לערנען מלאכה 
און דו וועסט ביי מיר אָפּנעמען פון קאָפּ אן עול. נישט דעם נאנצן, נישט מער 
וי א טײיל, א דריט?: איינע פון די טעכטער. ביים לערנייננל װאָס האָט נעפּטרט 
דעם עלטער-זיידן פון דער מעזינקע איז געבוירן געװאָרן איין זון -- וועלוולם 
פּאָטער. פון זיידן איז וועלווען נעבליכן דער פאמיליען נאָמען. פון אָנהייב אין 
עם געווען א צונאָמען. א נאשער, א יד א שרעקלעכער בעל-תאווה אויף עסן 
איז נעווען זיין זיידע, האָט מען אים נערופן זרח פרעס. מיט דער צייט האָט 
מען דעם צונאָמען פארדייטשט. ווייזט אויס אין יענע צייטן האָט א בלאָז געטאָן 
א דייטש ווינט? איבער פּאָדעלױי. אזוי איז פון פרעס געװאָרן פרעסקאָ. ווען עם 
אין נעקומען צום רעגיסטרירן דעם שוסטערס כן יחיד האָט זיך דעם נאָטאר 
געװאָלט א שפּאס טאָן, א שפּיל טאָן מיט דעם יידנס נאָמען, און נישט פרעננ- 
דיק פארשריבן פרעסמאן. אזוי איז עס נעבליבן כיז דער צייט ווען א שטאר- 
קער מזרח ווינט, כמעט א שטורעם, האָט פארטראָגן אלע רעניסטראציע ביכער 
און געשאפן מענלעכקייטן צו פארריכטן אלטע פעלערן. דאָס איזן נעשען א סך 
שפּעטער. פון טאטן זיינעם האָט וועלוול נגעירשנט דעם חלום צו ענדערן דעם 
גור? פון דער װעלט. משה פרעסמאן האָט אייגנטלעך געװאָלט נישט מער וי 
נאָר אן זיינע קינדער זאָלן נישט פארנרעננען, אזוי וי ער, דאָס נאנצע לעבן 
אויף א שוסטער בענקעלע לעבן א נידריק טישל מיט הילצערנע פלעקלעך צווי- 
שן די ציײין. אפשר איז דער נורם פון חלום נעלינן אין דעם װאָס נאָך דער 
נרויסער מלחמה, דער ערשטער, האָבן יידן באקומען רעכטן. געװאָרן בירנגער פון 
לאנד, זיך א לאָז געטאָן זוכן נייע פּרנסות. אפשר אויך דערפאר וויי? די יירן 
פון רי געגנטן וועלכע מע האָט גערופן ,, דאָס אלטע קעניגרייך : האָט מען לייכ- 
טער צונעלאָזט צו נייע פּרנסות איידער די אָפּשטאמיקע פון קאנטן מיט וועלכע 
דאָס לאנד האט פארקיילעכדיקט די גרענעצן. פאר יידן זענען נעװאָרן צונענגלעך 
די אָפיציעלע שטאטס-שולעס און מע האָט טאקע אָנגעהויבן שיקן קינדער אין 
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די קלאסן. משה פרעסמאנס פארדינסטן האָבֿן אָבער נישט נעקלעקט דערויף. 
אָפּגעשפּאָרט פון זיין חלום צו ענדערן דעם נור? פון זיין משפּחה האָט ער נאָר 
דאָס װאָס די מיידלעך זענען געבליבן זיצן אין שטוב אָדער בײַם פענצטער, גע- 
ווארט און ארויסנעקוקט אויף התנים וועלכע האָבן זיך נישט באוויזן און די 
יינגלעך האָבן זיך מיט גרויס מי ארויפנגעארבעט ביז צו דער מדרגה פון פאר- 
קויפער אָדער קומיס װוי מע האָט זיי נגערופן אויף דער מאָלדעװוע. זייער ארבעט 
איז נישט באשטאנען אזוי פון פארקויפן -- דערצו אין געווען גענונ א נאנצע 
װאָך דער קרעמער אליין און אין יאריד טענ, דער קרעמער מיטן ווייב -- וי 
פון שלעפּן קונים פון דער גאס. דאָס האָט זי פארביטערט ביז נאָר און די פאר- 
ביטערונג האָט זיך פארוואנד?ט אין טיפער פאראכטונג צו אלעמען װאָס האָט 
זיך אָננעקערט מיט בעלי-מלאכות ויי? סע האָט געשמעקט מיט זײיער טאטנט 
לא-יצלחקייט. דער חלום וענן אן אנדער גור? איז געװאָרן װאָס אמאָל פאר- 
װוישטער, נעפּלדיקער, אָבער נישט די האָפענונג אז דורך דעם נעפּ? מוז זיך 
אין א טאָג דורכרײיסן א זון-שטראל. די האָפּענונג איז געווארן ממשותדיקער 
ווען דער שטראל האָט באקומען דעם נאָמען וועלוול. מיטן צושטייער פון דער 
גאנצער משפּחה איז געלוננען האלטן וועלוולען א צייט אין נימנאזיע װאָס אין 
דער שכנישער נעוועזענער פירשטן-שטאָט יאס. 

האָט אָבער וועלוו? אנטוישט אלע אויף אים ארויפנעלינטע האָפענונגען. 
ער האָט זיך פארחברט מיט יינגלעך פון די טעקסטיל? פאבריקלעך װאָס זענען 
געוואקסן אויך אין יאס וי פּיטשעריטשס נאָך א רעגן. קיינעם נישט געפרעגט, קיינעם 
גאָרנישט נעזאָגט און אריין אין איינעם פון די פאבריקלעך. דאָרט אָפּנעארבעט 
א קורצע צייט וויי? נאָר גיך האָט מען אים ארעסטירט פארטיילנדיק אומלעגאלע 
פלונבלעטלעך און פארמשפּט אויף זעקס חדשיִם. פאר דער משפּחה איז עס גע- 
ווען א שרעקלעכער קלאפּ, וויי? נישט נאָר דער שפּינ? איז געװאָרן אויס שפּי- 
ג? נאָר אויך די האָפּענונגען האָבן נעפּלאצט וי א זייפן-בלאָז. און נאָך מער 
דעמלט ווען באפרייענדיק זיך פון תפיכה איז וועלו? נישט נעקומען א הײַם 
גאָר פארשווינדן געװאָרן ערגעץ אין אן ,, אונטערערד"- ייג 

דער ארעסט, די זעקס חדשים תפיסה האָבן וועלוולען קלאָר געמאכט אז אין 
אלגעמיין איז זיין טאטנס חלום נישט געווען קיין פּוסטער אז דער אומנליק אין 
באשטאנען אין זיין װערטלאָזיקײט, קליינלעכקייט, באנרענעצטקייט. עם אין 
אים קלאָר געװאָרן אז ענדערן די װעלט קאָן מען און מע דארף, אן לאָזן די 
װועלט אזא וי זי איז ווען אן אנדערע שטייט דאָ נישט ווייט און ווארט, װאָלט 
זיין כמעט א פארברעכן. ער האָט זיך נאָר גיך איבערציינגט אז גרייכן צו אָט דער 
אנדערער וועלט קאָן מען נאָר מיט פארביטערטן קאמף, אז דער דאָזיקער קאמף 
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פּאָדערט. נישט מער וי אַרנאניזירונג און אז ער וועלװול, אין אײנער פון די 
אויף וועלכע סע פאלט דִי פליכט, איינער פון די װאָס זענען נערופן, װאָס דאר- 
פן, מוזן און קאָנען אַרגאניזירן די נייטיקע כוחות. די דאָזיקע איבערציינוננג 
האָט געהאט א נעוואלדיקע השפּעה אויף דער ווייטערדיקער אויסשטאלטונג פון 
זיין כאראקטער און. באנעמוננ. ער האָט כאקומען א באזונדערן חוש פאר היע- 
רארכיע און דיסציפּלין, א חוש װאָס האָט אין גאנצן געפעלט דעם עולם וועלכן 
ער האָט נעפונען אין שטאָט ואו ער האָט זיך באזעצט. דאָ איז די אטמאָ- 
ספערע געווען א פּאניעבראטסקע, דאָ האָט דאָס נעזעלשאפטלעכע לעבן געהאט 
אין זיך עפּעס פון פארבראשיתדיקן תהו ובהו. כדי צו מאכן א כיסעלע אֶרך- 
גונג האָט נעפעלט דאָס װאָרט. נאָר מיטן װאָרט קאָן מען ארײינטראָפּן די נייטיקע 
ארדנונג, נאָר אויף אזא אופן װועט זיך די היזיקע וועלט אונטערגעכן און פאָלנן. 
וועלוו? האָט געוואוסט פון זיין איינענער דערפארונג אז טאָנ-טעגלעכע באגריפן 
וועלכע האָבן כמעט קיין שום ווערט, באקומען אן אנדערן-באטייט, א באזונדערן 
זין ווען מע צװויננט זיך איבער זײ פארטראכטן. װאָס קאָן זיין פּשוטער װוי א 
מעסער. הונדערט מאָל א טאָנן באנוצט עס יעדער אײנער, מיליארדן מאָל די 
מענטשהייט.. אָבער זיך פארטראכטן דעריבער טוט כבמעט קיינער נישט. בשעת 
דעם פרישטיק אָדער מיטאָנ-עסן פאלט קיינעם נישט אײין אזן שנײדן ברויט 
זואורשט און פרוכט מיט א מעסער הייסט א נעוויסער נראד ציוויליזאציע, אז נישט 
שטענדיק האָט מען באנוצט ביים טיש מעסערס, אז פּרעה, משה, פּעריקלע און 
עזוס האָבן נעריסן מיט די צײן שטיקער פון א געבראטענעם שאָפס-זודיק, 
פּונקט אזוי וי הענריק דער אכטער און דאָס נאָר דערפאר וויי? עס איז זי נישט 
איינגעפאלן. 
וועלוול האָט נישט געדארפט לאננג זוכן כדי צו נעפינען דאָס פּלאץ ווא 
פּע זאמלען. זיך מענטשן װאָס מע קאָן ארויפפירן אויפן וועג פון זיך פאר- 
טראכטן איבער דעם באטייט פון די ווערטער מיט וועלכע זיי ווארפן זיך איבער 
דעם גאנצן טאָג. אריינגעקומען אין קולטור-קינע אִיז ער אין א שנת פארנאכט. 
עס איז א צייט ווען מע איילט זיך נישט. זונטיק שלאָפט דער פאבריק-פייפער קאָן 
מען מיט אים שלאָפן לעננער. דאָס שילד? װאָס אויף דער טיר איז א געשריבנ 
אין רומעניש, רעדן רעדט מען ייִדיש. דאָס איז די שפּראך פארן עולם װאָס האָט 
זיך געזאמלט פון אלע עקן לאנד. דאָס יידיש רעדן האָט וועלוולען נישט זיער 
געפעלן. סע האָט פון אָנהייב געהייסן זיך באנרענעצן. אָבער אָפּלאָזן דארף מען 
נישט. אריין אין זאל, זיך ארומגעקוקט און זיך אוועקגעזעצט ביים טיש? װאָס 
האָט אויסנעזען נענטער צום פּרעזידיום. מיט קיין סך זיך נישט טועה געווען. 
עס איז געװאָרן דאָס פּרעזידיום טישל, ויי? דער ואָם האָט אין יענעם אָװונט 
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דערציילט ועגן א בוך און א געשעעניש האָט זיך צונעזעצט לעבן ועלוולען. 
א פּנים חדשות האָט ער געװאָלט וויסן פון וואנען א יונגערמאן נעמט זיך. אזוי 
איז נעשען וועלוול זאָל אומנעריכט איבערשפּאנען עטלעכע שטאפּלען פון א 
נאָך נישט עקזיסטירנדיקער לײיטער וועלכע האָט אָנגעהוֹיכן ווארפן א שאָטן 
נאָך איידער זי האָט זיך באוויזן. א נישט נעאײילטער האָט דער עוֹלִם געהאט 
פראגעס און רעפּליקעס ביז שפּעט אין דער נאכט. וועלוול האָט זיך איינגעהערט. 
צו מאָל א שאָק? געטאָן מיטן קאָפּ. דאָס האָט נישט געהערט צו זיין שטייגער, 
אָבער די אָנגעהיצטע אטמאָספערע האָט אים פארכאפּט. נאָך דעם האָט ער זיך 
פירנגעװואָרפן זיין נישט באהערשן זיך. מיט אומרעכט. ער האָט נאָך נישט גע- 
וואוסט אז זיין צושאָקלען פון יענעם טיש? ביי וועלכן ער האָט זיך צונעזעצט 
אָן א שום מיין, האָט אין דעם זעלבן אָוונט נעהויבן מיט נאָך א שטאפּ? העכער. 

דאָס ערשטע װאָרט איכער וועלכן װעלול האָט געראָטן זיך פאר- 
טראכטן איז געווען לוין. ער האָט געעצהט נעפינען אן ענטפער אויף די פראנעסם: 
װאָס איז אזוינס לוין אין אלגעמיין, פון וואנען שטאמט ער, זינט ווען און אין 
וועלכע כאדינגוננען איז זיין טענדענץ זיך צו פאראלנעמיינערן, װאָס שטעלט 
ער מיט זיך אייגנטלעך פאָר, צי איז ער דער אויסדרוק פון א ווערט און אויב 
יאָ וועמענס ווערט. אזוי האָבן זיך ארייננעשלייכט און אָנגעהויבן מוטשען די 
מוחות ווערטער וי ווערט, פּרײז, מער-ווערט, פּראָפיט. צוזאמען מיטן פארשטיין 
ווערטער זענען געוואקסן אױיטאָריטעטן וועמענס כוח עס אין באשטאנען און 
וועמענס השפּעה עס איז געלינן אין נוצן און אויפקלערן אָט די ווערטער. פון 
פארשטייער און אויפקלערער האָט זיך פּאמעלעך אָפּנעקליבן אן עליט, א נייער 
סאָרט פֹּני. 

שפּעטער איז געקומען משה כהן אָדער משה טשוקאלעו. א הויכער, א דא- 
רער, מיט אן אסקעטיש פּראָמינענטער נאָז און מיט א שטארן בליק װאָס האָט 
ארומגענומען גרויסע שטחים פון א פארנליװוערטער וועלט. אזא אין פאר 
אים נעכליבן די וועלט פון די שלוש סעודותן אין דער דאָראָהאָיער שניידערי- 
שער שיל. אן אָנגעהויערע שיסל? פארנליווערטער, שיטערער קליײיאיקער מארך 
מיט אינדזלען ארויסשטארצנדיקע ביינדלעך נאָך וועלכע סע יאָנגן זיך פון על- 
טער, אָרעמקײט און קרענק צעקרומטע פינגער. ער האָט מיטגעבראכט די דעפי- 
ניציע פון עליט, פון יענע אויסדערויילטע װאָס קאָנען און מוון מיטשלעפּן 
מאסן אין דער שלאכט פאר א נײער וועלט. אָנרופּנדיק אָט דעם עליט אוואנ- 
גארד, אָדער נאָר מיט אן אלטערטימלעכן נאָכטעם פּראָלעטאריאט, איז פאר 
אים קיין מאָל נישט אויסגעוואקסן דאָס אטלעטישע נעשטאלט פון א הערקולעס 
אָדער א שמשון הגיבור, נאָר ניריקע ביינערדיקע פינגער איבער א פּאלימעסיק 
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כאָלאָרעץ. אין אזעלכע מאָמענטן פלענט זיין בליק ווערן כאווענלעכער, ווייזט 
אויס כדי מע זאָל נישט באמערקן דעם ביטול?ל װאָס באזעצט זיך אין זיינע אוי- 
נןן דער ביטול מיט וועלכן הערש? בעל-עגלה - דער דאָראָהאָיער אויפגעקו- 
מַענער נביר װאָס פלעגט זיצן ביים שלוש-סעודות אויבן אָן כדי צו באשיינען 
דעם טיש מיט זײין נײער שווארצער קאפּאָטע - האָט געקוסט אויף די קרו- 
מע פינגער. 


הערשלען רופט מען דער בעל ענלה כאָטש ער האָט אין זײן לעבן נישט 
אָנגעטריבן א פערד אָדער אין א װאָגן געשפּאנטע אָקסן. ניין. געווען איז ער 
א שניידער, אנדערש װאָלכט ער נישט נעשאָלעשידעסט אין דער שניידערישער 
שיל. א וואנדער-שנידער גענאננען איכער דערפער און גענייט מיט שיטערע 
שטעך בורקעס פון נראָכן געוואנט. פאר אָרעמע פּויערים. אזוי געקריגן באקאנט- 
שאפט בין עס איז אים איינגעפאלן ווערן א פארמיטלער צװוישן פּויערים װאָס 
האָכן פערד, אָקסן און וועגענער מיט די שטעטישע תבואה-הענדלער. מיט דער 
צייט אליין געקויפט א פֹּאֶר פערד, געדוננען אן אָנטרײכער: פּאמעלעך איז נע- 
וואקסן די צאָל פערד, אָקסן און ווענענער און אויך ער אין די אוינן פון שטאָט 
און אויך אין די איינענע אויגן. נעװאָרן א מענטש, האָט ער זיך אָנגעהויבן 
זאָרגן פאר עולם הכא. דערפאר די שלוש-סעודותן ביי וועלכע ער קוסט מיט בי- 
טול אויף די צעקרומטע פיננער, וויי? סע גלייכבט זיך אים נישט, וויי? סע מו- 
טשעט אים דער געדאנק צי מיט אָט די סעודות קאָן מען זיך טאקע דערשלאָנן 
צוא שטיקעלע עולם-הבא. משה כהן'ס ביטול איז א שווערערער, א טיפערער. עפּעס 
האָט אים אונטערגעזאָגט אז אָט דער כוח מיט וועלכן ער האָט צו טאָן איצט 
אין נישט מער װי אן איבערגאנגס כוח, א זײטיקער -- וויל א ײײידישער. די 


צייט װאָס מע פארברענגט מיט אים איז א האלב פארלוירענע. די אמתע קראפט 
קּינט ביי אנדערע און קומען צו זיי מוז מען אויף אומוועגן. דאָס האָט אים פאר- 


שאפן עגמות נפש, סע האָט ביי אים ארויסגערופן א האָלעוועשקע-שנאה צו אָט דעם 

מישטיינם געזאָנטן אוואננגארד, א שנאה װאָס װועט מיט דער צייט באקומען איר 

אמתע רייפקייט אָננעמענדיק די פאָרעם פון וואולגארן אנטיסעמיטיזם. אָבער 

דאָס װועט זיין מיט א לאנגער צייט שפּעטער, דערווייל האָט ער געמוזט אָפּװיק- 

: לען זיינע קענטענישן אין אָט דער שטאָט װאָס אין לויט זיין מיינונג אפילי 
ידעם נאָמען שטאָט נישט וװערט: 

אויך משה כהן האָט מיטנעבראט א שלל מיט ווערטער װאָס האָבן געדארפט 

! פארברייטערן דעם האָריזאָנט, טריפן גלויבן אין הײסע בלוטן. אייניקייט 

אין אקציע, נאטירקעכע און ציײיטװייליקע פארבינדעטע, אינדוסטריע, לאנדווירט- 
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שאפט און פּריזדשער האָבן צעפלאקערט און נעפּריסיקט אילוזיעס און געמי- 
טער. אין דער לופט האָט זיך דערפילט א שטרייק-ווינט? און משה ן איז איינ- 
געפאלן אז אן אינטערעסאנטער און כאלערנדיקער פאָרשפּי? װאָלט געװוען 
געפונען א שונא און אים , פּאָליטיש ‏ ליקווידירן. קאָנקרעטע בײישפּילן האָבן 
מער קראפט וי טויזנט טעאָרעטישע לעקציעס. דער נור? איז נעפאלן אויף אן 
אנדער משה, אויף משה מונטיאנו דעם סאַציאליסט. 

אין אָנהייב צוואנציקער יאָרן א יוננער טיפּאָנראף, האָבן משה מונטיאנון 
א נעם געטאָן אונטער די אָרעמס די שטורעמווינטן פון יענע צײיטן און אוועק- 
נגעזעצט אויף אינער פון די הארטע בענק װאָס אין באקעור סאַציאליסטישן 
קלוב. געזעסן איז ער דאָרט נישט קאננ ווייל? סע האָט זיך נגעמאכט א שידוך 
מיט א דרוק-מאשין װאָס האָט צופעליק נעטראָנגן דעם נאָמען פריידע, מיט א ליפ- 
טשיק נומער אכט. דאָס איז געווען דער נדן װאָס איר טאטע האָט אָפּנעשפּאָרט 
אין דער צייט פון דער מלחמה ווען דער ערשטער אייננטימער פון מאשין האָט 
געמוזט מאכן א ויברח. דעם ערשטן אייננטימער האָט זיך פארגלוסט באוויזן 
זיינע דייטש-קענטעניש בעת מע האָט דורכנעפירט א ראָטע דייטשע געפאג- 
גענע, האָט ער געפּרואווט א שמועס טאָן און דווקא אויף דייטשמעריש. עמעצער 
האָט נעפרעגט, װאָס זאָנט ער? אין עס געווען גענוג ער זאָל מוזן פארשווינדן. - 
פריידעס פאָטער האָט אָפּנעקויפט דעם מאשין אויף נישט צום באדארפן און 
איינצייטיק ארויסהעלפן א מענטשן בשעת צרה. שפּעטער האָט זיך ארויסנגעוויזו 
אז עס איזן א שינער נדן פאר אן אָרעמען טיפּאָנראף. אזוי איז נעשען אז 
משה מונטיאנו זאָל זוכן א פּלאץ וואו מע דארף א טיפּאָנראפיע, דאָס פּלאץ 
געפונען דאָ-אין שטאָט, זיך נאזעצט צוזאמען מיט פרידען און ויי? בײדע . 
האָכן נעדענקט די פארזאמלוננען פון כאקעור סאַציאליַסטישן קלוב זאָלן זײ 
זיך אָפט מאָל ארייַנכאפּן אין קולטור-לינע טיילנעמען ביי א דערהויבענעם שמו- 
עס. דאִי איז נעשען דאָס אומנליק. אין יענעם אָוונט ווען משה כֹהן האָט בא- 
שטימט אז מער פארשפּעטיקן טאָר מען נישט, אז מע מוז געפינעך דעם בײישפּיל 
מיט א ממשותדיקן שונא, האָט זיך זיין בּליק אָפּנעשטעקט אויף משה מונטיאנו, 
דערזען דאָס ביינד? אין דער שיס? פארנליווערניש און אויסגעשריגן: אָט זיצט 
ער דער סאַציאל-פאשיסט, דער לאקיי פון אלוועלטלעכן אימפּעריאליזם, זיין 
צונג שפּייט סם, זיין אטעם שטינקט מיט פארראט. משה מונטיאנו איז בלײַך 
געװאָרן. ס'האָט אים אָפּנענומען דאס לשון. אזוי בּלייך װועט ער װוערן מיט יאָרן 
שפּעטער, ווען קיינער אָדער כמעט קיינער װועט אין אים מער נישט זען דעם 
ערגסטן שונא פון וועלט פּראָנרעס. דאָס לשון וועט אים אָפּנעמען א קליין שטי- | 
קעלע חזיר-פלייש. שולדיק װועט דערין זיין פּנחס, דיין זיידע. סע װעט זיך געפי- 
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נען א מחנה יידן פון דער מאָלדעװע און פון װאָלעכײ פארשיקטע אין א נעננט 
װאָס װועט א צײַיט טראָגן דעם נאמען טראנסניסטריע, פארנעמענדיק א גרויסן 
טײײ? פון די קאנטן װאָס זענען באקאנט נעווען ביי יידן פון מזרח-אײראָפּע אלס 
קאמענעץ-פּאָדאָלסק אָדער פּאָדאָליע. כמעלניצקיס, און שפּעטערע צייטן האָב 
דאָרט געזאמלט חוץ אוקראינער, אויך פּאָליאקן, טאָטערן מאלדעוואנעס דייטשן 
װאָס זענען געווען אײניק אין שנאה צו יידן. לעבן איינעם א שטעט? װאָס הייסט 
עד היום וואפּניארקע (אויף נישט צו פארגעסן פון ביידע צדדים) האָבן די רו- 
מענישע באערדן געשאפן א געטאָ און א לאנער פאר יידן אָפּשטאמיקע פון רו- 
מעניע. דאָ האָט מען אויך באזעצט א מעננע מענטשן פון אונדזער שטאָט און 
צװישן זיי אויך משה מונטיאן. אלע אהין געבראכטע האָבן נעװאָלט איבערלעבן 
און אויף איבערצולעבן האָט מען געמוזט פארשאפן דער עיקר מיט װאָס צו 
דערהאלטן דעם גוף און אין אים אויף וויפל ס'איז מענלעך די נשמה. צװוישן 
די אָנפירער פון געטאָ און לאנער איז אויך געווען איינער פון די דריי אמאָלּ 
אראָפּנעקומענע אין שטאָט זאמלען כוחות ווענן דער וועלט-פארענדערוננ, נעמ- 
?ּעך -- וועלוו?. ער האָט מיט זיך געבראכט די תפיסה איבערלעבונגס דער- 
פּארונג װאָס איז באשטאנען פון: אלע. צוזאמען און אויסגעקליכענע צוזאמען 
און באזונדער. גערופן האָט מען די דערפארונג קאָלעקטיוו, און דער קאָלעקטיו 
פלענט פארטיילן איין מאֵל אין צוויי טענ א כזית שפּעק. אזוי װוי פּנחס האָט 
דעם שפּעק, דאָס חזיר-פקייש, נישט געגעסן וויי? ער האָט געהאלטן אז עס אין 
נאָך פאר אים ווייט פון פּיקוח-נפש פלעגט ער אים איין מאָל געבן משהן פאר 
זין זינד? און איין מאָל כאסקלען פאר זיין ברידערק. אזוי א ואָך און צויי, 
אזוי א חודש און דריי, כיז דעם טאָג אין וועלכן זי זענען, נאָך דעם פארטיילן 
שפּעק, אויסגעוואקסן ביידע יעדער מיט דער טענה אז די ריי אין זיינע, דאָס 
הײיסט נישט זיינע נאָר דעם ברידערלס אָדער דעם זינדלס. ווען פּנחס האָט דער- 
פילט אז דאָס קאָן דערפירן צו א גרויס מחלוקת, און מחלוקת אין-אזעלכע בא- 
דיננונגען איז א געוואלדיקע סכנה, אויף דער זעלבער מדרנה וי פּיקוח נפש 
און דערצו כהרף-עינדיק אויסנעפונען אז שטרענג פארבאָטן אין עסן חזיר- 
פלײַש, אז ווענן שלינגען האָט קיינער גאָרנישט געזאָגט אז שליננען אין נישט 
אײננגעשלאָסן אין איסור און אן נאָר אויף אזא אופן קאָן ער אויסמידן 
דאָס מחלוקת-געפאר האָט ער מיט נרויס מי און איילעניש אַראָפּנעשלונגען דאָס 
שטיק? האלב רויע חזיר-פלייש, באהאלטן דעם נורם פון מחלוקת אין זיינע אינ- 
געווייטן מיט דער האָפענונג אז סע װעט דויערן נישט מער װי א פּאָר מינוט 
ביז ער זאָל קאָנען צוהעלפן די קישקעס זיך א דריי טאָן און ארויסווארפן דאָס 
טרפות פון מאָנן. זענען. זי אָבער געשטאנען, נעקוקט איינער צום צווייטן מיט 
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רונזה און ביידע אויף פּנחסן מיט גרויס וואונדער, כיז דאָס אראָפּנעשלונגענע 
האָט זיך פארפעסטיקט אין מאָגן און צוריק ארויפברעננען איז נעװאָרן אוממעג- 
לעך. דעמלט ועט זיך איבערהזרן משהס בלײיך װערן; וען ער װעט זען וי 
ראָס שטיקעלע שפּעק פארשווינדט אין פּנחס'ס אָנצאָניק מוי? װעט עד בליך 
ווערן װוי אצינד אין קולטור-לינע און סע װעט אים אָפּנעמען דאָס לשון. 

דערהערנדיק אז איר משה איז נאָר דער הויפּט שונא פון װעלט-פּראָגרעס, 
זעענדיק זיין בלייכקייט האָט פריידע אים נגעװאָלט פארטיידיקן, האָבן זיך אָבער 
בי איר װוי אויף להכעיס אױיסנעלאָזט אלע נײטיקע וערטער און עם 
איז איר מער נישט נעכבליבן צום טאָן וי נעמען דעם מאן אונטערן אָרעם און 
אָפּפירן אהיים. נאָך דעם װאָס זי האָט אים באלייגט מיט קאָמפּרעסן און דאָם 
לשון איז אים צוריקנעקומען האָט זי פארשאָלטן די קולטור-ליגע, אָפּנענעבן א 
שבועה דאָרט מער קיין מאָל די שווע? נישט אריבערטרעטן, ממש נעצוואונגען 
משהן ער זאָל זיך אָנשליסן צו אָט דער שבועה. משה האָט דאָם געטאָן מיטן 
קו? פון א נוסס און דערמיט איז די שבועה געװאָרן הייליק. 

וועגן קייב? שיין, דעם דריטן שטערנזעער, איז וײיניק צום דערציילן. ער 
איז נעבליכן אין נאנצן א פּאֶר װאָכן, אָכער אין דער קורצער צייט האָט ער 
איבערגעלאָזט א טיפן קארב, געמאכט א גרויסן רושם. עס איז אים נעלונגען, 
וי קיין אנדערן, עפענען האָריזאָנטן װאָס האָכבן געבלענדט די ראיה. פארבריי- 
טערנדיק דעם פראָנט פון שאנכאי בין טשיקאנאָ, פון פּרעטאָריא ביז העלסינ- 
פֿאָרס, האָט ער א טרייב געטאָן אין די מוחות אן אויסטערלישן קארוסעל, גערופן 
צום כישוף פלי איבער א וועלט אָן נרענעצן, וויי? אויב עפּעם איז קרום, אין 
עס אויף דער נאנצער וועלט, אזוי אז די װאָס שטרעבן אויסנלײיכן די קרומקייט 
מוון האנדלען צוזאמען נישט אין אכט נעמענדיק גרענעצן, פארקערט, זיי דארפן 
א שפּײ טאָן אויף אָט די בור זשואזע אויסטראכטענישן. וי מאָרנע עם זאָל נישט 
קלינגען, זיין רעטאָרישער אימפּעט האָט איבערציינט אז ער מיינט דאָס ערנסט. 


... זי רופן מיך די ווילדע. דאָס צונעמעניש פּאסט מיר נישט. א ווילרע מון 
זיין א שלאנקע, אויב נישט א הויכע אין כאָטש א מיטלוואוקסיקע מיט א טענ- 
דענץ צו הויך און איך בין גיכער מיט טענדענצן צו קליין. א ווילרע מון זייז 
א רירעווריקע -- קוועקזילבער. ווענן מיר קאָן מען נישט זאָגן אז כ'בין א שווער- 
רירעוודיקע, אָבער ווייט, זייער ווייט פון קוועקזילבער. קוועקזילבער, כאָטש א 
קליינענקע אין לעני קאלער. דאָס צונעמעניש שטאמט אָבער נישט פון מיך פאר- 
| נלייכן מיט דער אקטריצע. סע שטאסמט פון קאָנקרעטערע, פּשומערע זאכן. כ'- 
האָב נישט ליב שטוב-ארבעטן. אין פאבריק קאָן איך בלײיבן אפילן א נאנצן 
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מעת-לעת, פּונקט אזוי װוי פריער כיים ציין-טעכניקער. דעם ציין-טעכניקער האָב 
איך יא פארלאָזט פון א מין װוילדקיט וועגן. סע האָט מיר אויסנעזען א צו 
אינטעליגענטישע ארבעט אין א צייט ווען א הי -- און אין דער וועלט מייגע 
ברידֶער -- שטרעבט זיך פּראָלעטאריזירן. כאָטש אזוי האָב איך אויך דאָרט 
געקאָנט בלײיבן נעבן ספּירט-לעמפּל און ניפּס-פאָרמען צען און פופצן שעה א 
טאָג אָן איבערייסם. וואשן געפעס, צי נאָך ערנער א באליע מיט די ברידערס 
שמוציקע וועש, אָדער שמירן מיט ליים געמישט מיט פערד-קויט די ערדענע פּאָד- 
לאָנע האָב איך נישט ליב. דאָס פארגעניגן בין איך מוח? מיין שוועסטער פּער?. 
אנומלט האָבן מיר געהאט פון װאָס צו לאכן. תשעה-באב האָט זי זיך אוים- 
געקליבן אלס דעם כבעסטן טאָג צו גײן מיטן קויטיקן וועש צום טייך. ביי איר 
האָט דאָס געהייסן נישט בלויז גיין וואשן, נאָר אויסדריקן איר פּראָטעסט קענן 
ער וזעלט אזא וי זי איז (היינט װאָלט מען זאָגן עטאבלישמען, א פאָרט שטרי- 
: אונטער א פּעריאָד, די וועלט א וויסן אז מע איז נישט מער דאָס װאָס 
געווען, אויס נלייבן אין און ווארטן אויף משיחן. דאָס פּלאץ פון יעדן באוואוסט- 
זיניקן מענטש אין מיטן פאֶלק און אין סאמע מיט פון פאָלק. און וואו זענען 
די ברייטע מאסן אויב נישט מיט וואש-כרעטלעך און הילצערנע קלאפּערס ביים 
טײַך!) האָט זִי נענומען פארטאָג, דער טאטע זאָל נישט זען, דאָס וועש און 
אוועק צום טייך. אויב בננבה האָט זי נישט געקאָנט מיטנעמען דאָס בלעכענע 
ברעטל, כאָטש זינט מע לעבט בהרחבַּהדיק, אלע חוץ דעם מעזיניק (דער מעזי- 

ניק איז א קאפּיט? פאר זיך) ארבעטן און פארדינען, געפינט זיך דווקא יא אזא 
בּרעט? בי אונדז. געריבן האָט זי דאָס וועש אויף דער פּולקע, דאָס הייסט הע- 
| כער פון קּני. דער טאָנ א הייסער, די זון ברענט, די זייף עסט זיך איין אין דער 


ע 
ווייפער הוים, קאָן מען זיך פאָרשטעלן װאָס פון דעם קומט ארויס. די גאנצע 


| באכט האָט זי געהאלטן אין איין קרעכצן, מיר האָבן געלאכט, די מאמע האָט 
| זי געראטעוועט ליגנדיק קאָ פון זון נעברענ- 
|טער הויט און זי, פּערל, האָט פארביסן די ליפּן, זיך נעסטארעט אונדז נישט 
| פארשאפּן פארגעניגן-דער טאטע האָט נישט מער װוי א װאָרף געטאָן: דאָס האָס- 
| טו דיר פאר תשעה-כאכ. דער אמת איז אז סע האָט אים זייער פאדראָסן. 

האָט נישט ליב נעהאט דאָס טײטלען מיטן פיננגער און אזא נעשעעניש האָט 
געהערט צו יענע װואָס רופן ארויס נעשטרעקטע פיננער. נישט אזוי פון פרומ- 


| פייט ווענן, נאָר װיי? מע האָט נישט ליב געשטערטע פירעכצן. 
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אייערנעכטן בין איך װיִדער אוועק אָן א זי געזונט. כ'האָב געוואוסט אז 
| מאנטשו, דער פיד?-שפּילער, איז אויף דער נאס. ער איז מוזיק-לערער אין שולע, 
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אויך אין דער איזראעליטישער. דאָרט זענען די לידלעך אנדערע, זאָנט מען 
אז דער קוועטש קומט ביי אים ארויס א שקאַצישער. ער הייסט א בכבודיקער 
קלע זמער,. אפשר וויי? נישט א ציגיינער צי גאָר דערפאר ווייל ער אין א שטו- 
דירטער. צו מאָל קומט מיר אויס טשיקאווע, נישט פארשטענדלעך די באציאוננג. 
פון מענטשן אין אלגעמיין און פון יידן בפרט לנבי קלעזמער און זיננגער. פאר 
ואָס יידן בפרט? וויי? זי רופן זיך עם ננינה, גרייסן זיך מיט דודן און מיט זיין 
הארפע, קומט צו א פידלער אָדער מעג זין אפֿילו א חזן איז דער כבור מיט 
אן אונטער-געדאנק, באהאלטן גרינגשעצעריש. כ'האָב מיך נישט אָפּגענארט, 
מאנטשו האָט שפּאצירט אויף דער מיט נאס מיט זיין נעוויינטלעך פייערלעך אינ- 
נאָרירן אלץ װאָסּ סע טוט זיך ארום אים. סע האָט אויסנעזען ער טראָנט דעם 
קאָפּ אויף דער הייך פון צווייטן שטאָק און קומט פון דאָרט מיט נוטמוטיקן בי- 
טול אויף גאָר דער וועלט. מיך האָט ער כאמערקט. זענען מיר אוועק שפּאצירן, 
גלאט אזוי. אָן א צי?. ער האלט ווייזט אויס אז כ'כין נאָך א קינד און האלם 
מיר לעקציעס וועגן מוזיק און מוזיקער. הערט מען אים קוקט אויס אז מוזיק איז 
די גרעסטע דערגרייכונג פון מענטש. דאָס איז, זאָנט ער, די העכסטע מדרנה פון 
מענטשלעכער שאפוננ, נאָר דורך און אין מוזיק באנעננט זיך דער מענטש מיט 
זיין באשעפער, דורך מוזיק קאָן ער אפילו ווערן א שותף צור באשאפוננ. מאָדנע 
און אינטערעסאנט. מיר זענען אװעקשפּאצירט ווייט הינטער דער שטאָט ארום- 
נעגאננען א צייט אין וואלד. אומנעקערט האָבן מיר זיך מיטן זון-אונטערגאנג. 
די מאמע האָט מיך באגעגנט א ברונזע: שוין װידער מיטן שייגעץ, האָט זי גע- 
זאגט שיער נישט וויינענדיק. איר ענמות-נפש האָט מיר וויי געטאָן, אָבער נאָר 
א מינוט. װאָס ווייסט זי װעגן מוזיק? 

היינט בין איך װוידער פארשוואונדן. עס איז געווען אזא שיינער פארנאכט 
אז יעדער נאָרמאלער מענטש האָט זיך נעמוזט ספּאלאָשן. גלײיכנילטיק האָבן 
געקאָנט בלייבן נאָר אזעלכע וװאָס האָבן קיין שום געפי? פאר דער נאטור ואָם 
האָט זיי געבוירן. נלייך זיי זענען פרעמדע אויף דער וועלט. כאָדנע וי אלע 
זענען געבליבן גלײיכנילטיק צו אָט דעם פארנאכט. ער האָט זי נישט בארירט. 
אנדערש װאָלטן מיר זי געווען באנעגנט אויף דער לאָנקע, און אויף דער לאָנ- 
קע אִין קײַנער נישט געװען חוץ מיר מיט מלכהן. נײן עס איז נישט אמת. 
געווען זענען אויך א פֹּאֶר שקאָצימלעך װאָס האָבן נעהיט די טשערדע. זיי האָב 
אָבער דעם פארנאכט נישט באמערקט, זי זענען געווען פארנוכבען מיט טרייבן 
אהיים די קי; אָדער זי האָבן נאֶר געהערט צום פארנאכט. אָן זיי װאָלט ער אפשר 
נישט געװען אזעלכער. 
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איך האָב געקוקט א באצויבערטע, א שטומע, נישט געפונען ווערטער אויס- 
צודריקן דאָס װאָס געשעט. מלכה יאָ. זי האָט גערעדט מיט זיך און געמיינט 
אויך מיך, זי האָט זיך נישט נגעטרויט מיר שטערן דעם כישוף רופנדיק מיך 
ביים נאָמען. זי האָט נעפליסטערט װי א וואסערל?: פון עק הימ? ציט צווייפל, 
שפּרײט זיך לאנגזאם פארדעקנדיק ספקותדיקע בלויקייט; ליבט-נישט-ליכט ני- 
דערט פּאמעלעך אויף ערדן, פּער?-שטויב פּויזעט שפּילעװדיק אין די הייכן, אין 
חל? בלאָנדזשען דריבנענקע טראָפּעלעך קייטלען זיך אין פרענ-צייכנס: יאָ רעגן 
נישט רעגן. 

היינט האָב איך זי נאָך מער ליב באקומען. כ'מין אז אויך איר נעפעלט 
פארברעננען מיט מיר. מיר האָנן זיך אזוי פי? צו דערציילן. אָט װאָלט איך 
זיך וועלן דערמאָנען. ווענן װאָס האָבן מיר אזוי פיל נערעדט? קאָן איך מיך 
בשום אופן נישט דערמאָנען. אייננטלעך איז עס נישט אזוי װיכטיק. דער עיקר 
מיר פילן זיך נוט. מיר נייען באנאנד און פילן אז אזוי מוז זיין, אז ווען נישט 
װאָלט נעמוטשעט א בענקעניש, א נישט נאנצקייט אזא. עס איז מיר שווער צו 
נעפינען א קלאָרן ענטפער. מיר דאכט אז אפילו ווען כ'נעפין װאָלט ער געווען- 
איכעריק. מיר, ווייניקסטנס איך, דארף אים נישט. מיט אן ענטפער װאָלט אונ- 
דזער פריינדשאפט באקומען אן אנדער אויסזען, א שוואכערן וי אין ווירקלעב- 
קייט, כ'מײין װי אין אונדזער ווירקלעכקייט, אן אָפּנעבליאקעװועטע פון ענט- 
פּער. מע רופט אונדז די צוויי חכרטעס, די סיאמעזע שוועסטער. מענלעך אִין 
צווייטן איןז א טראָפּן אמת. עס אין א פארפּלאָנטערניש אזא. אויכפּלאָנטען 
האָט קיין זין. ס'איז נישט מענלעך. וויי'ץ צייטילט זיך אין דער זון, פיסטאש- 
קעס אין שאָטן, אונטער דער ערד. מע זאָנט אז אונדזער הברן זיך איז צוליב 
אלטערן ווייל מלכה איז פארליבט אין אים. כ'גלײב קוים. צװוישן מלכהן מיט 
(אלטערן אין יאָ עפּעס מאָדנע, אנדערש װאָלטן זיי זיך נישט אזוי פי? נעשפּיל- 
יקעט. נאָר שטעך-ווערטלעך. אט זיצן זיי טעג און נעכט, רעדן, רעדן אָן טאָלק 
|און אָט מײידן זי אויס איינער דעם צווייטן א ואָך און נאָך מער. אין רי טעג 
ווען זי מיידן זיך האָב איך דאָס געפי? אז זײ זענען נענטער וי ווען זי זיצן 
נאנצע נעכט צוזאמען. 


{ = ---הימל און ערד, די נאנצע נאטור שוויצט. צו ערשט האָט געצויגן קענגאוים 
דעם טייך א געדיכטער שמוציקער שוים, נאָך דעם האָבן אים געהילט אויפגע- 
בלאָזענע וואטע-קנויטן. מאָנטיק אין דער פרי האָט ארומגענומען שטאָט, טאָל 
און בערגלעך א נעפּל. דינסטיק האָבן זיך אויסגעשײילט פון נעפּ? דריבנענקע 
טראָפּנדלעך, קאפּען זי שוין א ואָך צי צוויי, דרינגען דורך אָפּגעריבענע פּאל- 
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טאָעכלעך, קעלטן די פיס, פרירן די נשמה. שווער צו פארשטיײן וי אזוי אזא 
וועטער האָט דערווארעמט געמיטער. אָנגעהויכן האָט עס פארטאָג. די סירענע 
האָט געקלאפּט אין די פענצטער מיט א מוראדיק רעווען, נישט גערופן צור אר- 
כעט נאָר צו אן איכערקערעניש, צו עפּעס אויסערנעוויינטלעכס. אין מאָרנן-גרוי 
האָבן שאָטנדיק געאײילט סילועטן, פון נאסנווינקלען זענען אויסנעוואקסן בא- 
וועגלעכע סטראשידלעס; איציק שניידער איז ארויס פון שטוב אין די גאטיעס, 
זיך געדרייט אהין און אהער אויף דער מיט נאס לאַזנדיק נאָך זיך א גערויש 
פון אן איבערגעקערט פלעשל. וואונדערלעך, ס'איז נאָך נישט געשען איציק שניי- 
דער זאָל דאָס טאָן אָסיען צייט און דערצו פארטאָג. זיינע א נעוואוינהייט איז 
אין הייסע זומער-נעכט, פארן שלאָפן ניין זיך ארויסכאפּן אויף דער גאס נעצן 
דעם פון טאָג אָנגעהיצטן פּאָרעך. ווייסט מען און מע מיידט אים אויס. אָבער 

שפּעט אָסיען און דערצו קאיאָר; זיך אומקערנדיק אין שטוב איז ער שטיין גע- 
בליבן א רגע אויף דער טיר זיך איינגעקוקט אין דער גרויער נאסקייט, דערקענט 
א שאָטן אָדער עס האָט זיך אים נאָר געדאכט אז ער דערקענט אים און א װאָר- 
טשע געטאָן מיט זיין אויטאָריטארישן קו? א ביז גאָר ברוג זער: ,, דער רוח זאָל 
דיך נעמען מיט מיין כאצקעלע אין איינעם! ‏ כאצקעלע דאָס איז זיין זון, אויך 
שניידער, א סאָציאליסט פון די װאָס זענען נישט, וי משה טשוקאלעו זאָנט, 
קאקייען פון אלוועלטלעכן אימפּעריאליזם, נאָר נעטרייע דינער פון פֹאֶלְק און 
הייסן לט כאָטש יאנקעלע שנידער, 64 פריינד, ביידע געלערנט 
שניידעריי אין דעם זעלכן ווארשטאט רופט כאצקעלען אויף חוזק, פון קנאה 
ווייל ער, יאנקעלע איז א טרוס, א פּחדן: ,די מילטער פלייש, זעט נאָר מיטווע- 
מען מע וויל איבערקערן א וװועלט!. האָט עס אויסגעזען אז כאצקעלע האָט דווקא 
יאָ עפּעס צו טאָן מיט דער פאבריקס משונהדיקן רעװוע; טאָאדערע דעם באָדנערם 
הויף האָבן געקערט נעלע שטראלן ליכט, עס האָט דאָרט געהילכט א 
ווידערקול פון אלטע פעסער און צעפאלענע קלעפּקעס; אהרון שוסטער האָט 
מיט א נישט געוויינטלעך אײלעניש געקקאפּט הילצערנע פלעקקעך איך אן אל- 
טער פּאָדעשווע, גערירט די גאנצע צייט מיט די ליפּן, געשעפּטשעט א תפילה 
אויף זיין אופן, א תפילה אזא װאָס זאָל העלפן זײן כן יחיד אבעלען זיך 
ארויסדרייען פון דעם נעטומל אָן א מום, אבעלע האָט זיך קוים ארויפגעארבעט 
זינט א קורצער צייט געװאָרן מיט נאָטס הילף מאגאזיאָנער, זאָל אים חס-וחלילה 
נישט נעשען קיין שלעכטס. דער פאבריקס טויער א פינצטערער, פארריגלטער 
שווארצער. פון יענער זייט, אין פאבריקס-הויף רעוועט די סירענע, פון דער זייט, 
פון דער דרויסנדיקער, זאמלט זיך א המון קוטשמעס, פוראשקעס, קאפּעליושן, 
בערעטקעס. ער קומט פון ארבעטער-קאָלאָניעס, ארומיקע דערפער און שטאָט. 
צוזאמען מיטן טאָג האָט אויסגעוואקסן, נעפראכט פון א נאָענטער שטוב, א קיך 
טיש?. אויפן טיש? איז ארויפנעשפּרונגען משה טשוקאלעו, איכערנעחזר 
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וועלוולס ווערטער וזעגן קוין און פּראָפּיט, זיינע איינענע וועגן פּראָלעטאריער און 
אַרעמע פּויערים, וועגן פּרייזדשער, וועגן אחדות. געװאָרנט פאר סאַציאלפא- 
שיסטן און געהייסן אויסװײילן א. קאָמיטעט. געראָטן דער קאָמיטעט זאָל זיין א 
זואָס ברייטערער, געמיינט אז װאָס צאָלרײכער איז כעפער. ווען מע האָט אוים- 
גערופן מיין נאָמען האָב איך דערפילט וי איבער דער הויט לויפט א ציטער און 
א ווארעמקייט. די ידיעה האָט געגרייכט אהיים פאר מיר. נאָך האלבער נאכט, 
ווען כ'בין אהיימגעקומען איז דער טאטע נאָך געזעסן מיט א ספר לעבן פינפער 
לעמפּל. ער האָט אויף מיר א קוק געטאָן ניינעריק נלייך ער װאָלט װעלן אנט- 
דעקן עפּעס נייעס. װאָס ער האָט אנטדעקט ווייס איך נישט, נאָך א פֹּאַר מינוט 
האָט ער געזאָגט נייטראל:,, ביסטו הייסט עס א קאָמיטעטשיק. אלטער דער קאָמי- 
טעטשיק": נישט געווארט כ' זאָל עפּעם זאָגן אָדער מיט װאָס סע זאָל זיין רעאגירן 
אויף זיין אויפנעם, פארלאָשן דאָס לעמפּל, מיך געלאָזט שטיין אין דער פינצ- 
טער, וייל זיינס האָט ער געטאָן. ער האָט געווארט אויף מיר וייל? געװאָלט א 
מעסט טאָן מיט א נייטראלן בליק, אצינד אז ער האָט געמאָסטן דארף ער דאָס 
ליכט נישט האָכן. אוב כ'דארף קיכט צום שלאָפן גײן, קאָן איך אָנצינדן דאָס 
לעמפּל, זיין צייט צום שלאָפן גין איז געווען א פריערע. אײינשלאָפן איז געווען 
שווער, פאר די אויגן האָט געפינקלט א נצחון-קרוין. 
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: אויפן פּלאיץ װאָס פאר דער פאבריק האָבן אויפמארשירט סאָלדאטן, מילי- 
טערישע קיכן אויף נידעריקע רעדער, קאנגע רייעס צעלט-סקעלעטן פון אמאָליקע 
ביקסן מיט זילבער-מאטע באגנעטן; איבער פיערן האָבן געדוכנט קורצע פּױי- 
ערישע פינגער, ארום נצחון האָט זיך געזאמלט א נעפּל. משה בהן אין אָפּגע- 
פֿאָרן. זיך אויף גיך אָפּגעזעגנט, געזאָגט אז דאָס איינציקע װאָס קאָן און װועט 
העלפן איז אויסדויער און אן צוליכ דעם מוז מען זיין אויפמערקזאם מיט די 
ארבעטער פון די שכנישע דערפער. פּויערים, האָט ער געװאָרנט, האָבן נישט 
דעם נײיטיקן אויסדויער, זי זענען וואקלדיקע. אויפן װאָקזאל האָט די פּאָליצײ 
ארעסטירט א שליח, א סאָלידאריטעטס-טרענער, קאָנפיסקירט דאָס געלט װאָס 
מ'האָט ביי אים געפונען - הילף פאר די שטרייקנדיקע. נאָך דרי טעג הענגען 
מיט געכונדענע הענט אויף ארונטער האָט מען אים אָפּגעפירט צום װאָקזאל, 
אויפגעזעצט מיט א באגלײטער. אן אנדער שליח, וועלכער האָט זיך אויפגע- 
האלטן אין א שכניש שטעטל, האָט איבערגעגעבן נישט זייער קלאָרע אָנווייזונגען. 
וי איבּערכרענגערין איז געווען צילקע, האָט מען זיך געבייזערט, געזאָגט אז 
אין דער אומקלאָרקײיט אין זי שולדיק, זי פארשטייט נישט דעם עיקר וויל זי 
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איז נישט גענוג אויפמערקזאם, וייל סע פליען איר פייג? אין קאָפּ. אויפן ביי- 
זערן האָט זי נישט געענטפערט, נעפאָרן אין שכנישן שטעט? און פאָרנגעװאָרפן 
דעם שליח אז ער איז א פּחדן. פאר װאָס קומט ער נישט אליין רערן מיטן קאָ- 
מיטעט! פאר װאָס קומט ער נישט א קוק טאָן זען מיט די איינענע אויגן וואן 
מע האלט מיטן שטרייק? דער שליה, א מיטלוואוקסיק-שווארצינקער, א נאָך גאר 
יונגער, האָט ווייזט אויס נישט געװאָלט בלייבן אין צילקעס זכרון א טרוס, אן 
זי װעט בלייבן אין זיין זכרון א מוטיקע איז ער געווען זיכער (מיט כמעט א 
האלב יאָרהונדערט שפּעטער װעט דער זעלבער שליִח פרעגן צופעליק אורין צי 
ער האָט געהערט ווענן איינער צילקע, א שוחטס טאָכטער. זי אין פארלוירן נע- 
נאנגען, װעט ער זאָגן מיט א טשיקאווע דרינדש אין קול?, וי אין וואסער. אורין 
װעט אויסזען די שטימע א פארבענקטע, װעט מײינען אז די בענקשאפט אין 
נאָך זײן אייגענער, דעם געוועזענעם שליחס, יוגנט און װעט ענטפערן פּשוט 
אזוי װי מע ענטפערט איינעם װאָס פרענט וואו אין די אפּטײק - דאָ אויפן 
ווינקל. שוין צוויי יאר אז זי וואוינט דאָ נישט ווייט. דאָס פלעמעלע װאָס וועם 
אויספולן דעם נגעוועזענעם שליחס שווארצאפּלן װעט איבערציינן אורין אן די 
בענקשאפּט איז נאֶר נאָך ביידנס יוננט אפשר מיטן טראָפּ אויף צילקעס און סע 
וועט אים וואונדערן װאָס אזא פארװואָרצלטע. ער װעט נישט וויסן אז די בענק- 
שאפט איז נאָך ביידנס א כליק פון דעמקט ווען אירע ליפּן האָבן ארויסגערעדט 
לייכטזיניק פּחדן און פון די אוינן האָט זיך נעקייקלט א טיפער נלויבן אן עם 
איז נישט אזוי און א הייסע היימישקייט, הייס װוי די לאווע פון דעמלט אקטיוון 
ווולקאן עראָס). האָט ער געזאָנט קום, און ביידע האָבן זיך געלאָזט אין וועג. 
געפאָרן א שטיק וועג אויף א לאסט-אויטא, ביז קאָנסטאנטין, אזויהאָט מען נע- 
רופן דעם שווארצינקן שליח און װוי סע האָט זיך שפּעטער ארויסגעוויזן אין 
עס געווען זיין אמתער נאָמען, האָט זיך כאטראכט. נעפרעגט צי די שטאָט אין 
ווייט, און ווען צילקע האָט נעענטפערט: דאָרט וואו מע זעט די עלעקטרישע לעמפּ- 
לעך, האָט ער געהייסן דעם שאָפער אָפּשטעלן און זיי זענען ביידע אראָפּ פון 
לאסט-אויטאָ. דאָס נעפּ? האָט שרעקלעך נענעצט, די ערד איז נגעווען אויפנע- 
ווייכט, קאָנסטאנטין האָט אויסגעטאָן די שיך געזאָגט אן אין שטאָט מון מען 
אריין ריינע, מע זאָל נישט זען פון ערשטן בליק אז זיי קומען פון ערגעץ. דאָם 
מאָל האָט צילקע געלאכט אויף א קול און נעזאָנט אז אויך די שטאָט אין א 
בלאָטיקע. ער אָבער האָט געטאָן זיינס. געווען איז עס פרייטיק צו-נאכט און ציל- 
קע האָט אים געפירט אהיים, צום טאטן ער זאָל דאָרט אָפּווארטן בין זי װעט 
נעפינען דעם קאָמיטעט. אויפן טיש האָבן געברענט ליכט, דער אויוון א נעהייצ- 
טער, האָט זיך קאָנסטאנטין צונעשטעלט ווארעמען די פּלײצע און געטראכט 
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אז דער שטרייק איז נאָר ווייזט אויס א יום-טובדיקער, צי האָבן נאָר אפשר די 
פאבריקס בעלי-בתים פאר דער צייט ואָס ער האָט זיך געשלעפּט מיטן קאמיאָן 
איבער בלאָטיקע ווענן נאָכנענעבן אלע פאָדערוננען, אפשר איז רי מלחמה א 
געענדיקטע. דערוויי? איז דער טאטע נעקומען פון שיל, געמאכט קירוש, געזאָגט: 
אויף אלטערן וװעלן מיר נישט ווארטןן; נעזאָנט: מילא, װועט זיין אנו מתירין, 
וועלן מיר מקבל שבת זיין און ניין צו טיש מיט אן אורח א שיינעץ. האָט מען 
זיך נעזעצט צו טיש. 

קאָנסטאנטין האָט נענעסן, נגעשמײכלט און כארעדעוודיק געשויגן. 

שפּעטער האָב איך געפאָדערט מע זאָל צילקען באשטראָפן כאָטש מיט אן 
אויסרייד, אָדער א פאָרוואורף, וויי? וי אזוי ברענגט זי צו אונדז אין שטוב דעם 
שליח און דאָס, נאָך דעם װואָס זי האָט אָפּנעטאָן. זי האָט געזאָגט אז מיין רונז 
איז נישט ויי? זי האָט עפּעס אָפּנעטאָן נאָך וויי? איך ווי? מיך מאכן וויכטיק 
אלס קאָמיטעטשיק, אז איך װויל מיט דעם אונטעשטרײכן די ראָלע װאָס איך 
שפּי? און דאָס פּלאץ װאָס כ'פארנעם אין דער קלאסן-אקציע. דאָס האָט מיך 
פּארדראָסן ווייל סע האָט געהייסן אויסטײיטשן צום שלעכטן אָדער נאֶר חוזק מא- 
כּן פון ערנסטע זאכן. אין קאָמיטעט האָב איך מיך אלײן נישט נעקליבן און 
אויב אזא המון האָט צו מיר צוטרוי מוז דער פיינט קאָנצענטרירן זיינע כוהות 
קענן. דאָס ליינט זיך יעדן אויפן שכ? און קיינער קאָן נישט לייקענען. אזוי אוז 
איך נין באשטאנען דערוף מע זאָל זי באשטראָפן און נישט נאָר וויי? זי האָט 
געבראכט דעם שליח צו אונדז אהיים אין א עת סכנה, נאָר איבערהויפּט אין 
שטאָט אין א מאָמענט ווען דער קאמף האָט אנגענומען שארפערע פּאָרמען און 
אין אזא מאָמענט, אין אזעלכע אומשטענדן אין פיל גרעסער דאָס נעפאר מע 
זאָל אים ארעסטירן, דאָס װאָס װאָלט געווען א גרויסער קלאפּ פאר אלעמען. און 
דאָס אלץ נאָך דעם װאָס זי האָט אָפּגעטאָן מיט צוויי טעג פריער ווען די ארבע- 
נער פון א שכנישן דאָרף האָכן געװאָלט אריין אין פאבריק אונטערן שוץ פון 
זעלנער און מיר האָבן זיך אנטקעגנגעשטעלט. די זעלנער האָבן געמאכט א קריין 
ארום די פּאָטענציעלע שטרייק-ברעכער און מיר האָבן געפּרואװוט דורכברעכן 
דעם קרייז. אזוי האָט געדארפט זיין. דאָס אלץ האָט מען געדארפט אָפּטאָן בא- 
דאכט, מיט שכל, פע זאָל נישט קומען צו פּראָװאָקאציעס, אָדער צו ארויסטרע- 
טונגען וועלכע מע װאָלט געקאָנט באטראכטן אלס פּראָװאָקאציעס. אין אָט אזא 
קאנע ווען די נערוון זענען אָנגעשטרעגט ביז נאָר, רייסט זי פּקוצים ארויס פון 
די הענט ביי א זעלנער דאָס געווער, און... סע האָט געקאָנט קומען צו א שיסעריי, 
צו א בלוט באָד. ס'איז געווען גענוג מע זאָ? אונדן אלע באשולדיקן אין א בונט, 
אז מע זאָל אונדז אָנווארפן דעם שטעמפּל? אויפשטענדלער. אן אויפשטאנד ווען 
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די ארבעטער זענען נישט גרייט צן אן אקציע פון אזא פארנעם. דאָס חייסט דאָך 
ערגער פון אוואנטורע, דאָס קאָן מען אָנרופן אנארכיע װאָס ווערט פארמשפּט 
פון ביידע צדדים. אמת, זי האָט כאצייטנס אװועקגעװאָרפן די ביקס און איז פאר- 
ישוואונדן אין המון. אָכער דאָס האָט זי געטאָן פאר מורא, וויי? זי האָט זיך 
דערשראָקן פאר דער ביקס און נישט ויי? זי האָט איינגעזען איר אנמפאראנט- 
װואָרטלעכן אקט און חרטה געקריגן. און אפילו ווען סע זאָל יא געווען זיין ווײיל 
זי האָט חרטה געקריגן... 

...-משה כּהן איז געווען נערעכט. האָבן מיר זיך אָבֹער נישט נגענוג פאר- 
טראכט איבער זיינע ווערטער און דערפאר נישט געווען גענוג וואך, פארלוירן 
די רעװאָלוציאָנערע וואכ זאמקייט און דאָס ערנסטע איז נעשען. שווער זיך צו 
פאנאנדערקלייבן אין סאציאלן געוועב. נישט אומעטום געפינט זיך א בקי, זאָל 
כאָטיש געווען בלייבן משה כֹהן; איז ער אװועקנעפאָרן. ער זאָל געװוען זיין דער- 
ביי װאָלט ער זיכער געווען דערפילט דאָס געפאר. אין א שכנישן דאָרף, אן 
אנדערס, נישט דאָס. װאָס האָט פּראָואָצירט דעם צוזאמענשטויס מיט די סאָל- 
דאטן. אין יענעם קעבן נישט מער וי עטלעכע צענדליק פאבריקס-ארבעטער, 
אין דעם נעפינען זיך עטלעכע הונדערט, אלע וועבער. מע רופט זיי די נאָלערס 
ווייל יעדער פון זיי טראָנט א נאָל אין כאָליעווע. א טראדיציע אזא בא זיי. דאָס 
דאָרף זייערס לינט א מהלך פופצן קילאָמעטר פון שטאָט. אין פאבריק קומען זי 
יעדן אינדערפרי רייטנדיק אויף ביציקלען לעננאויס דעם ביסטריצא טייך. נע- 
זונטע חכרה, סע שפּארט פון זיי מיט נבורה. דאָס יאֶר האָבן זיי נעפייערט נאָך 
א לאנגן איבעררייס, דעם נאָלן יום-טוב. זינט כ'בין נעדענק איך נישט זי זאָלן 
געווען פייערן דעם יום-טוב. אצינד בלײיבנדיק אזא לאננע צייט אין דאָרף, לעבן 
די הייזער איז זיי איינגעפאלן פייערן דעם יום-טוב און דאָס נאָר וויי? מיר האָ- 
כן פארלוירן די נייטיקע וואכיקייט, זיך נישט אָפּנענעבן א חשבון צו װאָס דאָס 
קאָן דערפירן, זיך נישט פארטראכט ארום דעם אז אויפלעכן א טראדיציע 
וועמענס אָנהייב סע פארקירט זיך ערגעץ אין טומאן קאָן אָדער מוז פארטומא- 
נעווען די געדאנקען. אין דאָרף האָט זיך געיאוועט איינער מיט קאנגע האָר, א 
שארפן בליק,. גרויסע װאָנציעס, פּויעריש געקלײידעט. נעקומען איז ער פאָרשן 
די קוואלן פון נאָל-טרעגעריי. גענגאנגען פון שטוב צו שטוב, געזעסן גאנצע 
נעכט אין שמועס מיט זקנים פּריסעקנדיק דערביי מיטן בליק מיידלישע געבליטן 
און אויפבלאָזנדיק ביי די יוננטלעכע א בענקשאפט נאָך אור-יוב-טובים. אויסנע- 
פונען האָט. ער אז די טראדיציע איז א טויזנטעריעריקע, אז אין יענע צײַטן 
איז טראָגן א נאָל געווען א צייכן פון דערוואקסנקייט, נבורה און זעלבסטשטענ- 
דיקייט. באקומען דאָס רעכט צו טראָנן די נאָל איז נגעווען פארבונדן מיט א קאָמ- 
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פּליצירטן ריטואל. יעדעס יאָר, אָנהייב ווינטער, פלעג פֿאָרקומען דער פארמעסט 
באטייליקט האָבן זיך יינגלעך פון וייניקסטנס צװועלף יאר. די פארשפּילער, 
אָדער בעסער געזאָגט די וועלכע האָבן נישט געקאָנט אויספירן די פאָדערונגען 
פון פארמעסט האָבן געקאָנט טיילנעמען אין קינפטיקן יאָר. מער װוי דריי מאָל 
האָט מען נישט נעטאָרט טיילנעמען. ס'איז א סברה אז נאָך א לאנגיעריקער מל- 
חמה מיט נאָענטע און ווייטע שכטים, אָדער נאָך אן עפּידעמיע װאָס האָט אִפּ- 
נעקאָסעט די גרעסטע טייל מענער פון שבט וועמענס אור-אוראייניקלעך סע וואו.= 
נען אין דאָרף עד היום האָט מען א צייט מוותר נגעווען אויפן יום-טוב וייל 
סע זענען געבליבן צו װײיניק מענער. אזוי איז נעשען אז אין מיטן דאָרף זאָל 
מען אוועקשטעלן א דריי און דרייסיק איילן הויכע נאָל - א הונדערטיעריקער 
יאָדלע-שטאם טיף אײנגעגראָכן אין דער ערד. ביים סאמע שפּיץ א מענגע הא- 
טשיקעס צו וועלכע מע זאָל צוטשעפּען די זעלבע צאָל נאָלן וויפל צוועלפיעריקע 
יינגלעך סע זענען פאראן אין דאָרף. דער פרעמדער האָט נעפּועלט ביים נלה ער 
זאָל דעם יום-טוב הייליקן (ער זאָל געווען זאָנן אז דאָס איז זיין הײַליקער חוב), 
איינגערוימט דעם קרעטשמער ער זאָל אראָפּלאָזן נאָך עטלעכע אנטלען ווין 
אין קעלער, צוגערעדט דעם קערער ער זאָל צונרייטן נעהעריקע טענץ; דער קאָ- 
װעל האָט געשמירט נאָלן איינע שענער פון דער אנדערער, די נאָלן האָט מען 
אויפגעהאנגען אויפן שפּיץ שטאם א טאָג פאר דעם פארמעסט כדי יעדעם יננל 
זאָ? זיך אויסקלייבן די נאָל װאָס נעפעלט אים, ער זאָל פארנעדענקן אויף ואָס 
פארא פּלאץ זי געפינט זיך פּינקטלעך כדי זי קאָנען אָפּטשעפּען מיט פארמאכ- 
טע אויגן טאקע אין דעם איז כאשטאנען דער פארמעסט: זיך דראפּען מיט 
פארבונדענע אוינן ביזן שטאם-שפּיץ נעמען די נאָל און זיך צוריק אראָפּלאָזן 
אין דער צייט װאָס דער אָרקעסטער שפּילט פאר אים א קורצן וויוואט. אויב 
זיין קלעטערן, נעמען די נאָל און זיך אראָפּלאָזן פון שטאם דויערט מער איך 
עס א סימן פון נישט דערוואקסנקייט, באקומט ער נישט די נאָל און מוז וואר-- 
טןא גאנץ קילעכדיק יאר כדי ווידער טיילצונעמען אין פארמעסט און פּראָק- 
לאמירט װערן בפני עם ועדה, פארן נאנצן דאָרף, אז יאָ, ער פארדינט דעם 
טיט? מאן. זונטיק נאָכן נאָטס-דינסט אין הילצערנעם קלויסטערל האָט דער נלח! 
געבענטשט די נאָלן, באשפּריצט מיט געהייפיקט וואסער, מיידלעך אין לאנגע 
ווייסע קליידלעך אויסגענײיטע מיט פילפארביקע בלומען האָבן נעצוינן א ברייטן 
קריין, אן אָרקעסטער פון די בעסטע פלייטן-שפּילער, מיט וואלד-געטער מאסק1 
האָבן נעשפּילט די וויוואטן און די צוועלפיעריקע ייננלעך האָבן נעקלעטערם: 
אין עקסטאז נאָך די אויפנעהאָנגענע נאָלן; ביים אראָפּקומען מיט דער נאָל איך 
דער האנט און נצחון פרייד אין הארי'ץ אויפגענוּמען געװאָרן מֿיט א גרויסן פּאַ-- 
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קא? רויטן וויין וועלכן, דער. נייער מאן, האָט נעמוזט אויסטרונקען אין איין 
אָטעם. נאָך דעם װאָס אלע יינגלעך האָבן אראָפּנעבראכּט די נאָען, זי געטראָגן 
מיט שטאָלץ אין דער כאָליעווע פון לינקן שטיװול?ל; נאָך דעם װאָס מע האָט אוים- 
געטרונקען צוועלף אנטלען וויין האָט דער פרעמדער געפרענט צי מיינען נישט 
די פארזאמלטע אז דאָס הילצערנע קלויסטער? איז צו אָרעם און קליין פאר א- 
זעלכע פייערונגען. דאָס דאָרף האָט געענטפערט מיט איין קול. האָט דער פּרעמדער 
צוגעשוואוירן א פון צינ? און שטיינער געבויעטן קלויסטער נאָך אין קומענדיקן 
יאָר אויב זי נעמען אויף זיך מאָרגן אריינפאָרן אין פאבריק, רייטנדיק אויף 
זייערע ביציקלען, באװאָפּנט מיט זייערע נאָלן, און זיך נעמען װי דער שטייגער 
איז און װי סע פּאסט פאר מענער צו ערלעכער ארבעט, זיך מער נישט לאָזן 
פארפירן פון פרעמדע און בייזוויליקע אויסוואוקסן. 

מאָנטיק, נאָך דעם װאָס פיר הונדערט וועבער פון שכנישן דאָרף רייטנ-- 
דיקע אויף ביציקלען, מיט אויסגעשטרעקטע נאָלן זענען ארײנגעפאָרן דורך 
ברייט צעעפנטע פאבריקס-טויערן איז געװאָרן קלאָר אז דער שטרייק איז פאר- 
לוירן. דער דירעקטאָר האָט באפוילן אז ער איז גרייט אויפצונעמען און פארהאנד- 
לען מיטן שטרייקס-קאמיטעט און אונדז כאשטעל?ט אויף מאָרגן. דעמפֿט איז 
מיך באפאלן א שרעקלעכע. מידקייט, א צעשרויפטקייט ביז נאָר; די הענט און 
פים האָבן אָפּנענומען, האמערס האָבן געקקאפּט, הארמאטן האָכן נעשאָסן, די 
הויט האָט געברענט אין פלאמען. די מאמע האָט געליינט קאָמפּרעסן, גערופן א 
דאָקטער, האָט ער געדאָטן איבער?יגן א פֹּאָר טענ, געזאָנט אז עם איז אויף"א 
גערוון-גרונד. נאָך האלכעה נאכט איז אריינגעקומען דער טאטע, זיך אוועקגע- 
זעצט אויף א בענק? און-געקוקט צום זון. ס'האָט אויסנעזען א פּארזאָרנטער אי- 
בער מיין געזונט צושטאנד. פאננ געקוקט אויף מיינע ליידן מיט קוים פאר זשמו- 
זיך לאנג זאם אויפנעהויבן, א מאך געטאָן מיט דער האנט, זיך גע- 
לאָזט צו דער טיר, זיך באטראכט, אומנעקערט און זיך ווידער צוגעזעצט, סע 
שלאָפט זיך נישט, האָט ער געזאָגט געלאסן. מיט טיפן ערנסט, א פאר אים נישט 
געוויינטלעכער. עס איז צום פארשטיין. פארלוירן... הייסט עס אז סע האָט אויך 
געקאָנט געשען אזוי. האָסטעך א סימן. אוודאי איז פריילעכער ווען מע געװוי 
קאָן מען דען שטענדיק נעווינען? א שווערער טאָג מאָרנן. װאָס זאָג איך מ א 
ס'איז שוין היינט. אָט באלד מוז מען גײן. הרנענען װועט מען קיינעם נישט. נישט 
אזוי רופט מען צום הרגענען. אָנקלאפּן די ביינער? מן הסתם יאָ. האָט מען דאָם 
אויך געדארפט פאָרויסזען. געזעסן ווייטער א שוייננדיקער, א קוק געטאָן 
אויפן זיינער. ,, יאָ, אזוי זעט עס אויס באלד װעט מען מוזן גײן: 
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ביי דער דירעקציע האָט געווארט די פּאָליצײ. דער קאָמיסאר האָט מיר אוים- 
געזעצט א צאָן, א פאָדערשטן, וייזט אויס כדי מע זאָל זען און וויסן. דער 
ווייטיק איז א דערטרעגלעכער. קוק איך אויפן טאטן דאכט זיך מיר אז מיטן 
צאָן װאָלט דער ווייטיק געווען א סך גרעסער. א נישט דערטרעגלעכער. 


-- װאָס טוט מען מיט אים! וויפ? אין דער שיעור? 

ציר? חזרט איבער די פראנע צום הונדערטסטן אָדער צען טויזנטסטן מאָל. 
פּרענן,. פרענט זי די שפּיזלעך. שטענדיק ווען עפּעס מוטשעט זי נעמט זי א- 
רויס פון שופּלאָד די שפּיזלעך מיט א האלב אָדער דריי פירט? אויסגעארבעטן 
זאָק. העקלען זאָקן איז נישטאָ מער פאר וועמען, חוץ פּנחסן וועלכער טוט צו 
מאָל אָן װאָלענע זאָקן אין באזונדער פראָסטיקע טעג אָבער אויך דעמלט ציט 
ער זיי איכער די האָנעטשעס. ער טוט דאָס זעלטן ווײי? ליבערשט זענען אים 
האָנעטשקעס - שמאטעס אזעלכע אין וועלכע פּויערים וויקלען די פיס. 

-- װאָס װעט זיין דער סוף! װאָס איז צום טאָן! פרעגט ציר? זיך אליין 
און כאָטש זי פרענט זיך װאָלט זי װעלן פּנהס זאָל עפּעס זאָנן, זאָל אויפהער 
גיין הין און צוריק איבער דער קיך בייסנדיק די לינקע װאָנציע. און אפישר װאָלט 
געווען נלײכער ער זאָל טאקע נאָרנישט זאָנן, ווײי? אויב זאָנן װוער ווייסט 
ואָס פאר א קללה סע קאָן זיך ארויסכאפּן פון זיין מויל. פאר קללות האָט צירפ 
מורא, קללות שרעקן זי, זי האלט זייער פון ,, סע זאָל-נישט-אויפעגערעדט-זיין": 
װואָלט ער אָפּקומען מיט א ,, פאָפּנען זאָל ער , װאָלט געווען װי סע נישט איז 
אָבער ווער קּאָן װויסן װאָס ער וועם ארויסברענגען פון די ליפּן און אײנמאָל 
ארויסנגערעדט זאָל עס ווערן א נישט צום באװועלטיקנדיק נעפאר. 

װאָס טוט מען מיט אים, מיינט זי אורין, דעם מעזיניק, דעם אויף וועל- 
כֹּן זי האָט אָנגעהאָנגען אלע אירע האָפענוננען, דער װאָס האָט געדארפט ווערן 
דער גרעסטער רבי, דער כעסטער חזן, דער בארימטסטער רעװאָלוציאָנער, דער 
שכלדיקסטער פילאָסאָף, דער טאלאנטירסטער שרײבעו, דער בככודיקסטער 
פּוחד, דער שענסטער בע?-הבית, דער לייטישסטער פון אלע לײטישע און 
אויכ עפּעס זאָל ער גײן צום שײטער מיט א בלײכן שמײכ?. און דאָ אזא 
אומנליק. אזאן אָנהייב. מיט אים האָט עס נישט נעדארפט נעשען. מיט די אנ- 
דערע, מיט פּעדלען, מיט אלטערן איז נישט אזוי געשען. זיי זענען ארויס מיט 
צעקלאפּטע ביינער, ,, וי איז מיר"', מיט אונטערגעשלאָגענע זייטן, , אן אָך אין 
מיר , מיט צעבראָכענע ריפּן, מיט לאמטערנס אונטער די אויגן אָבער מיט װאָס 
רא זיכערקייט אין זײיער איינגענעם אִיךְ. סע האָט פון זיי אראָפּנערעדט: 


בין שטארקער וויי? כ'בין גערעכט. א גלויבן צעשטערט מען נישט מיט ק יי 
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איבערצייגונגען ווערן נישט פארבּרענט אויף שייטערס', אָט אזעלכע זענען זײ 
פון דאָרט צוריקנעקומען. נאָך צוויי יאָר אָפּזיצן, יאָרן וועלכע האָבן אױסגענאָנט 
די נשמה און דאָס הארץ, איז אלטער געקומעןכמעט א פֿילאָסאָף און נישט 
פון די ואס קוועטשן בענק, נאָר א בענקאיבערקערער. און ער... כ'האָב אים תמיר 
געזאָגט אז עס אין נישט פאר אים, אז נענונ צוויי, איבערנענונ דריי. צילקע 
האָט מיך אויך באשאָנקען און נישט איין מאָל מיטן,, עטאפּ , זאָל ער זיך כאָטש 
אָפּנעכן מיט ערנסטערע זאכן. קע הייסט ערנסטע, האָט שוין חרטה איר מאמע 
נשמה, װאָס חלילה, זיי גיכן זיך דען נישט אָפּ מיט ערנסטע זאכן? אויף זייער 
אופן. זי זענען דען חס-וחלילה שיכורים, קאָרטן-שפּילער? גאָט באהיט. אזוי 
רעדט זיך. אָכער פאר אים איז עס נישט געווען. און אצינר... 

פּנחס פרעגט זיך נישט װאָס טוט מען מיט אים, נאָר װאָס האָט ער נע- 
מאכט פון זיך! דאָס װאָס מע טייטלט אים מיטן פינגער הארט פּנחסן מער וי 
דאָס װאָס ער אליין טייטלט זיך. ער זאָל אָפּטאָן אזא זאך! נישט אויסנעהאלטן 
װען עס אין -- לויט פּנחסן דאכט זיך - נישט נעווען װאָס אויסצושטײן. א- 
היימנעקומען איז ער מיט אלע איכרים נישט בארירטע. אפילן א האָר פעלט אים 
נישט. פרעגט זיך: װי אזוי פאלט מען אזוי? וי אזוי טוט א מענטש נישט א 
טראכט װאָס עס איז אויף יענער זייט מויער? אז דאָרט ווארטן חברים, פריינד, 
קאָלעגן אלע מיט דער איבערצייגונג אז װוער, ווער אָכער אורי װעט נישט אונ- 
טערפירן. מע קאָן זיך אפשר צו מאָל נישט רעכענען מיט מענטשן, אָבער אִפּ- 
נארן זייער גלויבן אין דיר, עס איז דאָך א פּשוט פארברעכן. ער איז דאָך נישט 
מער א קינד. א כחור, א ווארגעלעץ פון ניינצן יאָר טראָנט אויף זיך אחריות. 
דערצו האָט ער דאָך נעהאט פון וועמען צו לערנען. מע האָט פארנומען אלטע- . 
רן, איז ער צוריקנעקומען מיט אויסנעזעצטע ציין דערפאר אָבער מיטן גאנצן 
נצחון, א מענטש מיט לייטן נלייך. און דאָס צווייטע מאָל ווען ער האָט געדארפט 
אויסשטײן די פּײניקונג פון אזא אײנעם װי ראָטענבערנ, ימה שמו. אויך 
דערצו געפינען זיך יידן- נעפינט זיך א יד מוז ער אויך אין דעם זיין א אתה- ! 
בחרתנודיקער, מוז ער זין דער ערגסטער שלענער אין לאנד. ער האָט נישט 
געהערט וועגן דעם קאָמיסאר ראָטענבערג? נאָר ביים געדאנק-צו באגעגענען ראָ- 
טענבערג זצווישן די סינוראנצע מויעדן נעמט אָן א גרוי?, ווארפט אָן א שרעק 
אויף גרעסערע נבורים וי אלטער, און ער האָט אויסנעהאקטן. קומט רער תכשיט 
און טוט אָפּ אזעלעכם. צוויי פּעטש און אלץ פון זיך ארויסגעשלײדערט. סע 
קומט אויס זאָנן ער זאָל זיך. פאר די אויגן נישט באווייזן. צו אלדע רוחות זי= 
נע מישטיינס-נעזאָנטע איבערציינונגען וועלכע האלטן קיין צוויי פּעטש נישט | 
אויס. װאָס פארא סאָרט מענטש אין ער? יאכלעך, ‏ ראָסל-פליישלעך, פּיציע 
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קאָבֿט זי אים און האלט אין איין יאָמערן: ואָס טוט מען מיט אים? גוט אויס- 
פּאטשן און ארויסווארפן פון שטוב, ער זאָל פֿארזאָגן אויף קינדס-קינדער זיך 
נישט צורירן צו אן ארנבעט פאר וועלכער מע דארף האָנן דאָס װאָס אים פעלט. 
דער אמת אין אז אורי אין טאקע נישט אויסנעשטאנען. צװײ פּעטש און 
א פֹּאֶר שלעק מיט א פּריטקעלע האָבן אים ווייך געמאכט ויא שיטערע מאמע- 
קינע, ארויס פון דאָרט איז אורי אן אויף שטענדיק צעקאליעטשעטער, אָבער אֶפּ- 
-זאָגן האָט ער זיך נישט געקאָנט. ער האָט נישט געקאָנט וויי? נאָר. ווייטער ניי- 
ענדיק אויף דעם זעלבן וװעג האָט ער נעהאט די האָפענונג צו באקומען אן 
-ענטפער אויף דער פראנע ואָס האָט זיך באזעצט וי א פלינעלע אין סאמע מח, 
געשוואכט דאָס הארץ געווייכט די קני וי נאָר סע האָט זיך באוויזן דאָס קלענם- 
טע נעפאר. דער שרעקלעכער געדאנק סע זאָל זיך נישט איבערחזרן האָט 
אים געטריבן איבער דער ועלט. געװאָרן א וואנדערער, א סאָרט גלאָב- 
טראָטער. כ? זמן ער איז געווען אין פּאלעסטינע האָט מען פון אים געוואוסט. 
ער פלענט שרייבן בריוו פון בענקעניש. דאָס האָט געדארפט זיין דער אויסדרוק 
פון זיין ליבע צו טאטע-מאמע. מיט דער קיבע זיינער האָט ער זי געהרנעט. 
צירל? האָט געלײענט די בריוו איין מאָל און נאָך א מאָל, און מערערע מאָל, שווער 
געאָטעמט, געדרײיט די שפּיזלעך, אויסגענייט כל-ערליי טישטיכער, קויפערס 
און נאָך אזעלכע ווער-ווייסט-װאָסן, האָבן שפּיזלעך און נאָדלען געדאָלבעט איר 
שוואך הארץ ביז אין א נאכט וען זי האָט איינגענייט פאר אים, פאד אורין, 
צוויי ‏ העמדער אין א שטיק? װײַס לײַוונט און צוזאמען מיטן לעצטן שטאָך 
אויסגעהויכט די נשמה. 

יאָ, עפנט פּנחס און פארמאכט א פּאראנטעז, זי איז געשטאָרבן וי א 
צדקת, זיך געלײנגט אין בעט און אויף אײביק אײינגעשלאָפן, װי א הייליקע". 

אזוי זענען אועק יאָרן. געזאָגט האָט מען אז ער איןז גענאנגען זיך שלאָ- 
נן אויף פרעמדע פראָנטן אין פרעמדע מלחמות; געזאָגט האָט מען ער אין גע- 
פאלן טאקע אין אָט דער מלחמה; געזאָגט האָט מען אז עס אין א לינן, ער אין 
נישט נגעפאלן, ער לעכט ערגעץ אין לאנערן; שפּעטער אז ער האָט זיך געשלאָ- 
גן ערנעץ דאָ נישט ווייט אין די כערג און די זשאנדארן האָבן אים אֶפַּגעשאָסן. 
דערגאננען זענען די ידיעות צו פּנחסן צו ערשט אין שטאָט, שפּעטער אין דרי 
פארשידענע קאנערן וואוהין מע האָט איטּ פארשיקט. אויך אים האָט מעןפאר- 
נומען אין צייט פון דער מלחמה, פארשיקט אין א לאנער ערנעץ אין די קאר- 
פּאטן. דאָרט האָט ער כאנעגנט א פאר אים נישט אין גאנצן פרעמדע וועלט. 
געוואוינט צו דעם עולם איז ער געווען פוּן יענע צײַטן וען צירל פלעגט זײ 
אויפנעמען מיט א מאליסניק אָדער מיט א שיס? נעזייערטס == געזייערט: קרויט 
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און ארבוזעס וי ביי צירלען האָט מען ביי קיינעם נישט געפונען. באטראכט האָט 
זי דעם עולם עלעהיי די חסידים ואס פלענן קומען אין שטוב פון איר זיידוף 
דעם רוזשינערס אן איניקלס חסיד. א נײער סאָרט חסידים װאָס גלייבט אין 
יושר. אין לאגער זענען זי געווען זייער פארשידענע: א רויטער פּרינץ, אוני- 
ווערסיטעסט פּראָפּעסאָרן, אדװאָקאטן, פארדעכטיקע. טיפּן צװוישן זיי איינער 
װאָס האָט זיך אָנגעגעכבן אלס רבל מיט א באזונדערער שליחות. אין די נעכט 
פלעגט ער טראכטן צו זיינע קינדער; איז נעקומען צו אורין האָט זיך דער שטע- 
רן גערינצלט טיפער. פּנחס האָט נישט געקאָנט פארשטיין די אײינגעשפּארטקײט 
מיט וועלכער ער האָט זיך צונעטשעפּעט צו א װאָנגן פאר וועלכן ער טויג נישט. 
,, װאָס װיל ער דערמיט באװײזן האָט זיך געפרעגט פּנחס און דער ענט- 
פער איז נישט געװען לטוכת דעם מעזיניק. ער האָט אים חושד געװוען אין 
אוואנטוריזם, אין פּוסט-לויפעניש נאָך ווילדע חלומות, און האָט זיך טועה 
געוען. 

-אורי האָט געוואנדערט, נעזוכט א. באווייז אז ער קאָן זיין מיט מענטשן 
נלייך. יעדער באווייז האָט אָבער אויפגעזען דער נישט ריכטיקער. דער פּנים 
אל פּנים מיטן קעננער האָט זיך נישט איבערנעחזרט אויף דעם זעלבן אופן און 
ער איז נאָך אלץ נישט געווען איבערצייגט צי א פּריטקעלע קאָן אים נישט וי- 
דער וייך מאכן. אפשר דערפאר איז ער נעבליכבן א זײיטיקער אפילו דעמלט 
ווען ער האָט זיך געפינען אין סאמע ברען פון געשעענישן. אפשר האָט אים 
דאָס געהאָלפן נישט אנאיינענען א זיכערקייט װאָס דערלויבט משפּטן, בא- 
שליסן דעם גור? פון ווילד פרעמדע אין נאנצן נישט פארשטאנענע מענטשן פּנ- 
חס האָט נישט געהאט פון וואנען צו וויסן אז דעמלט ווען מע האָט געזאָגט 
אורין ער זאָל איבערנעמען דעם באפעל איכער דריי גרופּן, איבער א דריטל 
ראָטע, האָט אורי געענטפערט: ,, אליין ניי איך, אָבער שיקן אנדערע קאָן איך 
נישט!. אז אזאן ענטפער האָט מען געטייטשט אלס איינעם װאָס קומט פון א 
זייטיקן און מיט דעם געצוינן איבערן קאָפּ דעם דינעם פאָדעם אויף וועלכן סע 
הענגט די דאמאָקלעס שווערד. 

אָבער דאָס איז געווען שפּעטער. 


באמערקונג מיט א כעמישן בליישטיפט: א סך שפּעטער. דאָס 
װאָרט ,א סך ' צוויי מאָל אונטערשטראָכן. 


-.-געוויינטלעך שווייגט ער. א מאָדנע שווייגן. די גאנצע צייט מאכט ער מיט 
די ליפּן, זאָגט תהילים פאר זיך. גאנצע טעג זאָגט ער תּהילים. וועגן וועלט- 
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זאכן רעדט ער נישט. ער הערט זיך איין און קומט אָפּ מיט א צי טאָן די אוינן 
קעפּלעך אָדער מיט א הייסעך. דערציילט מען מופתים דבקעט ער זיך, א שטיל, 
דִין, פארשעמט דבקהלע: אי אי, אי, אי. אצינד לערנט ער אויך משניות. 

רבי אלטער? האָט מער וי ליינן תפילין, דאווענען און זאָנן תהילים נישט 
געקענט. אין א טאָג האָט זיך נגעיאװעט אין בית המדרש א יינגעלע און אוועק- 
נּעזעצט לערנען. רבי אלטערל האָט צונעהערט, כמעט מקנא געווען און סוף כ? 
סור נעבעטן מיט א דרך ארץ נלײך דאָס ינגעלע װאָלט זײן אן אלטער און 
ער א יינגעלע ,, װאָלסט אזוי גוט זיין מיך לערנען א משנה". פארשעמט האָט דאָס 
יינגעלע געזאָנט יאָ און אים נעלערנט נלײך סע װאָלט לערנען פון אים. אזוי 
ביז בעלמעס האָבן אין גאנצן פארטונקלט רבי אלטערלס ראיה און ער האָט נע- 
מוזט לערנען אױיסנװוײיניק. אזוי איז ביי רבי אלטערלען געװאָרן משניות תורה 
זשבעק פֹּה. אין א צייט ארום האָט מען אויסגעשניטן די בעלמעס און משניות 
איז פאר אים ווידער געװאָרן געשריבענע תורה. אצינד קוקט ער דורך גראָבע 
נלעזער מיט אָננעהויער נגרויסע אוינן כיז ער ווערט מיד. רעמלט לייגט ער אוועק 
דאָס ספר און זאָנט ההילים. רבי אלטער? מוז צוריקנגעווינען א פארלוירענע 
צייט. יענע ווען ער איז געווען א ניקאָלאיעווסקע סאָלדאט, א פּאִימאלע, א נע- 
כאפּטער אָדער א פארקויפטער. זינט ווען ער איז געבליכבן אויף שטענדיק אין 
בית המדרש איז שווער צו זאָגן. מע דערציילט פארשיידענע מעשיות אָבער וועל- 
כּער ס'איז דער אמת ווייסט קיינער נישט. אפשר אלע. ווייזט אויס אן אָפּמאך 
מיט זיך אליין נאָך פון אָנהויכ װוענן דעם נישט צו רעדן. אפשר וייל אין אָנ- 
הויב האָט מען נישט געטאָרט. ער שלאָפט אויף א באנק אין בית המדרש, אונטער 
דער באנק אין זיין נאנץ האָב און נוטס: אן אלטער קאָזשוך, א קאָלדערע, א 
פּאָר? ריין וועש, דער טלית און תפילין, א לייבצודעקל, א פֹּאֶר טרוקענע שטיק- 
?עך ברויט. מיטאג-עסן שיקט מען אים פון הויף, פון רבינם מאָלצײיטן, נישט 
שיריים נאָר א גאנצן מיטאָנ. רכי אלטער? איז אין חשבון פון די כאשטענדיקע 
קּעסט-מענטשן, ער געהערט צום הויף וי דעם רבינס משפּחה, װי דאִם בית 
המדרש, עלעהיי א יושב, עלעהיי א גר, כאָטש קיין גר איז ער נישט. געווען א סך 
יאָרן אין דער צארישער ארמיי, יאָרן וועגן וועלכע ער רעדט נישט. זאָנט מען 
צו מאָל טאָמסק, סעװואסטאָפּאָל, קאווקאז, קרים, ציטערט א ברעם. נישט פון 
בענקשאפט, נישט פון שנאה, נישט פון יאוש, סתס א ציטער, ניכער א שין פון 
בלאָנדזענדע כמארעלעך, פון שלאבריקע טריט אין אָנענדלעכע מארשן באג- 
לייטע פון: סאָלאָװײי, סאָלאָװײ פּטיאשיטשקא... ווייזט אויס אז. איין מאָל בשעת 
דעם געזאנג איז אים פּלוצים איינגעפאלן אז סאָלאָװײי איז א פיינעלע װאָס זינגט 
נישט אין שטיינל, זיך פארטראכטנדיק דעריבער ארונטערגעבליבן פון עשא- 
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לאָן נישט ווייט פון א שטעטל. אויף די גאניקעס ציגן און מיידלעך מיט נאָכן 
צװאָגן מיט קעראָסין געשמירטע האָר. דאָ איז ער געבליבן, דאָ האָט ער בא-: 
+שלאָסן אז גענוג דינען עבודה זרה, גענומען אויף זיך אלע סכנות און זיך דער- 
שלאָגן אהער וואוהין דעם צארס האנט האָט רעמלט נישט געגרייכט. וויי? געווען 
איז עס שלום-צייט. אין צייט פון שלום איז דאָס לענד? געווען אזעלעכס װאָס 
האָט זיך נישט געלאָזט באהערשן נישט פון טערקישן סולטאן, נישט פון עסט- 
רייך-אונגערישן קייזער און קעניג און אויך נישט פון אלרוסישן צאר. דאָ האָבן 
שי ר הענט באגעגנט, געפאָרשט אָבער אָנכאפּן זיך נישט געטרויט ביז..- 
;;ביז" האָט געהייסן מלחמה. דעמלט ווען רבי אלטערל האָט זיך אהער דערשלאָנן 
איו געווען א צייט פון שלום און ווען די מלחמה האָט אָנגעהויבן איז ער שוין 
געװען אן עלטערער ײר, א תהילים זאָגער אין בית המדרש, צו דער תורה 

פלעגט מען אים אויפרופן אברהם בן אברהם. עלעהיי א גר, כאָטש קיין גר איז ער 
נישט. ווייזט אוים אן אִפּמאך אזא נאָך פון אָנהײכ, פון די ערשטע טעג וען 
ער האָט באשטימט בלייבן דאָ, געמקענםואקן דאר דרי = איה קענסם 

אצינד זיצט ער אָפּט בי פּנחסן אין שטוב צוזאמען מיט א האלב טוץ חסידים 
און הערט זיך איין צו זײערע מעשיות, צו זייער מופתים דערציילן. געוויינטלעך 
שווייגט ער נאָר א שטיל, פארשעמט רבקהלע: אי אי, אי, אי. דאָס מאָל דער- 
ציי?ט ער און יידן הערן א ביפעלע פונאוױיבנאראָפּיק. אפשר וויי? א זיירענע זשי- 
פּעצע האָט ער קיינמאל נישט געטראָגן. יע זאָגט ער א שרעקלעכּע שרפה. 

שייך א שרפה, האלבע שטאָט האָט געברענט. דער ווינט האָט צעבלאָזן דאָס פיי- 
ער, די פלאמען זענען געקראָכן פון איין הויף אין צווייטן, אָנגעגליעטע שטי- 
קער בלעך זענען געפלוינן א מהלך פון כמעט האלבע מײל, זיך נעזעצט וי 
פייערדיקע פייג? אויף הייסע דעכער און דער ווינט האָט געטאָן זיינס, א דריי 
געטאָן אין געווירבל און געטריבן די אָפּגעזונדערטע פייערן צו די װאָס אין 
דער מיט. א שרעק. געשען איז עס א פֹּאָר שעה נאָכן צופאלן פון דער נאכט. 

מיטן געדאנק צו קאיאָר, צו מאָרגנדיקער ארבעט און דאגות זענען מענטשן איינגע- 
שלאָפן וי קלעצער, כאָטש שפּאלטן אויף זֵיי אױיסגעקאָרטשעטע ואָרצלען. און 
ראָ די שרפה. קיינער ווייסט נישט פון װאָס סע האָט זיך גענומען. זומער, ווא- 
סער אין די קרעניצעס וייניק און דאָס װאָס קומט דורך רערן װי אויף להבעיס 
שוואך, אָן כוח. ניין, מיט װאָס צו לעשן איז כמעט נישטאָ. העלפן קאָן נאָר 
איין נאָט. װאָגט מען וויפן װי אזוי און פון וואו סע האָט אָנגעהויבן װאָלט 
נאָך געווען א האָפענונג, װאָס טוט מען אָבּער אויב א רויטער האָן, אויב עמע- 
צער האָט דֹּאִם געטאָן אומיסטן, בייזוויליק-מיט א געדאנק װאָס האָט געקאָנט 
דערצערענען דעם א:מוכמילן 1? װאָס טוט מען רעמכט? 
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,.-- מענטשן קוקן זיך איבער, זיי קענען נישט פּארשטײין דבי-אלטערקס אופן 
|דערצינ?ן. מאָדנע געדאנקען בי אים. אויב א ייד איז דערגאנגען דערצו אז ער 
מוז, הערט נאָט אויף צו זיין א מלא רחמים? װאָס זשע, ער: ווייסט נישט? אָבעד 
איבערשלאָנן קאָן מען נישט,. פרעגן איידער ער האָט געזאָגט װאָס ער האָט צו 
זאָגן, פירט זיך נישט. ווארט מען,,. און רבי אלטער? דערציילט ווייטער- לויפט 
מען צום רבין בעטן, פרענן, באשווערן. דער רבי דרייט זיך איבערן הויף קוקט 
אויפן ברענענדיקן הימ? און גאָרג ישט. קיין וואָרט. שוויינט ווארט אויף א סימן, 
א ווינק. ביז דער סימן װעט זיך נישט כאַווייזן איז נישטאָ װאָס צו זאָגן. אָפּ- 
רעדן מענטשן צו ראננלען מיט די פלאמען װועט ער נישט כאָטש ער וייסט אז 
העלפןן. קאָן מען נישט. דאָס פַייער שפּרײט זיך, סע קנאקט, סע וישט, סע 
שלינגט איין האָרעוואניע, סע לאָזט הונדערטער מענטשן אָן א דאך, צװוישן זי 
אלמנות, יתומים. אָט באלד ועט עס ארומנעמען די שנײדערישע שיל. מע 
ווארפט זיך צום ארון קודש ראטעווען די ספרים, מע טראָנט זי אין הויף. דער 
רבי קוקט פארלענן: רבונו ש? עולם קוק אויף דײין פאלק ישראל?, אפשר פאר- 
שטייסטו, איך פארשטיי שוין נאָרנישט. געפעלט דעם רבונו ש?ל עולם דעם רבינס 
תמימות, טוט ער א שמייכל, ברעכן איין דעכער, פאלן צוזאמען ווענט, מיליאסן 
פינקען פליען צום הימל, א פייערווערק. דעמלט איז דער רבי פּאמעלעך ארוים 
אויף דער גאס, אנטקעגנגענאנגען דעם פייער און דאָס פייער האָט געמיטן זיינע 
טריט, צוזאמענגעפאלן און מער קיין כאטע בארירט. 

רבי אלטערל, דער ניקאָלאיעווסקע סאלדאט, דערציילט זיין חסידישע נע- 
זשיכטע אין א שבת פארנאכט. ארום טיש זיצן א האלבער מנין צי א האלב 
טוץ. איבערגעצייטיקטע חסידים, טרינקען פיר און צוואנציק שעה אין אווון 
געקװאָסעטע טיי צובייסנדיק קליינענקע הארטע שטיקעלעך צוקער, דבקהן זיך 
קוים, רירן קוים זייערע אָפּנעבליאקעװועטע בערד. רבי אלטער? האָט נעפּרואווט 
1 |זיך באהעפטן מיט פלאמען וועלכע האָבן דאָ קיין מאָל נישט געברענט, נישט 
פּארשפּרײיַט קיין איבעריקע היץ, מיטן פייער װאָס ברענט נאָך ערנעץ אין פּוילן 
און פּאָדקארפּאטסקי רוסי. ער האָט נישט נעוואוסט -- פּונקט װוי אלע ארום 
טיש זיצנדיקע האָבן נישט געוואוסט-- אז ערגעץ טליעט אן אומזיסטיקע שנ- 
אה צו דער פאררויכערטער טיי, א שנאה װאָס װעט זיך פארוואנדלען אין דער 
זשרעקלעכסטער שרפה. אין א ווינק?ל איז געזעסן אלטער יוסף -- ער האָט שוין 
געטראָגן ביײידע נעמען, דער נאָך ווע?כן מע האָט צו פרי א נאָמען געגעבן האָט 
זיך נעפעלט, אס מען שוין געמענט -- געלײענט דעם יענצײיטיקן בעסטסעלער 
;וב און מייד? ‏ איינצייטיק אויפגעכאפּט אָפּגעריסענע פראזן פון רבי אלטערלס 
|דערציילעכץ. זעענדיק װי רבי אלטערל? קוקט מיט פון די נראָבע גלעזער 
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פארגרעסערטע אויגן אויף די צוהערער, ער ווי? וויסן צי האָט ער מיט זיין געשיכ. 
טע חס וחלילה עפּעס פארשוועכט, אין אלטער-יוספן איינגעפאלן אז דער 
גילגול פון דער שרפה אין וייל דעמלט זענען נאָך דעם אלטנם אוינןגעװען 
באדעקט מיט בעלמעס. דערפאר ווייסט ער ניישט אז די שרפה האָט גורם נעווען 
א פינפער לעמפּל װאָס א זונה האָט נגעװאָרפן א שיכורן קונה וועלכער האָם 
נישט געװאָלט אָדער נישט געהאט צו באצאָלן דעם פּרײז, אז אָנגעהויבן האָט 
די שרפה פון וואסילעס היז? מיט רויטע פירהענגלעך און פארברענט געװאָרן 
זענען אין נאנצן צוויי אומגליקלעכע כאטעםס. 


... פּער? פּאָלעמיזירט, זי מוסרט. אמאָל איז איר פּאָלעמיק נעװען פאר ע- 
פּעס, היינט איז זי פאר עפּעס אנדערש און קענן דעם פאר וועלכן זי איז אמאָ? 
געווען פּראָ. אמאָל האָט עס געהייסן: װאָס קוקט איר וי אויף א בייז װאונדער? 
איר האָט נאָך אזעלעכס נישט נעזען וויי? איר האָט זיך נישט אייננעקוקט. שטענ- 
דיק האָט דאָ עקזיסטירט א האָרעפּאשנער עולם װאָס האָט אױיסגעהאָרעװעם 
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ברויט מיט ביטערן שווייס. היינט האָט דער זעלבער עולם באשטימט זיך לאָזן 
אין זיין היים, אויסקעמפן א היים. ער װוי? מער נישט פּאָנראָמען, ער װויל מער 
נישט שטיין אומבאװואָפנט אנטקענן צעװוילדעװועטע מחנות. װאָס װויל מען פון 
אונדז? איז מען סוחרים הײיסט מען פּיאווקעס, איז מען בעלי-מלאכות אָדֶער 
ערד-ארבעטער הייסט מען פרעמדע. אָנגעטראָגענע געצנדינער. נעצנדינער מיינם 
מען אונדז װאָס דינען א נאָט וועלכן זײער נאָט האָט נעדינט. הורות לאנג 
געליטן מיט געבויגענע קעפּ, מיט האָפענוננ אין א שטומען הימל. נענוג. מע 
דארף קושן די פיס ביי אָט די יאטן, די האָלצהעקערם און ציגל? מאכער. זי 
וועלן טרוקענען זומפּן, זײ וועלן האקן וועגן אין פעלז, זי וועלן צוגרייטן א היים 
פאר ווירדיקע און א מקום מקלט פאר פּחדנים. זיי אנטדעקן איער געשיכטע, 
איער פארגאנגענהייט און איער צוקונפט. איער אמתע נעשיכטע איז די וועגן 
וועלכער סע דערציילט שמואל האָלצהעקער. ער נעפינט איער שורש אין די װוע?- 
דער פון לאנד, א שורש װאָס קיינער ווי? נישט אָנערקענען. דארף מען נישט. 
און נישט נאָר מע דארף נישט, סע ווערט א חוב זיך אומקערן צום אמתן, צום 
ווייטן שורש וועלכן קיינער קאָן נישט אפּלײקענען. זיי, אָט די חלוצים, אויף װועל- | 
כע איר קוקט מיט א קלונערישן שמיכ? װעלן אייך אומקערן דעם כבוד און 
די ווערדע װאָס איר האָט פארלוירן. לאָזט נעמאך מיט אייערע באָבע-מעשיות 
וועגן גלייכבארעכטיקונג, ווענן אינטער, סאָץ, און קאָסמאָ. סע װעט נישט הע?- 
פן. צוויי טויזנט יאֶר אז מיר זענען דאָס אינציקע ציל-ברעט פאר כל-ערלײ 
אויפוואורפן. קוילען יידן איז א מצוה און אלע ווארפן זיך זי מקיים זיין. ניש- 


174 


טאַ א טפח ערד אויף דער אלטער װעלט, פון אטלאנטישן ים ביז אוראל װאָס 
זאָל נישט האָבן איינגעזאפּט יידיש בלוט. קומט א מנפה קוילעט מען יירן, אין 
א טרוקעניש קוילעט מען יידן, איז א פארפלייצונג קוילעט מען װידער יידן. 
רעװאָלוציע צי קאָנטר-רעװאָלוציע, ער איז שולדיק? לֹאָמיר זיין די שולדיקע 
פּאר אלעם ביי זיך אין דער היים. אם אשכחך איז געװען אמאָל, היינט האָבן 
מיר זיך דערמאָנט. ׂ' 

אזוי האָט זי פּאָלעמיזירט אמאָל מיט ברען און פּנחס האָט געקוקט אויף 
זין עלטסטער טאָכטער מיט אומרו: פון אזא ברען װעט עס צו קין שידוך 
נישט קומען. און עס איזן טאקע נישט נעקומען. שפּעטער האָט זי אויסנעדרייט 
דעם דישל. אצינד הייסט עס: װאָס אין פאר א לויפעניש! וואוהין לויפט מען 
שוין װידער? דאָ זענען מיר געבוירן, דאָ מוזן מיר אויסקעמפן אונדזערע 
רעכטן. פע גייט אונדז נישט ערנער װוי דעם נאנצן פאָלק. דער זעלבער יאָך, די 
זעלבע שונאים, די זעלבע בלוטזויַנער און דאָס בלוט װאָס זיי זוינן אין איינ- 
פּארביק ביי יידן װוי ביי נישט יידן: רויט. װעט דאָס זיין די פאָן וועלכע װועט 
אונדז פירן אין שלאכט. אלע, האָלצהעקער, ציגל-מאכער, וועבער און שניידער 
נוויי מאָל עקספּלואטירּטע אומבאוואוסטזיניקע יינגלעך און מיידלעך. ווער דארף 
די זומפּן און די נאקעטע בערג. אין נאָמען פון א צוריק מיט א צווי-דריי- 
טויזנטיעריקער מעשה איז מען מקריב די בעסטע יוגנט. בלייבן גלײיכגילטיק טאָר 
מען נישט. סע זענען אונדזערע-כוחות און מיר וועלן זי צוריק דעראָבערן, ארויס- 
רײסן פון פינצטערניש, פון אונטער קאָנסערוואטיו-דעמאגאָנישער השפּעה. 
דאָ, דאָ. אלע צוזאמען אקס? ביי אקס? וועלן מיר אויפהייבן א מויער וועלכן די 
בורזשואזיע װעט נישט קאָנען ברעכן. אלץ העננט אֶפּ פון אונדז, פון אונדזער 
ווילן איבערצוקערן דעם צעפוילטן,.פארשאָלטענעם רעזשים. היינט האָבן מיר 
א קלאָרע אידעאָלאָניע, היינט ווייסן מיר װאָס מיר ווילן, היינט האָבן מיר א 
קלאָרן ציל, נישט פאראן אזא כוח װאָס זאָל ברעכן אונדזער ווילן. אמאָל האָט 
מען פארסמט מיט רעליגיע, היינט פּרואווט מען דאָס זעלבע מיט בורזשואזן נא- 
ציאָנאליזם. ניט א קוק אין שכנישן לאנד, אהין וואו סע הערשט ברודערשאפט, 
ואו סע ווערן מקוים די ווערטער פון נביא פאר וועלכן אלע פעלקער זענען 
גלייך, קינדער פון דער זעלבער נאטור.. 

פּער? פּאָלעמיזירט און שרהלעך, ציראלעך, יאנקעלעך, סרוליקלעך, אראָפּ- 
נעקומענע פון שטעטלעך און דערפער הערן, נאפן, און ווארטן דעם מאָמענט 
ווען זי װעלן זיך קאָנען מקריב זיין פאר אָט דעם אלעם װאָס האָט נישט קיין 
קלאָרע קאָנטורן, אויף א מזבח פון וועלכן סע הייבט זיך שוין א רויעכ? און 
זי האָכן מורא זיי ווע?ן חס וחלילה פארשפּעטיקן. פּנחס הערט זיך צו מאָל איין 
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און טראכט אז-א גרויס געפאר קויערט אויף זיין שטוב, אָבער זאָגן, זאָגט ער 
גאָרנישט. ער טוט. מעכאניש א. שפּײ. אויפן שוארצן שארפשטינדל, 
שמירט דאָס שפּײעכץ מיטן פינגער, פירט דאָס קליינע חלפ? -- דאָס װאָס ער 
כאנוצט צו קוילען עופות, לעמעלעך און ווען סע מאכט זיך א ברית; מלע זײן 
מיט א בריטווע און מציצה מיט א רערל װעט ער שפּעטער-- צוויי מאָל רעב- 
טס און צויי מאָל קינקס. דאָס חלפ? באקומט זייטלעך, פארלירט דעם פאָדעם, 
וערט אָפּנעשטעלט מיט אלע פּישטשעווקעס, אלץ פון זיַך, װוײי? פּנחם'ס גע- 
דאנקען זענען ערגעץ אנדערש. שווערע לאסטן דריקן זיינע אקסלען, װאָס שווע- 
רער די לאסט אלץ שמעלער די אקסלען. ער קען נישט פארשטיין וי אזוי עס 
איז געשען. עפּעס א מאָדנע קאנע ביי אים אין שטוב, מיט זיין הויזגעזינר. ניש- 
טא וועמען פירצואווארפן, נישטאָ דאכט זיך מיט װאָס צו שעמען, נישטאָ מיט 
װאָס צו בארימען, צו לויבן, איבערצונעמען. צירל פלענט דווקא יאָ טענהן: 
זע, װאָס סע נעשעט מיט די קינדער! האָט ער געקוקט און גאָרנישט נעזען. וויי- 
בערישע נארישקייטן. אצינד זעט עס אויס אז זי איז נאָר געווען גערעכט. דאָס 
װאָס ער האָט געמיינט אז סע קאָן דערפירן צו איכערנעמעכצן איז ביי בעל- 
הביתישע מענטשן קין כבוד. אפשר זענען זי גערעכט. אפשר איז אזא דער 
סדר,. אפשר איז אזוי נעבאָטן. אזוי האָכבן נעלעבט זײדעם און עלטער- 
זיידעס, דארף זיין אזא דער שטייגער, דארפן אזוי לעבן אייניקלעך און אור איי- 
ניקלעך. געזעצטע מענטשן זאָרגן וועגן א שטוב, מעבל, פּרנסה, צירוננ, חתונות 
כריתן. זיין משפּחה אינטערעסירט נאָרנישט. עס איז עפּעס קיין משפּחה נישט. 
אָט צעפליען זיך אלע פון נעסט, פאָרן אין אנדערע שטעט, ארבעטן דאָרט אין 
פאבריקן, נלייך די היגע פאבריק איז קײן פאבריק. דאָ ארבעטן אויך מענטשן' 
יונגווארג, קיין שלעכטע קינדער. נעמוזט פארלאָזן די היים וויי? סע האָט נישט 
נעקלעקט אויף ברויט, זענען זיי געקומען אהער; א טייל האָט אראָפּנעבראכט די 
עלטערן, זיך כאזעצט און זיצן. ביי אים איז עפּעס א ווילדער צוזאמענשטעל. 
געשיקט די עלטערע קינדער לערנען, געטראכט א תכקית. װאָס איז דערפון גע- 
װאָרן! גאָרנישט מיט נישט. צו ערשט א מלחמה, דערנאָך א רעװאָלוציע, גע- 
בליבן זענען זיי נישט אהין נישט אהער. דאָס שטודירן אָפּנעלאָזט, עפּעס ענדיקן 
אפילו נישט געטראכט. פּערלען האָט זיך פארג?וסט ווערן א שניידערקע, האָט 
מען געקויפט א ניי-מאשין, נעמיינט צו לייטן. זוכט זי נאֶר א צימער אויף אן 
אנדער נאס, פארלאָזט די שטוב, מיט טאטע-מאמע שטייט אִיר נישט אָן. געקו- 
מען דער בע? משל, געזאָגט: ,א שארפער חלף האָט הצלחה, אי ער קוילעט, אי 
מע מאכט אף אים א ברכה ; איז עס איר געפעלן, יל זי נישט האָבן צו טאָן 
מיטן חלף און מיט זיין הצלחה. זי איז זט אויס בלינד געװאָרן. זי זעט 
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נישט דאָס דחקות אין וועלכן מע לעבט פון חלף? פּנחס ווייסט אז דאָס פארלאָזן 
די שטוב האָט אייגנטלעך אן אנדער מיין. זי וויל? זיין פריי, זי מוז דרשענען, 
מוז דערציען די וועלט. דער יוננער עולם רופט זי,, באָבעשי. און דערצו מיט 
דרך ארץ. איר איז עס ניחא. איר נעפעלט עס. זיידע און באָכע איז בי זײי א 
נרויסער יחוס, רופט מען עמעצן דער אלטער איז עס א געוואלדיקער ככוד. אים, 
פּנחסן, שטעכט עס אין הארץ. זי איז עלטער פון זיי מיט א יאָר, צוויי, אפשר 
דריי; - הייבט. מען אָבער אָן זאָגן באָבע, הייסט עס אן אלטע מויד, א פאר- 
זעסענע. ביז ווען װועט זי אזוי זיצן א קומען צו איר מיידלעך. יינגלעך זי- 
צן אָפּ נאנצע נעכט, האָט די שטאָט װאָס צו רעדן. מע האָט זײ אויף א 
נום-אָרט מיט זייערע רעדעכצן, עפּעס אנדערש ווייסן זיי סיי וי סיי נישט. עמי- 
הארצים, גראָכע יַינגען. אין א ספר סוקט מען נישט, א בוך איז באָבע מעשיות, 
א נעדאנק אפּיקורסות. פרענ זיי צי ווייסן זיי וואָס הייסט /י עסן 
נאנץ יאֶָר פעטע הינער, נעשטאָפּטע קאטשקעס, פּרעגלען שמאָלץ, גענדזענע גרי- 
וון, ווארעניקעס, שפּילן קאָרטן, שארן זיך צום שכנס וייב, פאסטן יום כפּור 
האלבן טאָג, אין דעם באשטייט זייער יידישקייט, זייער נאנצער געדאנקען-גאנג. 
נאָר װאָס הע?פט דאָס מיר! װאָס וועט א איר ווערן? האָט אָנגעהויכן אריינ- 
קומען דער העברעישער לערער. א פארזעסענער אלמן. חתונה געהאט מיט אן 
עלטער מייד? איז זי פּלוצים אָפּנעשטאָרבן און פון פארזעסענעם בחור געמאכט 
א פארזעסענעם אלמן. ער איז דער שטאָטס אינטעליגענט, דער טרענער פון מאָ- 
דערניזם. אזא קהילה און אזא קהל. פאר אלעמען האָבן זײ א מענטש וועלכן 
מע צאָלט חודש-נעלט. פאר קערנען -- דעם רב, פאר לײענען שבת אין דער 
תורה - דעם שוחט, אויף זיין אן אינטעליגענט - דוד דעם העכעריש-לערערש. 
ער שטעלט מיט זיך פאָר דעם פּראָנרעס. א שטיק? ציוניסט, האלכער סאציא- 
ליסט מיט קאָמוניזאנטן אונטערשלאק, װאָס דארף מען מער? אלץ אין איין פּאר- 
שוין. ביליק און יעדער איז צופרידן. אמאָל איז רי שטאָט קיין שטאָט נישט 
געווען אויב זי האָט נישט געהאט איר איינענעם משונענעם, היינט מוז זי האָב 
אן אינטעלינענט. האָט זי אים. האָט ער אָנגעהויבן אריינקומען. דאָס הייסט ארי-. 
בערטרעטן די שוועל וואנט:ער נישט. סע װאָלט נעווען צו פיל, סע װאָלט נע- 
קאָנט הייסן פּערלס-אן אָנהעננער. דאָס קאָן ער זיך נישט דערלויבן. זיין ווערט 
באשטייט פון נישט-אָנהענגערשאפט, פון דעם װאָס ער איז אומאָפּהענגיק. אֶפַי- 
ציעל איז ער מיט קיינעם נישט, אָפיציע? איז.ער נישט מער וי א שאָקל מיטן 
קאָפּ און א שמייכ? וועלכע מע קאָן טייטשן וי אזוי מע װויל. סע קאָן הייסן יא, 
יאָ, װאָס איז װייניקער פון יאָ; סע קאָן אויך הייסן ניין, ניין װאָס איז מער פון 
ניין; סע קאָן-אויך הייסן: מעט זען. אזוי בלייבט מען אין נוטע כאציאונגען מיט 
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יעדן, אזוי קאָן מען האָפן ווערן דירעקטאָר אין דער איזראעליטישער שולע. א 
פּוסטע האָפענונג. דער שטיינער אין אז אין דער איזראעליטישער שולע זאָל 
נישט זיין דירעקטאָר דער העברעיש לערער. דאָס װאָלט נעמינערט דעם רוף פון 
דער שולע. דירעקטאָר דארף זיין דער רומעניש-לערער, דאָס פארשאפט פּרעס- 
טיזש. א לערער פון רומעניש איז א לערער, דער פון העברעיש איז א מאָדערנער 
מלמד. עברי לערנט מען נישט פון א סידור נאָר פון א ביכל מיט לידלעך, אִ- 
דער מער פון עברי איז עס נישט. קוקט מען טאקע אויפן קערער װוי אויף א מלמר 
און א מלמד זאָל ווערן דירעקטאָר איז נישט נעהערט נעװאָרן, יידן װעלן דאָס 
נישט צולאָזן. 

האָט דוד אָנגעהויבן קומען נעוויינטלעך פארנאכט, ער האלט אז דער בין 
השמשות באנינסטיקט אים. כאָטש אין שטוב גייט ער נישט, קומט ער אָנגעטאָן 
וי פאר א וויזיט. אָפּשטעקן א וויזיט קאָן מען נישט אבי װוי. דיסקרעט גע- 
קעסטלטע טונקעלע הויזן, א ווייס רעק? און פארשטענדלעך א רויטער קראוואט. 
געוויינטלעך קומט ער באנלייט פון א היימישן, פון איינעם וועלכן סע פּאסט א- 
רויסרופן פון שטוב און ער בלייבט ביים נאנעק. ווייל אן אינטעלינענט קושט ער 
די האנט, פארפירט א שמועס ווענן שטיינבארנס א משל, מאננערס א קיד, ווייזט 
ארויס בקיאות, פארשטענדעניש פאר מאָדערנער ליטעראטור, פאר ענינים ואָם 
באשעפטיקן דעם יונגן דור, טוט דערביי א קראץ די װאָנציע, א נלעט דעם פּליך, 
פארציט די ליפּן, פארגלאָצט א ביסעלע די אוינן וי איינער װאָס רעדט נישט 
אין דער וועלט שפּאָרט יעדעס װאָרט, װוענט די געדאנקען. טיפע געדאנקען (פּנ- 
חס הייבט א ברעם האלכ חוזק, האלב ערנסט). דער פערער האָט בא- 
מערקט אויף יענער זייט פענצטער קלענערע ברידער און שװועסטער, סע דאכט 
זיך אים זיי חוזקן, אפשר איז צו אים דערגאנגען צילקעס געלעכטער, זי לאכט 
מיט א קוויטש. זי כאהערשט זיך נישט פּרואװט אפילו נישט. װי? זיך לאכן, 
לאכט זי. פּנחס ניט א לײכטן קרעכץ. אָפּלאכער זענען זיי. מע זאָנט אז דאָם 
האָבן זיי בירושה פון מיר. איין נאָט ווייסט אז אן אָפּלאכער, א חוזק מאכער 
איז ער נישט. נישט מער א טכע אזא בײ. אים צו זאָנן װאָס ער טראכט אין 
א װעלט אין ועלכער מע זאָנט. אלצדיננ נאָר, נישט דאָס װאָסס מע 
טראכט. דאָ נישט לאנג האָט שאו? רעדנדיק פון איינעם א שרייבער א נאנצער 
גאון בי זיי, ציטירט יענעמס א מימרא (פון האומר כישם אומרו האלטן זי דווקא 
יאָ): ,, די שפּראך איז אוֹיף צו באהאלטן װאָס מע טראכט - אויך מיר א'א חכ- 
מה. עס איז א נעדאנק פאר קיסרים, מיניסטאָרן אָבער נישט פאר פּשוטע מענ- 
טשן. כאָטש אזוי האלט מען אים פאר א חוזק מאכער. לויבט ער, לויבט ער 
נישט, זאָגט ער גלאט א מיינונג נעמט מען דאָס אָן פאר א שטעך-ווערטל, אלם 
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דעם שוחטס א שפּיציקע חכמה. א מין אָפּלאכן פון אלץ און פון אלעם. ואָס 
דארף מען מער, ציר?, דאָס אייגענע ווייב, מע לעבט אונטער איין דאך אזוי גוט 
װי פינף און דרייסיק יאָר, זאָנט זי דאָך אויך: בי דיר קאָן מען נישט וויסן 
ווען דו מיינסט עס ערנסט און ווען א ווערט?. דוד האָט אויפגעהערט קומעןי 
װאָלט דאָס געווען צום דערליידן, א שידוך װאָלט סיי װי דערפון נישט געװאָרן* 
האָט ער אָבער אָנגעהויבן אונטערהאלטן אין שטאָט א בזזז, כבזזז און אז א 
בּזזז איז ערנער פון אלעם ווייסט דאָך אפילו א קינד. זיצט ביי זיך אין צימער 
װאָס אויף דער אנדערער נאס און גרייט פון דאָרט דאָס וועלט-איבערקערעניש: עס 
איז א פארמעסט. פּנחס שמייכלט כיטערלעך. אוודאי איז עס א פארמעסט. ס'- 
איז זאבאוונע צו זען וי דער עולם קוקט איר אין מויל ווען זי מאכט א פויסט, 
פּאָטאקעװעט, ריטמירט אירע דרשות, אירע סיכסוכים מיט דער וועלט און מיינט 
זי קאָן באמת איבערקערן אָט די וועלט. מילא, א כפּרה די וועלט, אָכער װאָס 
וועט זיין דער תכלית? : 
אָט שאול?. אָפּנעחלוצעועט. פּנחס דערמאָנט זיך אין שאולס ערשטן אויפּ- 
טריט אויף דער שטאָט סצענע. אָנגעטאָן מיט א פרענטש צונעשפּיליעט ביון 
|האלדן, פיר קעשענעס אויבן שמאָלע אונטן ברייטע, הויזן נאליפע, שטיוול, א 
|היטל מיט א גלאנציקן דאשעק האָט שאו? אויסגעזען וי א משיח כבן יוסף. פאר 
| די הינע יידן װי א בעל עגלה. אהיימנעקומען אויף יום-טוב האָט ער זיך אריינ- 
געכאפּט אין שיל. געװאָלט זען וי אזוי מע פארברעננט דאָ שמחת תורה. זאָגט 
פּנחם, װאָס װאָלט זיין זאָלסט ארויסהעלפן. נייט שאול אין װאָכעדיקן שילעכ? 
| נעמט ארויס פון ארון א תורה איז עס פאר די היגע א בייז וואונדער. זעט אויס 
| וי א שייגע'ץ און לייענט מיטן טראָפּ, רופט אויף מיט א נינון און לויט ער לי- 
| ענט קאָן מען מיינען ער פארשטייט װאָסּ ער לייענט. איז עס טאקע טשיקאווע. 
| א באווייבטער, די שניר א קלוגע, זאָנט מען א שלעכטע, בײדע ארבעטן וי 
| לאנג קאָן ארבעטן א מענטש אין פאבריק? װאָס איז עס פאר א תכלית ביידע זאָ- 
| לן ארבעטן. די פּויערים פון די דערפער ארבעטן אָפּ א צייט, קוֹיפן צו א שטיקל 
| ערד, א פּערד, א קי, פארפונדעווען די ווירטשאפט; איז נישט די פאבריק האָט 
|ער זיין אייגענע בעל-הביתישקייט, אָבער אזוי. דערצו איז ער קראנק, א מאָדנע 
קרענק, זיפצט פּנחס, דאָקטוירים ווייסן נישט װאָס צו זאָגן; געעפנט, געשניטן, 
צו געזונט אִיז עם נישט געקומען, טאָג אויף טאָג ווערט ביי אים די נאָז שפּי- 
! ציקער, דער נאנג שווערער, די הויט בלייכער, דאָס בלוט פארשווינדט... 
| איבערנעשלאָגן די געדאנקען האָבן געשרייען פון גענדז. נײן, סע זענען 
| נישט די גענדז װאָס פּאשען לעבן ריטשקעלע. סע געשעט זי זאָלן פּלוצים אָנ- 


| הייבן קויפן, פליען און שרייען, זיי דערשרעקן זיך אָן א פארװואָס, דאכט זיך 
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אן אָנדייט, א סימן סע נעשעט עפּעס װאָס מענטשן זענען נישט אימשטאנד צ 
פארשטיין; פּויערים זאָנן: די היץ, אָדער סע לאָזט זיך א שטורעם. דאָםס מאָל 
קומען די נעשרייען פון הירש-כער רענדארס ווענעלע אן איבערגעלאָדנס מיט 
גענדז. װאָס פּלוצים א גאנצע טשאטע גענדז, הירש בער, פרעגט פּנחס נייענדיק 
מיטן חלפ? אין האנט. איר גרייט שוין גריוון אויף חנוכה צי שמאלץ אויף אי- 
בער א יאָר פּסח? ס'א לאננע מעשה, און הערן איז נישטאָ װאָס, זאָגט צויי-. 
דייטיק הירש-בער, פּרנסה. פּנחס איז נישט צונעשטאנען. אז א מענטש קומט אֶפּ 
מיט אזא ענטפער, דארף מען מן הסתם נישט פרענן, הירש-בער װעט מיט גע- 
גנבעטע גענדז נישט קומען. נגעענדיקט אָפּשעכטן די נענדז אין פּנחס געבליבן 
שטיין לעבן שטיבל?, געקוקט אויף דעם מיט מיסט אָננעװאָרפענעם משופּע װאָס 
נידערט צום וואסערל, געפּרואװט ווידער אָנבינדן די נגעדאנקען. סע האָט אים 
געדאכט עפּעס וויכטיקס וװוענן זאכן װאָס האָבן א בלוטיקע שייכות מיט זיין 
הויזגעזינד, װאָס יי זיך נישט געקענט דערמאָנען. הירש-בער האָט גע- 
זואָרפן די ע עצטע נאנדז. ואס האָט נאָך געצוקט אין ווענעלע, געאיילט אויף דער 
קאָזלע און מיט אימפּעט א טרייב נעטאָן דאָס פערד?. פּנחס האָט נעװאָלט פרע- 
גן װאָס איז אזא אײלעניש, איז שוין נישט געווען וועמען און שוין האָט זיך 
געלאָזט הערן דער רעש פון א צוייטן װאָנן. נגעקומען איז דער ייננסטער פון 
די האכערס, פון דער משפּחה קצבים בי וועלכע סע האָט אמאָל נעארבעט 
ארעלע, יענער וװאָס מיטן קאלאראשער אָדער קעשענעווער פּאָנראָם. פון ווייטנס 
געוארפן א בליק צו הירשכערס ווענעלע, א זאָג נעטאָן: הא, און נעבעטן פּנחסן 
מוח? זיין און מיט אים אראָפּפאָרן אין בוינע, ער מוז נאָך היינט שעכטן א 
קעלבל. 

-- װאָס פּלוצים מיטװאָך: אויף שבת פלענט מען קוילענען דאָנערשטיק 
פארנאכט, איכערהויפּט זומער אין די היצן. װאָס האָט אייך אלע אָנגעכאפּט אזא 
אײַלע א | 

-- א קונה כעט דארף מען אנטקעננקומען. 

פּנחס האָט זיך געפרעגט ווער סע קאָן זײן דער קונה, ווער גרייט א טיש 
; לייך א חתונה. סע זענען דאָך די דריי װאָכן. אָננעהויכן חשבונען, האָט דער 
יקצב איבערגעשלאָגן: 

-- װאָס זאָגט איד אויף הירש-בערן: געכאפּט א מציאה. 

-- װאָס פארא מציאה? 

-- ס'הייסט? איר ווייסט נישט. ס'איז אן עפּידעמיע האָט ער געקויפט בחצי 
חינם. איר האָט נישט געפילט אז סע זענען נישט געהאָדעװועטע גענדז! פּנחס 
האָט דווקא יאָ געפילט, געטראכט עס איז נישט דער סע זאָן פון נעשטאָפּטע גענדז 
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אָבער אן סע קאָן זײן אן עפּירעמיע אין אים נישט געקומען אויפן 
! געדאנק. 

-- זאָג נאָר משהלע, אזוי האָט מען גערופן דעם יינגסטן פון די דריי קצ- 
בים-ברידער, זאָג נאָר דיין קעלב? װאָס איילסט זיך דערפון פּטור ווערן איזנישט 
אמאָל א פּגירה? אין וועלכן דאָרף איז אן עפּידעמיע אויף בהמות? 

-- שוחט, האָט זיך משהלע שיער נישט איבערגעצלמט, װאָס רערט איר? 
מיר, די האבערס, וועלן אזעלעכס טאָן! פון היינט קענט איר אונדז?! 

אהיימגעקומען איז פּנחס א מידער. קאנג געוואשן די הענט, אָפּגעדאוונט 
אויף ניך מנחה, סע האָט אָנגעהויבן צופאלן די נאכט, געזאָגט צירלען זי זאָל 
שיקן די שטיקלעך װאָס ער האָט מיטגעבראכט פון בוינע, דעם בייג?-בעקער, גע- 
דאוונט מעריב אונטערן פרייען הימל, לעכן דער זומער-קיך, זיך אוועקגעזעצט 
אָפּרוען אויף א קלאָץ, געקוקט אויף תמוזדיקע שטערן. סודות, סודות. ניין, צו 
קיין תכלית קומט עס נישט. 

װאָס פאר א תכלית? 
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-..דאָס לעמפּ? איז אראָפּנעצוינן. ציר? זיצט אויף א טאבורעט אָנגעשפּארט 
אין וואנט, די אויגן פארמאכט. אין פּאָדעליק א בוך, די שפּיז;עך ציטערן, שטריקן 
א חלום. מיד פון א פאננן זומערדיקן טאָג, פון טאָן צוויי ארבעטן אויפאמאָל, 
| לייענען און שטריקן, האָט זי אראָפּגעצױגן דעם קנויט און איינגעדרימלט. פון 
!בארג ניסט ליכט. פון ים ליכט טילט זיך אויף א באקאנט נעשטאלט. עס אי 
|אברהם. יונג, שלאנק, שווארצחנעווריק, מיט א גוטמוטיקן שמייכל. דאָס באגע- 
געניש פרייט אים מע זעט לויטן גאנג. ער שפּאנט קוים, פארלענגערט דאָס פאר- 
געניגן פון זיך דערנענטערן. גײט ער און שטײט אויף אן אָרט. אָדער דער 
אָפּשטאנד וואקסט. זי װאָלט אנטקעננגעלאָפן קאָן זי נישט. די פיס זענען גע- 
| ליימט. זי איז געפּענטעט מיט א גילדן קייטעלע. דאָס קייטעלע ארום די פיס האָט 
איר אָנגעטאָן אברהם און אצינד דערווייטערט ער זיך מיט א לייכט חוזק-שמיי- 
|בֿעלע. וואונדערט עס זי. זי ווייסט אז אברהם איז א נוטער, אברהם װעט איר 
|אזעלעכס נישט אָפּטאָן. אָט קערט ער זיך אום. עס איז נישט מער ער. די פיס האָבן 
זיך באפרייט, אצינד װאָלט זי אים געקאָנט נאָכלויפן, אָניאָגן, שטיין א רנע איי- 
| נער אנטקעגן צווייטן און דערפון הנאה האָבן, איז ער פארשוואונדן אָן א שפּור. 
|אויפן אָרט וואו ער איז אנטרינען געװאָרן האָט זיך באוויזן די מאמע, א יוננע, 
|אזוי װי זי איז געווען ווען זי איז געשטאָרבן, אָבער א רואיקערע, אן אנדא- 
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גותדיקערע. צירל פארשעמט זיַך. נישטאָ מיט װאָס זיך צו שעמען, זאָגט די 
מאמע, אזא איז אונדזער נור?. אויך איך האָב ליב נעהאט א פעטער אברהם. 
איך האָב אים דען ליב געהאט! פרעגט צירל. ווערט די מאמע אירע ביז און 
עס איז נישט מער די מאמע, ס'איז נאָר פּערל א צעשויבערטע, מיט א שרעק- 
לעכן בליק און א מאנצבילש קול. באלעגאָלעם, זאָגט זי, מאכן נישט די רעואָ- 
קוציע. זי פירט מען אין איר אריין. דאָק קול איזן א באשיימפערלעכס. צירל 
ציטערט אויף. פּנחס רעדט פון שלאָף: אוי די ביינער, קלאָנט ער, אוי ברעכן 
זיי. דרייט זיך איבער און שנאָרכט זוייטער. צירל יי דאָס בוך פון פּאָדעליק 
לייענט נאָך א מאָל דעם טיט?: , איינעמס א וועג - דערפּאָנט זיך דעם סיפּור 
המעשה, זיצט א רגע אין פארלעגנהייט, מיינט אז צוליב דער מאמען װאָלט כדאי 
געווען לײענען קריאת-שמע אָכער טוט דאָס נישט, שטריקט דעם זאָק און 
טראכט צו צילקען. עס איז שפּעט און צילקע איז נאָך נישטאָ. וואו קאָן זי זײַן 
אזוי שפּעט אין דער נאכט? כאלד וװעט אָנהייבן טאָנן און זי איזן אלץ נישטאָ. 
א צייט איז געווען ערגער. פּלוצים זיך פארחברט מיט מאנטשו. א קלעזמער. 
מענטשן האָבן אפילו געזאָגט אז ער איז נישט א קלעזמער נאָר א מוזיק לע- 
דער, געענדיקט די קאָנסעװאטאָריע, גענומען א דיפּלאָמע אויף פיר?-שפּילן. 
וואָס עס האָט זיך איינעם געחלומט אלע נעכט פון א נאנץ יאָר. א ידיד ישׂר- 
אל. אויך מיר א גליק. כעסער װאָלט ער זיי פיינט געהאט, בעפער שוין אן א 
טיסעמיט, ווייסט מען אז דאָס איז עס, האָט מען מיט אים קיין שא ומתן. אזוי 
זאָל גאָט אָפּהיטן צו װאָס דאָס קאָן דערפירן װוי ביי טוביהן נעבעך. דעם אמת 
געזאָנט א שיינער שיינעץ, ער װאָלט זיך געקאָנט חברן מיט װועמען ער ויל, 
האָט ער נאֶָר אויסנעקליבן צילקען. איין גליק סע האָט לאנג נישט געדויערט 
אים האָב איך נאָרנישט געזאָנט, נישט געװאָלט פארשאפן ענמת נפש, געמיינט 
ער ווייסט נישט. לאָזט זיך אויס ער האָט יאָ געוואוסט. נאָך דעם װאָס די מעשה 
האָט זיך געענדיקט טוט ער אין א טאָנ.א זאָג, גלאט אזוי אין דער וועלט אריין: 
ווייזט אויס אז א שיינעץ װעט זי אין שטוב נישט ברענגען. נו, לאָמיר דאנ- 
קען גאָט דערפאר. ווער ווייסט צי עס איז געווען אויף ערנסט צי אזוי זיינס א 
זאָגעכץ. מיט אים קאָן מען קײַן מאָל נישט וויסן. אצינד איז א לאזער צום טיש. 
אמת, א קלוגער, א געלײענטער, דער שפּינל פון דער משפּחה. זאָל זיי, די האָצַ- 
מאנס, וואויל כאקומען. מיר זעט ער אויס אן אויסוואורף. פול מיט איכן װי א 
מילנרוים מיט קערלעך. יעדער איך זיינער איז דער בעסטער; אזוי דער קענער, 
אַזוי דער זשלאָב. שיכורט ער, איז עס וי א פּאעט (צוליב דעם ווייזט אויס טראָגט 
ער זיך ארום מיטן בילד אויף וועלכן ער זיצט בי איין טיש מיט איציקן); 
שפּעט ער פון אלץ און פון אלעם איז ער א רעווא לוציאָנער. אויך מיר אן אויפ- 
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טו. זיך אוועקשטעלן יום-כיכּור אנטקענן דער שיל עסן א זעמל באליינט מיט 
שינקע און פאררויכערן א פּאפּיראָס הייסט בא אים א רעװאָלוציאָנער. א זשלאָב 
דאָס יאָ. מוז זי זיך דווקא מיט אים פארחכרן, קיין כבעסערן נישט געפונען. ארע- 
לע דער פלייש-העקער איז דאָך מער מענטש פון אים, שוואכער אויף דער עברי, 
קאָן מען צולערנען. 

,, אוי, דאָס הארץ", קלאָנט פּנחס פון שלאָף. 

מיט אזעלכע קינדער איז א וואונדער סע פּלאצט נישט, טראכט צירל. דער 
שלאָף האָט זיך אָפּנעטאָן. עס איז שוין דאָנערשטיק. פרעג אים צי ווייסט ער 
זואָס כ'לעב איבעד. אנומלט האָט זי געפּרואווט א שמועס טאָן װעגן תכלית, 
מאכט ער: ,, װאָס װוילסטו, װי ביי מענדלען! - מענד? איז אויך א שוחט, האָט 
אויך קינדער, זענען זיי אלע צוזאמען. אויך בײי אים איז די עלטסטע א שניי- 
דערקע, וואוינט מיט די עלטערן, מע רעדט איר שידוכים, סוף כ? סוף װעט זיך 
צוקלייבן. ביי מיר, רעד אויב דו האָפט וועמען. א מין ווילדקייט. ,, װאָס זשע 
בי מענדלען איז שלעכט? :,, ווער זאָגט שלעכט ; ענטפערט ער מיר, ,.ביי מענ- 
דלען איז נאָרנישט : ,, רבונו ש? עולם, װאָס װעט זיין דער תכלית? - צעלאכט 
ער זיך נאָר: ,, תכלית, זאָגסטו? ער ווייסט װאָס עס איז אזוינם תּבלית? ‏ אָט, 
א חכם. 

ציר? לייגט אוועק דעם זאָק מיט די שפּיזלעך. אויף צילקען װעט זי זיך 
נישט דערווארטן. 


+-- אוי, כ'אי?. דיך הרגענען, הרגענען װע? איך דיך. 

-- אפשר װאָלט שוין זיין גענוג מיטן הרגענען! 

ווען פּערל איז נערוועז טראָנט זי נישט איבער אויסדרוקן װוי הרגענען 
שפּאלטן, רייסן, האקן,. ברעכן, ברענען, שטעכן, שניידן, אפשר איז עס דערפאר 
קויי? אין אזעלכע מאָמענטן זענען ביי איר די פילעכצן אָנגעשפּיצטע, ווערטער 
בילדלען זיך, באקומען א קאָנקרעטן אויסזען, און אלץ איז געווענדט קעגן אומ- 
באהאָלפענע מענטשן, קעגן שוואכן קערפּער. הינט איז זי נערּוועז, הײנט 
דאכט איר דער רעש צו גרויס. דאָס אומאויפהערלעכע קומען און גײן, מאָניקס 
פּלאָנטערן צװוישן אלעמענס פיס ברעננט זי ארויס פון די כלים. 

מאָניק אין נאנצן דריי א האלב יאָר, מיט א קוטשעראווע בלאָנד קעפּ? דרייט 
זיך איכערן עננן צימער װי א באלעבייס?. ער איז ביי זִיךְ מער פון אלעמען. 
קריכט אויף ביידע דיוואנעקלעך, אויף אלע דריי טאבורעטקעס, דרייט דאָס הענטפ 
פון ניי-מאשין, פּרואווט איבערשטעלן פון פּלאץ דאָס פּרעס?, סאָרטעװעט נישט 
געפּאָרטע לעפל, נאָפּ? און טעלער, װוי? זען װאָס סע קאָלאָקאָטשעט אין טעפּל 
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אויף דער הייסער פּליטע, האָט וועגן יעדן א פראגע, רופט זיי אלע ביים נאָמען 
מישט זיך אין זײיערע ענינים, שרעקט מיט צו פיל וויסן אין א שטוב ואו 
קיינער דארף כמעט גאָרנישט וויסן. בעט פּערל עמעצן עפּעס ברעננען פון מארק 
ווייסט מאָניק אז מע דארף נאָכלויפן דערמאָנען: זאָלסט למען השם נישט פאר- 
געסן; רעדט מען שטי?, אויפן אויער, װאָרנט מאָניק א צי טוענדיק ביי דיהויון 
אָדער ביים קלייד?: סע בלייבט צװוישן אונרז. לאכט מען, פרענט מען זיך: װאָס 
טוט זיך אין דעם קעפּעלע? טוט מען דאָס א גלעט מיט אן אומבאשטימטן צי- 
טער. א קינד קאָן אמאָל פארראטן, א קינד קאָן א זאָנ טאָן אזעלעכס אן א 
גאנצע גאס זאָל חרוב ווערן, אוועק מיטן רויך. זאָגט מען אים: מאָניק, שוויינ! 
שטעלט ער אָן די בלויע אוינן און פרענט: פארװאָס? ס'איז דען א פּאָליצױ- 
אנענט? נאָר פּאַליצײי-אגענטן זאָגט מען נאָרנישט. ביי אזעלכע ענטפערס כאפּט 
אים סאשא מיט זיינע ביינערדיקע הענט, קוועטשט אים צו דער בײנערדיקער 
ברוסט, וויגט דאָס קינד מורמלענדיק: אוי, כ'איל דיך הרנענען, הרגענען װע? 
איך דיך! 

סאשא זיצט דעם נאנצן טאָנ, פון קאיאָר בין שפּעט אין דער נאכט אויף 
איינעם פון די דיוואנעקלעך און שוייגט. ער איז נישט פון די װאָס גײיען און 
קומען. א יושב אוה? איז ער. אָפּנעזעסן א יאָר פופצן אין תפיסה האָט מען זיך 
געוויינט אים וויסן א הינטערקראטעסדיקן. אזוי פריינד, אזוי פיינט. נישט פאנג 
אז ער איז כאפרייט געװאָרן און באזעצט ביי פּערלען. דאָ וועט ער איבערווארטן. 
דערוויי?ל איזן בעסער ער זאָל זיך נישט זײער אֶפּט באוייזן אויף דער נאס, 
נישט דערמאָנען וועמען מע דארף נישט אז ער איז פריי. דאָ קומען און גײען 
מענטשן װועט ער זיך ווידער נעוואוינען מיט דער וועלט, הערן מענטשן רעדן. 
זען מיט װאָס זײ קלײידן זיך. פאר די פופצן יאֶָר װאָס ער האָט פון איר גע- 
פעלט האָט זיך די וועלט נעענדערט. זי טראָגט מער נישט געקעסטלטע רעסלעך 
מיט קאָלירטע הויזן. אנדערש איז אצינד געפארבט די וועלט. זי טראָגט נישט 
מער הארטע קאפּעליושן און אויך נישט שטעקעלעך מיט פֿון בײן געשניצ- 
טע הענטלעך. א נייע וועלט, א פּשוטערע, א זיכערערע, א כארעדעוודיקע. בארע- 
דעוודיק, אין זי געוען, לויט סאשא דערמאָנט זיך, אויך דעמלט ווען ער האָט 
זי פארלאָזט, ווען ער איז אוועק אָפּזיצן די יאָרן צו וועלכע מע האָט אים פאר- 
משפּט. פארמשפּט האָט מען אים ווייל ער זאָל געװוען אָנפירן מיט א פּויערים 
אויפשטאנד. קוקט מען אויף סאשאן קאָן מען זיך שווער פּאָרשטעלן װאָס ער 
האָט אזוינם געזאָגט די פּויערים אז זי זאָלן אויפשטיין. ערגעץ נישט ווייט פון 
פּרוט אין כאמת געווען א פּויערים אויפשטאנד. דאָס נעדענקען די דאָרטיקע 
איכערהויפּט יענע װאָס זיצן נאָך אצינד, יתומים און אלמנות האָבן שוין מן 
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יהסתם פארנעסן. וועלכע עס איז געווען סאשאס שולד אין אויפשטאנד איז שווער 
| צו פּארשטיין. ער רעדט נישט וװעגן דעם, ער רעדט אין אלגעמײן. נישט. 
; דאָס שווייגן האָט ער אָפּנעשפּאָרט אין יענע פופצן יאָר אָדער נאָך מער װאָס 
| ער איז נעזעסן. זיכער מער. דעם גרעסטן טײ? פון די פופצן יאֶָר אין ער גע- 
! ווען איזאָלירט, איינער מיט פיר װוענט. א שטומע וועלט פול ווידערקולות און 
! משונהדיקע קלאנגען, א וועלט אין וועלכער די צייט ווערט געמאָסטן מיט אנדע- 
ירע מאָסן. דערפאר איז שווער צו מאכן א סך-הכל, זאָנן ער איז נעזעסן אזוי 
פיל און אזוי פיל. נישטאָ קיין מאָס. פון רעמלט שטאמט זיין נישט פון נאטור 
| גענעבן שוויינעניש. געבליבן אָן ווערטער דריקט ער אויס זיינע געפילן, ווען 
זיי ניסן איבער די ברעגעס ציענדיק צו זיך מאָניקן מיט בינערדיקע הענט און 
| מורמלענדיק: כ'אי? דיך הרנענען, הרנענען װעל איך דיך.. 

א מאָדנע געשיכטע מיט מאָניקן. לאך איך זאָנט מען וידער כ'בין א ווילדע. 
ואָס דאָס האָט צו טאָן מיט ווילדקייט ווייס איך נישט. א העלד נאָך איידער ער 
! האָט דערזען די ליכטיקע וועלט. זיצן איז אין אונדזער משפּחה נישט א נאָוע- 
ינע. אָבער אוועק זיצן אין דריטן חודש האָט פון אים געמאכט א העלד נאָך 
| אין דער מאמעס בויך דעמלט האָט ער געטראָנן דעם נאָמען ;עס ' אָדער ,, דער- 
| מיט : אזוי האָט מען ווענן אים גערעדט ווען מע האָט אויסגעוואויגן די ווארי- 
| אנטן פון דעם װאָס סע וועט ווייטער געשען. זיצט זי מער וי א פֹּאָר װאָכן 
װעט מען , עם. מוזן לאָזן; אויב זי װעט אָפּזיצן א פּאֶר חדשים פרעגט זיך 
אוודאי און אוודאי װאָס מע װעט טאָן ,, דערמיט - געטראכט האָט מען נישט 
| אזוי צו פּערלען וי צום אומבאשטימטן מין. וויי? אויב א מיירעלע איז גאָרגישט. 
| װאָס טוט מען אָבער אויב א יינגעלע? ווען פּערל איז ארויסגעקומען איז זי גע- 
| ווען אין אכטן, אזוי אז א סך ווארטן האָט מען נישט געדארפט. דעם נאָמען 
| מאָניק האָט מען געגעבן נאָכן זײדן פון טאטנס צד און צער גידו? בנים האָט 
! מען געטראכט איבערגעבן דעם זיידן פון דער מאמעס. דערפאר איז דער טאטע 
| געקומען אזוי אומגעריכט. געמיינט האָט ער סע ועט אָפּנײן גלאט. ער װעט דאָס 
! קינד יידישן, בלייבן א פּאֶר טעג ביז סע װעט זיך פארהיילן און נאָך דעם מעגן 
| זיי אים כברענגען ווען זי ווילן. ציר?ל װעט זיך צאצקען. א קוק געטאָן, פעסטגע- 
| שטעלט אז דער בחורעץ איז א געזונטער און געהייסן גרייטן. דאָ האָט אויסגע- 
בראָכן די מלחמה. פּער? װוי? נאָר דאָס קינד נישט יידישן. איר קינד דארף זיין 
א בירנער פון א נייער װועלט אין וועלכער יידישן איז א ווילדקייט. 
= דער טאטע איז געבליבן אין פארלעגנהייט. פּער? װויל ארויספירן דאָס קינד 
! פון דער משפּחה. ווארפן א שוואך באשעפעניש אָן אן אידענטיטעט אין אן אי- 
! דענטיפיצירטער' וועלט. דער טאטע פֿון קינד. איינער פון די װאָס האָבן, אויב 
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נישט אליין געפלאָכטן איז כאָטש געהאָלפן פלעכטן בייטשן צום צאמען ווילדע 
חברה, זיי פירן אויף אָרגאניזירטע וועגן, האָט דערלעדיקט די געשיכטע פּשוט. 
קאלטבלוטיק, געלאסן, בארעכנט האָט ער געלאָזט הערן זיין קול: װאָס איז דער 
טאראראם! װאָס מאכט מען אזא פּאָרעך? מיין זון, און איך האָב נעזאָגט. ניין! 

דעם טאטן האָט געוואונדערט דער שארפער , מײין . א מענטש שלאָנט זיך 
מיט א נאנצער וועלט צוליכ צעשטערן די אייננטום-פונדאמענטן און אזא חוש 
פאר ,,מיין ,. אזא שטרענגן ארויסרייד גלייך ער װאָלט שיסן מיט הארמאטן צו 
באשיצן ,, זיין - אייגנטום. טשיקאווע, כמעט קענן דער טבע. אזוי בין איך, די 
ווילדע, געװאָרן סנדק און קוואטער נישט ויסנדיק װאָס איך ווער. ווען דע 
טאטע האָט געזאָגט: ;, אנו,. טאָכטער, לאָמיר אָנקוקן דעם בחור ‏ איז מיר נישט 
איינגעפאלן אז ער קאָן װעלן עפּעס אנדערש װי א קוק טאָן, זיך געזעגענען. 
די מכשירים װאָס ער האָט צוגענרייט האָב איך נישט באמערקּט כאָטש זי זענען 
געווען אויסגעשטעלט צו דער האנט אויף אײנעם פון די דרי טאבורעטן. 
האָב. איךך נענומען מאָניקן אראָפּנעצױינן די ווינדלען מע זאָל זען זינע 
ראָזעווע פּולקעלעך און שוין האָט א בליץ נעטאָן די בריטווע. אין א סעקונדע 
איז מאָניק געװאָרן א ייד און איך דאָס ערשטע מײיד? סנדק און קוואטער אין. 
דער לאננער מילה נעשיכטע. 


צוויי שורות: צילקע אין טאקע נעװוען א ביסעלע וילד. 
דעריבער. ווייזט אויס האָב איך פארנעסן מציצה. מבולבל נע- 
װאָרן. 

פ. 


| = ---פּנחס הערט זיך איין צו צירל?ס אָטעם. א פּאַר מַאֶל האָט אים געדאכט ער 
האָט זיך אָפּגעשטעלט, זיך געגרייט אראָפּשפּרינגען פון בעט, א קוק טאָן נענטער 
װאָס עס איז געשען און דערהערנדיק איר רענעלמעסיק דעכען נעבליבן ליגן 
מיט אָפּענע אויגן. ער טראכט, ציט פּאסיקלעך פּרואווט מאכן סך-הכלען. אצינד 
קרעכצט זי. ווען זי קרעכצט איז אים כעסער, א סימן זי לעבט, חוץ דעם הערט 
מען עמעצן. די לאנגע וװאגאָנמעסיקע, דריי-צימערדיקע וואוינונג איז געװאָרן 
צו געראם,. פּוסט. געבליבן נישט מער װוי זיי ביידע. אלטער איז אין תפיסה, פאר- 
משפּט אויף כמעט דרי יאָר, אויך פּערל? איז אין תפיסה. וועגן צילקען הערט 
מען אז זי איז אין וועג אהיים. אמאָל פלענט מען זאָגן געשיקט פּאָד-עטאפּ. זשאנ- 
דארן פירן פון אײין שטאָט אין דער אנדערער, פון אין דאָרף אין צוויטן. 
שאול ליגט אין קבר. דער אײינציקער װאָס איז געבליבן נאָענט אין זיַן אײביק 
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שווייגן. גייט מען צו מאָל א קוק טאָן האָט מען דעם איינדרוק ער שמייבלט. דער 
זעלבער שמייכ? וי דעמלט ווען ער האָט דערציילט וי אזוי סע װועט אויסזען 
דער סוף. ויהיה בסוף הימים, האָט עד אָנגעהויבן זיצנדיק מיט פּנחסן אין סוכה 
דעם לעצטן טאָג חול המועד, ווען סע װעט קומען די צייט װעט זיך דאָס פיס- 
טל ווידער עפענען. מער פארוואקסן װעט עס נישט. דער דאָקטער וועט פּרואוון 
מאכן א גוטמוטיקע מינע, װוי איינער רעדט,,מ'האָט אזעלעכס געזען { אריינשטע- 
?ן א סאַנדע. די סאָנדע װועט שוין בלייבן בּיזן סוף. גיין װעל איך מער נישט 
קאָנען, װועט מען מוזן ברענגען דאָס נאכט-טעפּל? צום בעט. נאָך דעם װעלן אָנ- 
הייבן וייטיקן, שרעקלעכע ווייטיקן, װעט מען מוזן מאכן אײינשפּריצן מיט פּאנ- 
טאָפּאָן, א סאָרט מאָרפיום. צו ערשט איין מאָל אין מעת לעת, נאָך דעם צויי 
מאָל, נאָך דעם אלע זעקס שעה, שפּעטער אלע דריי שעה. װעל? איך שלאָפן און 
הלומען. מאכן די אינעקציעס וװועט קומען דער דאָקטער און איך װועל? אים בא- 
גענענען מיט א שמייכל, מיט א ווערט?. אזוי דארף מען אויפנעמען א גאסט: 
ער װעט דעם שמייכל נישט קאָנען פארליידן, ער װעט מיינען אז איך ווערטל 
מיך וויי? דער סוף איז מיר פארהוי?ן; ביז ער װועט זיך אָפּגעבן חשנון אז ס'- 
איז נישט אזוי, אז מיר איז קלאָר אין װאָס דער סוף באשטייט. װעט ער דאָם 
נישט איבערטראָגן און זאָנן אז עמעצער פון שטוב װאָלט געדארפט לערנען 
מאכן די אײינשפּריצן, פּער? אָדער צילקע. סע װועט אים נישט איינפאלן אז זי 
וועלן נישט קאָנען, אז דאָס װעט מוזן טאָן דווקא די מאמע. אז איר נור? װעט 
זין אָפּסמען, לאננזאם טויטן די פילעכצן, די חושים פון איר כמעט עלטסטן זון. 
זי װעט דאָס טאָן, נישט מיט א גוטמוטיק טעמפּן שמייכ?, װי דער דאָקטער, 
נאָר מיט איינגעהאלטענע טרערן. דו טאטע וועסט צוקוקן און פּאמעלעך ווערן 
כעסער. וועסט מער קיין מאָל נישט זאָגן לאָפּנען זאָלסטו, וועסט מורא באקומען 
פּאר דער הארטקייט פון װאָרט. אלץ איז נעשען אזוי וי שאול האָט דעמלט 
געזאָגט. נאָך אין דעם זעלבן אָוונט, ערב הושענא-רבה האָט זיך דאָס פיסטל 
געעפנט. אצינד ווען פּנחס גייט צו מאָל אויפן בית-עולם א קוק טאָן אויפן קבר, 
פּראָפּילירט זיך אויף דער אויבערפקאך פון שטיין א שמייכ?, שאולס: לעצטער 
שמייבל. : 

ציר? קרעכצט צו אָפּט. אפשר װאָלט מען געדארפט רופן דעם דאָקטער. 
ס'איז דער זעלבער װאָס האָט זי געלערנט מאכן שאולן די אײנשפּריצן. צירלען 
ישטעלט ער פּיאווקעס הינטער די אויערן. ער זאָגט דער בלוט. דרוק איז גרויס 
דארף מען לאָזן בלוט. לאָזט ער און דערמאָנט זיך בשעת מעשה וי אזוי ער האָט 
זיגעלערנט טעמפּן די פילעכצן פון זון, אים אויפהאלטן אין א געמוטשעטן שלאָף. 

-- פּנחס, דו שלאָפּסט נישט! די פראגע פולט אָן די שטוב מיט אומרן. 
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-- סע שלאָפּט זיך עפּעס נישט. 

-- חשבונסט. ארויסנעקומען נישט וי בי לײטן. 

-- ווער זענען די לייט בי וועלכע ס'איז יאָ ארויסגעסומען װי ביי לייטן? 
ענטפערט ער א אראָפּקריכנדיק פון בעט און אָנצינדנדיק א דרייער לעמפּל. 

-- אלע, חוץ אונדז. 

-- כ'ווייס, זאָגט פּנחס ארויפציענדיק א פֹּאֶר הויזן. 

-- ס'איז שוין טאָג? פרענט צירל מיט אן אין גאנצן וואך קול. זי װאָלט 
וועלן סע זאָל טאָנן. דער טאָנ טוט אֶפּ די ווייען און מיט זיי די שווערע גע- 
דאנקען. 

-- ניין: צו טאָג איז נאָך ווייט. סע שלאָפט זיך נישט ווע? איך פּרואוזן אריינ- 
קוקן אין א ספר. װאָס טויג דאָס ליגן מיט אָפענע אויגן! פרענט ער אָנטוענדיק 
א פּאָר א זאָקן. אויפן אָרט פון קוקן אין א ספר צי אין א מעשה-ביכ? 
הייבט ער אָן זיין יט עבן אָנרוישיקן שפּאציר איבערן צימער. צירל קאָן 
נישט ליידן װאָס ער דרייט זיך א באזאָקנטער. סע דערמאָנט אין שבעה. 

-- אין זאָקן איז א מחיה, זאָנט פּנחס אויף זי צו בארואיקן, ס'איז עלעהיי 
יום-כיפּור. טראכטן טראכט ער עלעהיי תשעה-באב. 

אזוי דרייענדיק זיך פון איין צימער אין צווייטן הייבט אָן זיין ערשטע רערע 
צו צירלען. די נייע צוואה, דעם ניעם טעסטאמענט, האָט ער קײן מאָלּ 
נישט געלײענט, די רעדעס פון אפּאָסטאָלן זענען אים פרעמד, בעל-דרשערס 
האָט ער נישט האָלט. ער פילט נישט מער וי א נייטיקייט זיך ‏ צו טײלן מים 
געדאנק און דאָס װאָס ער האָט צו זאָנן מוז נעזאָנט װערן אצינד און די 
איינציקע וועלכע איז אימשטאנד אים צו פארשטיין און גלייבן אין צירל. 

,, אונדזער בראשית האָט אויסגעזען א ליכטיקער. איבערגעגאנגען א טייך, 
געלאָזט פליסן א וואסער צווישן אונדז און אלעם װאָס געווען פריער. אָנגעהוי- 
בן א לעבן מיט און צװישן מענטשן וועלכע האָבן אונדז נעפעלן מיט זיער 
פּשטות און ערלעכקייט. אויפגענומען געװאָרן מיט נשיאת חן. געווען גליקלעך 
אין קליינענקע צימערלעך, אויף ברייטע פעלדער און וואנדערנדיק אין געדיכטע 
וועלדער. שלום האָט געװײיעט פון דער װעלט װאָס מיר האָבן אויסגנעקליבן, 
אין וועלכער מיר האָבן נעלאָזט פאלן גרויסע טראָפּן שוויים איבער פריש געא- 
קערטע בראזדעס. געבראכט קינדער אויף דער וועלט, זיי פארוויגט מיטן געדאנק 
אז זי איז זייערע. זי געהאָדעװעט מיט װאָס מ'האָט געהאט און געמיינט אז בעפערם 
איז אויף דער וועלט נישטאָ. געלויבט דעם בורא עולם פאר זיין נרויםקייט און 
ברייטהארציקייט. דער פּרוזדור, דאָס פירהויז אין וועלכן מיר האָבן זיך נעפונען 
אין געווען אָנגעמאָסטן דעם גן-עדן װאָס אויף דער אנדערער זייט. איז געקומען 
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דאָס ערדציטערניש, האָט שרעקלעך צעטרײסלט כמעט אָן אונדזער וויסן. מיר 
זענען געבליבן בײ ידע שור קונהו וחמור אבום בעליו, ווייטער געשטאנען בי 
דער קאָרעטע און מעלה-גירהט דאָס בידנע ביס? שטרוי. זענען די קינדער אונ-. 
טערגעוואקסן, פון זי האָט אָנגעהויבן שטראלן אן אָנדער פיכט. און די וועלט האָט 
באקומען אן אנדער פּנים. גאָרנישט וי ביי לײיטן. בי לײטן שפּאנען קינדער אין 
געשפּאן פון די עלטערן, אויף די פון זי געשפּרײטע וועגן; וואקסן קליינע טאטע- 
קעך און װערן נעכעכדיקע באלעבייסלעך, חזרן איבער דאָס װאָס געווען ביז 
נאל-איבערקערעניש, ביז מאָגן-איבערדרייעניש. אָן שום ענדערונג, אָן א מאָרגן, 
אָן א א חלום. נישט אזוי האָט זיך דאָס אויסגעלײיגט ביי אונדז. נישט מיר האָבן 
פאר זיי נעשניטן סטעזשקעס, זי פּרואוון אונדז פלאסטערן שליאכן. נישט מיר 
האָבן גענרינדעט א דינאסטיע, זי מיט זייעדע טועכצן האָבן געמאכט פון אונדז 
א דינאפטיע. כ'שווער דיר, רוימט מיר איין גאָט, אז דו וועסט זיך נישט האָבן 
מיט װאָס זיך צו שעמען. װאָלטן מיר דאכט זיך געדארפט מיטהעלפן באָטש 
מיט אונדזער פארשטענדעניש": 

פּנחס האָט זיך קאנג. געדרײיט איבער די דריי וואנאָנען-מעסיק צעשטעלטע 
צימערן, א סימבאָל פון זיין אײביק וואנדערנדיקער משפּחה, א שווייגנדיקער. 
זוייטער איז אים אליין געווען אומפארשטענדלעך. מוטשען צירלען מיט פראגעם 
האָט ער נישט געװאָלט. ס'האָט אָנגעהויבן טאָגן. צירלען האָבן באפרייט פון זייער 
קלעם שווערע געדאנקען. צונעדעקט האָט זי א שרעקלעכער וייטיק: אויב ער 
דעדט אזוי מענטשלעך, א סימן זיינע לײידן זענען נישט צום איבערטראָגן. 

נאָך אָט דער רעדע האָט פּנחס, אויספולנדיק שאולס נביאה, קיין מאָל אין 
זיין לעבן מעד די ווערטער,, לאָפּנען זאָלסטו ' איבער זיינע ליפּן נישט געבראכט. 
אין זיין בליק האָט זיך באזעצט די שארף פון א חלף. 
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פון די. יידן ואס האָבן זיך נעפינען אין דאָרשע אין דריטן יאָר פון 
דער- צוויימער. װועלט מלחמה, איז כמעם קיַנער נישט לעבן געבליבן. 
אין א טאָג האָט מען אלט און יונג געפירט צום נאָענטסטן ואָקזאל, געלאָדן 
אין. פראכט-וואגאָנעס און אָפּגעפירט. אין יענע צייטן האָכבן פראכט-וואנאָנעם 
געפירט אין אײביקייט. לעבן נעכליבן זענען נאָר די וועלכע האָבן זיך אין יע- 
נעם טאָנ נישט נעפינען אין שטעט?. קאָנען זײַ דערציי?ן פון דעם ווְאָס נעשען 
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פריער און אויך א ביסעלע פון דעם װאָס עס איז היינט. ווענן היינט װײיניק, וויי?ּ 
דאָרשע איז ווידער נישט מער וי א פּינטעלע ערגעץ אויף דער נעאָנראפישער 
קארטע. עס איז נישט מער װוי א דאָרפס-שטעטעלע צװוישן מיט פעט גראָז אָדער 
טיפן שניי כבאדעקטע בערג. פּאשען דאָרט זומער קי, ניבן געדיכטע מילך מיט 
א נערוך פון פריש נראָז און ווינטער טרייבט דאָרט ייננווארג סּקי, פרישט דרי 
געבליטן. דאָרשע איז ווידער א פּינטעלע אויף א מאפּע אָבער א ביסעלע אנ- 
דערש. אמאָל האָט דאָרט געבלאָזן צװוישן אנדערע ווינטעלעך אויך א ידיש 
ווינטל. מיט דעם האָט עס זיך נישט אויסגעטײלט פון אנדערע שטעטלעך און 
דערפער און דערפאר געבליבן אומבאקאנט כמעט וי אצינד. אפשר נאָך ווייגי- 
קער וי איצט. דעמלט האָט זיך נאָך די וועלט נישט געלאָזט אין די בערנ טרייבן 
סקי. אזא פארנומעכץ האָט נגעהערט צו אנדערע געגנטן. א שם-דבר איז דאָרשע 
געווען א קורצע צייט, אין נאנצן א פרײיטיק צו נאכט, א שבת מיט אן אָפּהילך 
פון עטלעכע װאָכן אין דער װועלט און בי די דאָרשער יידן כיז זײער פאר- 
שווינדן, ביז מע האָט זיי געלאָדן אין פראכט-וואנאָנען. נישט פריער און נישט 
שפּעטער איז דאָרשע קײַן שם-דבר נישט נעווען. שפּעטער נישט, זוייל דאָס װאָס 
געשען האָט אָפּגעװישט דעם פריער מיט דער ,, קורצער צייט ‏ מיט אלעם; נישט 
פריער וויי? דאָס לעבן האָט זיך דאָרט אָפּנעװיקלט פון אין-סוף צו אין-סוף 
אויף שפּעט-הארבסטיקן שפּינוועבס. 

געלעכט האָכן אין דאָרשע יידן ערד-ארבעטער, סוחרים,. שניידער, שוסטער, 
קירזשנער, רימער, שמונלער װוי אומעטום אין מאראמאָרעשער געגנטן. געפירט 
האָבן זי א געוויינטלעך ידיש לעבן מיט דאגות פּרנסה, מיט פארנרויטע 
האָר. אויסגעבן טעכטער, חתונה מאכן זין, דירה געלט און פיש אויף שבת גרוי- 
ען די האר און קנייטשן די הויט. דאָרשער פארברעננעכצן: ווארפן א העלצ?ל 
אויף א מחלוקת פייער?, בארעדן, אָפּרערן, אױיסקאָנקורירן א שטאָט אויף ימים 
נוראים, אויסקויפן אן עליה, פארקנסן א יתומה, אלץ אזעלכע טאָג-טעגלעכע 
פארנעניננס. נאָך דער ערשטער וועלט-מלחמה ווען דאָרשע האָט אָנגעהויבן 
געהערן דעם לאנד וועלכן סע נעהערט אויך היינט האָבן זיך אויך דאָ באוויזן 
פארשיידענע שטרעמונגען. אייניקע פארבענסטע נאָך דעם אלטן , קייזער-רייך'; 
א סאָרט דעמאָדירטע ראָמאנטיקער ביי וועלכע דער קרעכץ האָט געטראָגן בא- 
קן בערד מיט אן אויסנגעראזירטער נאָמבע; אנדערע מיט ניינוננען צו א נײער 
פון מלחמה געבוירענער מדינה מיט א מאָדנער סטרוקטור: א קיניגרייך אֶן א 
א קעניג, א רעפּובליק מיט א רעגענץ, דער רעגענט אן אדמיראל אָן א פלאָט, 
אָן אן אויסגאנג צום ים. כאָטש אזוי, צי אפשר טאקע דערפאר האָבן זיך געפו- 
נען אזעלכע - און נישט ויניק -- וועלכע האָבן דווקא נעװאָלט אָננעהערן 
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צו אָט דער מאָדנער מדינה. גערופן האָט מען זיי אירעדענטיסטן אָדער רעווי- 
זיאָניסטן. כלפּי אָט דער שטרעמונג האָט זיך די רענירונג באנומען מיט באזונ- 
דערער אויפמערקזאמקייט, מיט א באזונדערן טאקט. פארשמעלערן זייער השפּעה 
האָט מען געפּרואװוט דורך סטימולירן אנדערע נישט וייניקער שאָוויניסטישע 
שטרעמוננען, ‏ אָדער נאָר אזעלכע װאָס האָבן נעזוכט א ווענ צו איניקייט. אן 
אייניקייט מיט אויסנאמען. דער אויסנעם זענען פארשטענדלעך געווען ידן. 
נישט וויי? זיי:האָבן געגעבן זיי אלעמען א נאָט אין וועמענס נאָמען אלץ ווערט 
אָפּגעטאָן. ניין! וויי? מע וויל אז זיי, די יידן, זאָלן אים האָבן געקרײיציקט. האָבן 
זיך יידן אָנגעהויכן פילן אָפּנעזונדערט, אויסער די שטרעמוננען, און דערפאר 
אָנזעעוודיקער. צו בלוט פארניסונג איז עס א צייט נישט געקומען, אָבער אויס- 
שליסן-אזא מענלעכקייט האָט מען נישט געקאָנט. 

אין דאָרשע האָט נעלעכט איינער קוראסאָוו. א בעל-נוף, ברייטע פּלײצעס, 
נרויסע הענט, רויטע באקן כאזוימטע:-מיט א נעלער כארד, לאנגע אפּאָסטאָלישע 
האָר. א שווערער' מיט אויסטערליש לייכטע באווענוננען. א נבר. אָננעמען אן 
אָקס ביי די הערנער און אים איכערקערן מיט איין דריי אין ביי קוראסאָוװן א 
שפּילעכל. באקאנט אין די דערפער ארום דאָרשע אויף א מהלך פון נײינציק מייל. 
(ס'איז אפשר א ביסעכע א גוזמא, אין זכרון בלייבן די גרייסן גרעסער און די הייכן 
העכער). די באפעלקערונג אין קאנט איז אזעלכע װאָס סיניאקעם מאבן קיין איינ- 
דריק און כלוט שרעקט נישט. דאָס נעהער צום טאָנ-טענלעכן אינאיינעם מיט 
דער , פּאלינקא; דעם דריי מאָל נעברענטן בראָנפן. זונטיק און חנאות נייט דאָ 
די זון אונטער א כלוטיקע, מיט איינעם אָדער מעדערע דערשטאָכענע. שטעכערס 
און דערשטאָכענע הילן די שאָטנס װאָס באנלייטן די זון אין איין אײיביקן סוד. 
רי פּאָליצײי מישט זיך נישט: אױספּלאָנטערן װעט מען זיד אלין. אזוי אין 
איינגעפירט פון קדמונים. 

באווייזט זיך קוראסאָוו ביי פארברענגעכצן קלעפּן אין אים אלע בליקן, בא- 
וואונדערט קינד-און-קייט זיין דובינע. אונטן א שמאָלע וואקסט זי אין דער 
;רעב א סוקעוואטע, פארענדיקט מיט א קינציק נעשניצטן הונט-קאָפּ, פוֹן יענע 
קודלעוואטע הינט װאָס באנלייטן פּאסטוכער זומער אין די בערנ און הארבסט 
אין די סטעפּעס. קוראסאָווס יחוס-בריוו איז אין די קאנטן א מאהדיקער, צי נאָר 
א טויזנטדיקער. הייבן, הייבט ער אָן נאָך אין כמעלניצקיס צייטן ווען אין די 
אוקראינישע סטעפּעס האָכן זיך אויפגעהויבן נאנצע מחנות און זיך געלאָזט 
אין דער וועלט אָן א ציל. געוואנדערט. געצוינן יאָרן לאנג ביז אָנגעקומען אין 
רי בערניקע נעננטן און זיך באזעצט. זײיער שפּראך האָט מיטן וװענ און מיט 
דער צייט געזאמלט פרעמדע אויסדריקן און ווערטער, ניי נעפורעמט די אלטע. 
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געבוירן א נייע שפּראך ענלעך צו דער אלטער, אָכער אן אנדערע. געבליבן אין | 
דאָס בלוט און אין בלוט א טלי פון שנאה נעירשנט פון כמעלניצקין. האָט דער 

טלי געטליעט א שטילער, א פּריסיקדיקער. אזא איז קוראסאָווס יחוס-בריוו. דאָם 
נייע ביי קוראסאָוון כנאשטייט אין דעם װאָס ער האָט פארלאָזט די בערג, זיך 
באזעצט אין דאָרשע, געבויעט אן איינצימערדיקע שטוב, געעפנט א קרעטשמעלעי. 
כראָנפן טרייבט ער אליין אין פינצטערע נעכט, לעמער ברעננט ער פון זיין איי- 
גענער סטינע װאָס אין די כערג, קומען פּויערים ציט עס זי צו קוראסאָווס 
קרעטשמעלע. סע שמעקט חלכדיקער. 

אין יענעם פרייטיק האָט מען נעקאָנט כאמערקן אין קוראסאָווס קרעטשמ! 

א גרעסער יי וי אין אנדערע טעג. זענען אָבֶּער ײדן געװען פארנומען 
מיט מקוה, צימעס און שבת-נרייט. ווען זיך נעכאפּט איז אויסנעקומען פּריקרעי. 
געמיינט האָט מען ביי-קוראסאָװון איז א שמחה, האָט פארדראָסן װאָס די כאל+ 
אסרע איז פרייטיק אין א טאָנ ווען יידן העננען די לאָדן פריער. אז עס איז 
נישט מער װי א כאליאסרע האָבן עדות נגעזאָגט די פייערן אויפן הויף און די 
פעטע לעמער װאָס מע האָט געדרייט איבער די שיטערן, געשפּריצט מיט קנאָבל- 
וואסער און דער ריח האָט פארפליצט דאָס שטעט?. געואונדערט האָט נאָר 
וװואָס פארנאכט-צו האָט זיך באוויזן א טוץ רייטנדיקע זשאנדארן. שפּעטער האָט 
מען געזאָגט אז דאָס איז געווען דער צייכן אז מע מענ, א ווינק פון די העכערע 
אינסטאנצן אז יאָ. די זשאנדארן זענען פארשוואונדן, יידן זענען גענאנגען אין 
שיל מיט א מאָדנע געפי? און ווען דער הונט װאָס אויף קוראסאָווס דובינע האָט 
זיך אריינגעריסן דורך א פענצטער האָט מען שוין געוואוסט אלעס אָבער עפּעס 
טאָן -- אויב דאָרשער יידן זאָלן אפילו נעווען טראכטן אז מע קאָן עפּעס טאָן 

-- איז געווען צו שפַּעט. אויסגעהרגעט האָט מען אין יענעם פרייטיק צו נאכטס 
און אין יענעם שבת - ביז סע האָט זיך ווידער באוויזן דער טוץ זשאנדארן 
-- אין גאנצן דריי און צוואנציק יידן; אכט אלטע, פינעף קינדער אין וויג, צען 
מיידלעך. וויפל זײַ האָבן פארגעוואלדיקט האָט מען פּינקטלעך נישט נעוואוסט 
חוץ די וועלכע סע האָט נערירט פון זין. אָפּנעברענט האָבן צווי געסלע 

,, פאר די היי זער, באמערקט א לעבנגעבליבענער, איז קיין זאָרג נישט געווען. 
כמעט אלע. פארסטראכירטע און צו יענער צייט פלעגט מען די פארזיכערוננ 
אויסצאָלן ביז א. קרייצער" 

א זומער-נאכט, בעטן, קאָבריצן און גלאט שמאטעס וואלגערן זיך ארום 
אָנלופטיקע היי זקעס, מענטשן קרעכצן צום הימ? בעטנדיק א ביסעלע מער לופט 
און דער הימ? ענטפערט מיט א היישעריק פאלנדיקע שטערן באהעפטנדיק שווא- 
כע נשמות מיטן אין-סוף. אין אזא זומער-נאכט זענען נֶעזעסן אויף הילצערנע 
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אָדער ערד-טרעפּ, געהילטע אין פינצטער ייננלעך מיט מיידלעך זיך קוים צערט- 
לענדיס, די היץ האָט אָפּנענומען די כוחות אפילו צום לאסקעווען און שלאָפן 
גיין איז געווען א שאָד, א רענגן מיט שטערן קאָן מען נישט פארלאָזן. דעמלט 
האָט דאָס דאָרשער נישט קעבננעבליבענע יננל - דער זעלבער װאָם האָט אמאָל 
נעלערנט אין א סיגעטער ישיבה און שפּעטער ארײנגעװאָרפן געװאָרן אין א 
פראכט-וואנאָן -- נישט מער נעסטראשעט נאָר טאקע דערציילט רי געשיכטע 
מיט אָדער פון דער דובינקע. 

,, אין דאָרשע האָט געוואוינט א דובינקע. קיינער האָט זיך נישט אָפּגעגעבן 
מיט איר נעשיכטע. שטייט אין א ווינקל אָדער וואלנערט זיך אויפן כוידעם אן 
אויסגעטרוקנטער צווייג, מעג זיין א געשניצטער, געויינט מען זיך מיט אים. 
ארויסווארפן איז אן עבירה, פארטראכטן זיך ארום דעם האָט קין זין נישט. 
קיינער פאָרשט נישט דעם גנור? און אָפּשטאם פון דובינעס. א שאָד. באמת א 
שאָד. זאָל זיך עמעצער נעווען פאראינטערעסירן מיט דער געשיכטע פון דער 
דאָרשער דוכינע װאָלט ער אפשר פאָרגעזען יענעם פרייטיק צו נאכטס און 
יענעם שרעקלעכן שבת. אפשר װאָלטן די געשעענישן פון יענער נאכט און יע- 
נעם טאָג נישט געווען אויסגעזען אזוי שלום-אשיק, אזוי אונטערטעניק װוי דעם 
תהילים-יידנס פּאָרשטעלונגען וועגן קאלינולאס ווילן אוועקצושטעלן זיין אָפּ- 
שפּיגלונג אין בית המקדש און ווענן יודיײיער וועלכע האָבן נעענטפערט מיט 
שטרעקן די העלדזער אין וועג פון רוימישע לעניאָנען. 

,, וי אויסטערליש סע זאָל נישט קליננען, די געשיכטע פון דער דאָרשער 
דובינע הייבט אָן אין כמעלניצקיס צייטן און נישט נאָר וויי? אלטע מעשיות 
פארשיקט מען צו כמעקניצקיס צייטן. דעם ימח-שמוניקס חיילות האָבן געיאָגט 
איבער אוקראינער סטעפּעס, זיך געשלאָגן מיט פּוילישע פּאנעס, חרוב געמאכט 
און פארברענט יידישע שטעטלעך, פארשניטן צענדליקער טויזנטער ידישע 
ק?עבנס, גערויבט יידיש האָב און גוט. א יאָמער האָט געצוינן איבער פּאָדאָליער 
קהילות, פרייד איבער די כוטערן. קאזאקן פלעגן אהיים קומען פארברענגען 
זונטיקן אָדער חגאות אָננעלאָדענע מיט רויב, פאָכענדיק בלוטיקע שװוערדן װאָס 
האָבן עדות נעזאָגט אז דער טאטע איןז א העלד װאָס ווייסט נישט פון שרעק. 
קינדער פלענן זיצן מיט ברייט צעעפנטע אוינן, זיך צוהערן פארכישופטע צו 
קאָזאקן דערציילעכצן וועגן פון אונטן ארויף געעפנטע בייכער, וועגן געשטאָכענע 
ווייזדאנטלען און בוימל-פעסער, וועגן פעדערן-שטורעמס, וענן אויף צוויען 
געשפּאָלטענע קעפּ אין פלי פון פערד, מיט געלעכטער וועגן פארנעוואלדיקטע 
אָנצייניקע רבקה'ס און אויף שפּיץ שפּיז נעמףאָגענע יאנקעלעך. אלץ אזעלכע 
מעשהלעך װאָס צינדן קינדערישע פאנטאזיע, צעפלאקערן דעם באגער צו סא- 
מעווען מיטן טאטן, באווייזן אזא נבורה וי ער, און נאָך מער. 
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,, דער גאנצער כוטאָר ווייסט אז פון טאראסיוקן װועט אזא נבור נישט אוים- 
וואקסן. דער פון חזיר אָפּגעפרעפענער אויער כעת ער איז נאָך געלינן א געווינ- 
דלטער אין מילטער האָט דווקא יאָ צונעזאָגט א שיינע צוקונפט. פון זיין שפּע- 
טערדיקן אופן מוטשען קעץ, רייצן הינט און זיך אָנטשעפּען אין פערד האָט 
אָנגעקװאָלן נישט נאָר זיין מוטער. דאָס פון חזיר נורם געוועזענע מומעלע האָט 
זיך ארויסגעוויזן א געבענטשטס. ער וועט אויסוואקסן א לייט. האָט אָבער טא- 
ראסיוק צו פיל געמוטשעט אן אלטע שקאפּע און איר טריט האָט אָפּנעליימט 
דאָס קינקע פיסל?. דעמלט איז קלאָר געװאָרן אז פארפאלן, אן איבטריקער ליים 
װעט פון אים נעכעך נישט וװערן. קלאָר אין דאָס געווען אלעמען חוץ טארא- 
סיוקס שטרעבונגען. א באזונדער פייערל האָבן אין איה געצונדן קאזאקישע דער- 
ציילעכצן, א האָפּענונג אז סע װועט געשען א נס און ער װועט ווערן דער בעסטער 
רייטער, דאָס װאָס אנדערע באווייזן מיט שוװוערדן און שפּיזן װעט ער באווייזן 
מיט א דובינקע. זאווערוכעדיקע נעכט האָבן אין זיינע הלומותּ גענעסט כל-ערליי 
דובינעס און אין זומער-נעכט פלעגט ער האקן צויינן פון וויינש?, נוס אָדער 
פלוימען-ביימער, שניצן פון זיי דובינקעס. די ערשטע צייט פלענט די מאמע 
אָנשרײען: מאכסט א ת? פון די ביימער, דער טאטע װעט אהיימקומען װעט ער 
דיר אזוי און אזוי; מיט דער צײט אָבער האָט איר אָננעהויבן נעפעלן דעב 
קינדס ארכעט, די פארשיידנארטיק נעפלאַכטנע בייטשן און שטעקעלעך. ווען 
טאראס איז אלט געװאָרן דרייצן יאר האָט ער זיך דערלויבט אזעלעכס װאָס האָט 
די מוטער זיינע דערשראָקן אויף טויט. טיף אין נאָרטן האָט טראסיוקס פאָטער 
נעפלאנצט א צענדליק נוס-ביימלעך. טאראסיוק האָט שוין לאננ געװאָרפן אן 
אויג אויף איינעם פון אָט די ביימעלעך װאָס איז נעוואקסן לויט זיין פּאָרשטע- 
לונג ווענן בוים פון וועלכן ער װועט אמאָל אויסארכבעטן די אמתע דובינע, אן 
עטװאָס בויגעװוודיקע, א לייכטע, נעדײיאיקע, אויסהאלטנדיקע דובינע, מע זאָל 
זי קאָנען א דריי טאָן מיט איין האנט איבערן קאָפּ דער סווישטש זאָל זיך לאָון 
הערן אויף א וערסט, זי זאָל זיך אראָפּלאָזן מיט אזאן אימפּעט אז דריי קעפּ 
זאָלן צעדרויבלט ווערן, מיט איין קלאפּ, וי פּאָרעך. די מאמע באמערקט אז סע 
ציט אים צום ביימעלע אָבער דעם מיין, די כוונה פארשטייט זי נישט. עס איז געװען 
פארשטענדלעך, א פּשוטע הנאה וויי? דאָס בײַמעלע איז שיין געוואקסן. דער- 
שראָקן אויף טויט האָט זי זיך ווען זי האָט זיך נעכאפּט אז טאראסיוק אין נישט 
געקומען עסן, פארשטאנען אז זוכּן דארף מען אים אין גאָרטן וואו ער פּאָרעט 
זיך א גאנצן טאָנ און דערזען דאָס ביימעלע אן איבערגעקערטס און טאראכיוקן 
ארבעטנדיק דעריבער מיט באזונדערער כונה. אצינד, האָט זי אויסגעשריגן און 
אויפגעהויבן א ביטער געויין, איז אן ענדע מיטן קינד, זיין טאטע װעט אים 
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דאָס נישט מוח? זיין, ער װעט אים האקן מיט דער שװוערד אויף שטיקער װוי 
א הײפּטל קרויט. 

,, מיט טאראסיוקן איז גאָרנישט געשען. ווען די קאזאקן זענען אהיימגעקו- 
מען פון א שלאכט מיט די פּוילישע פּאנעס איז זין פאָטער נישט נעקומען. 
דערציילט האָט מען אז נעשלאָנן האָט ער זיך װי א קאזאק, נעפאלן א צעשני- 
מענערי פון א פּוילישער שווערד. דריי טענ נאָך דער שלאכט, ווען מע האָט זיך 
אומנעקערט אויף דעם זעלבן װעג איז לעבן קבר נאָך אלץ נגעשטאנען דאָס פערר- 
בשום אופן זיך נישט נעלאָזט רירן פון אָרט. אוממענלעך געווען ברעננען דעם 
אָנער אהיים איכערצונעכן דער אלמנה. נעבליכן טרויערן ביים קבר כביז עד ועט 
אויפנײן פון הונגער. נאָך אָט די געשעענישן איז טאראסיוקס פארביסנקייט א- 
רויסצובּאקומען פון ביימעלע א דובּינע: װאָס זאָל איבערלעכן דורות, זאָל דרויב- 
ען אזוי פיל קעפּ מע זאָל פון זי קאָנען אָנהוֹיפן א קורנאן, אן אמת קאזא- 
קּישן קבר, געװאָרן נאָך נרעסער. דאָס האָט געדארפט זיין זיין צושטייער צו פאראיי- 
ביקן דעם פּאָטרעס אָנדענק. האָט ער נעטרוקנט דאָס ביימעלע אין שאָטן פון 
דער שטרויענער:סטריכע פע זאָלן זיך חס וחקילה נישט יאויען שפּעלטעלעך; 
אויסגעוואוינן יעדן דריטן טאָג מיט שוואכע הענט, אויכנעקלאפּט די נאנצע 
קעננ מיט דארע פיננער, זיך צוגעהערט צום קלאנג, געפּרואווט די בויגעוודיקייט, 
אזוי ביזן טאָג ווען ער האָט באשטימט אז מע מעג שוין אָנהייכבן. צוגעגרייט מע- 
פערלעך און דלאָטלעך האָט ער זיך גענומען צו דער ארבעט. געשניצט האָט ער 
שווערדן, שפּיזן און רייטער. יעדן טאָג פארן שלאָפן ניין פלענט ער באטראכטן 
דאָם אָפּנעטאַנענע און פארענדיקן מיט א קארב. וװוען עס איז נעקומען צו די 
װאָרצלען אִיז ער א פאננע צײט נעבליבן אין פארלעננהייט זיך נישט געקאָנט 
רעשען צי זאָל ער שניצן א קאָפּ פון א פערד אָדער פון א קאזאק. באטראכטנ- 
דיק קנייטשן און אויסוואוקסן האָט זיך באוויזן א קאָפּ פון א קודלעוואטן 
הונט. טאראסיוקן איז עס נעפעלן. די וועמענס קעפּ מע דארף דרויכבלען האָבן 
מורא פאר הינט. דער נעדאנק האָט ארויסנערופן א שלעכט נעלעכטערל. עס אין 
געווען דאָס אײנציקע מאָל װאָס טאראסיוק האָט געלאכט זינט ער האָט אָננע- 
הויבן שניצן די דובינע. נעענדיקט די ארבעט האָט ער אין א שרעקלעך היסן 
טאָג. פארטיפט אין ארויסבאקומען א בייזן קוק פון בלינדע אויגן האָט ער נישט 
באמערקט װי סע הויפן זיך כמארעס, װוי סע דערנענטערט זיך דער שטורעם. 
ווען דער ווירבל-ווינט איז אָנגעקומען אין כוטאָר האָט ער א לעצטן גלעט נע- 
טאָן דעם הונט-קאָפּ, מיט באדויערן אָפּנעריסן פון אים זיין פארכישופטן בליק 
אוז זיך נעװאָלט לאָזן אין שטוב, זיך בארימען פאר דער מאמען מיט זיין ארבעט 
פון כמעט א יאָר. ער האָט זיך פּאמעלעך אויפגעהויבן פון דער ערר א שפּאן גע- 
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טאָן פון וואנט אין וועלכער ער איז נגעזעסן אָנגעשפּארט, דער ווירב?-ווינט האָט 
אראָפּגעריסן א ציג? פון קוימען און אים געװואָרפן אויף טאראסיוקס קאָפּ. נעפן- 
נען האָט מען אים דרוקנדיק די דובינע צו דער פּלאטשיקער ברוסט. 

, וועגן נילנולים האָכן די. איינווואוינער פון כוטאָר ווײיניק נעוואוסט, און 
נאָך װוייניקער ווענן נימטריות. ווען מע האָט אָננגעצײקט דריי הונדערט פיר קאר- 
בן, די צאָל טענ װאָס טאראסיוק האָט אװועקגעלײינט די נשמה אויסצושניצן די 
דובינע איז קיינעם נישט איינגעפאלן אז זײ באטרעפן אזוי פיל וויפל דאָס וואָרט 
,, ש'ד - און אויך נישט אז ער האָט געקאָנט איינהויכן אין איר זיין ל?עצטן אָטעם 
און לאנניאָריקן באגער. איינשטימיק זענען געווען אלע אז מע דארף אונטערטראָגן 
די דובינע אלס מתנה פון יוננגן פארשטאָרכענעם קאזאק דעם סאָטניק און אזוי 
האָבן זי נגעטאָן. דריי קאזאקן, צוויי אלטע און איינער א יונגער, זענען דעם צוויי- 
טן טאָנ אוועקנעריטן אין שכנישן כוטאָר וואו סע האָט געוואוינט דער סאָטניס, 
איכערנעכבן די מתנה. צוריקנעקומען, האָבן זײי מיטנעטײלט דעם פארזאמלטן 

ז דעם סאַטניק איז די דובינע זייער נעפעלן און אז ער דערמאָנט טארא- 
סיוקס פאָטער צום גוטן. פון דאָ האָט די דובינע אָנגעהויכבן איר שלשלתדיקן 


;, אלה תולדות הדוכינע: דער סאָטניק האָט זי נגעלאָזט בירושה דעם זון, 
דער זון האָט זי נעשענקט דעם כעטמאן, דער כעטמאן האָט זי געשענקט א 
פּריץ, דער פּריץ א פּוילישן פּאן; דער פּאן האָט זי פארװואָרפן אין שטא? (וועגן 
קעפּ-שפּאלטן האָט ער געלערנט בעסערע, ציוויליזירטערע מיטלען,) פון שטאל 
האָט זי אוועקנעגנכעט דער קאָניושניק און פארזעצט פאר א פלעש? בראָנפן; 
דער קרעטשמער האָט זי נעשענקט א בראָנפן-פאבריקאנט ביי וועלכן זי האָט 
באשיינט א ווינקל פון עס-צימער גאנצע דריי דוּרות. פון דאָ האָט זי ארויסנע- 
טראָנן אן אוקראינער בעת א פּאָגראָב אָכער צו שפּעט אז זי זאָל זיך נאָך קאָנען 
באטײליקן; דער אוקראינער האָט זי אויסבאהאלטן כיז זיין לאָזן זיך אין װוענ, 
וואנדערן; בעבעכעס אויף אויספולן זיין ווענעלע זענען נגעווען צו װייניק האָט 
ער מיטגענומען די דובינע אויף נישט צום כאדארפן. פארקויפט האָט ער זי אין 
א טראקטיר ערנעץ אין נאליציע. פון דאָ איז זי אָננעקומען, װוידער אלס מתנה, 
צו א צוקער-פאבריקאנט. לאננג איז זי דאָ נישט געשטאנען, כאָטש דער פאברי- 
קאנט האָט זי געשאצט אלס קונסט-ווערק. די סיכה איז באשטאנען אין דער 
מורא װאָס דער הונט-קאָפּ האָט אָנגעואָרפן אויפן אײניק?, אן אײיניק? װאָס האָט 
זיך געשניטן אויף ישיכה כחור. אזוי איז זי אָננעקומען צו קוראסאָווס עלטער- 
זיידן און זיך באזעצט נישט ווייט פון דאָרשע. דעם ציטער װאָס וועט איר ברענ= 
גען דעם תיקון האָט זי דערפילט איכערקומענדיק אויף דער האנט פון לעצטן 
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סוראסאָוו, איבערהויפּט וװען ער פלענט מיט איר ארויסנין שפּאצירן איבער 
דאָרשער גאסן. פלענט ער זי א דריי טאָן איבערן קאָפּ האָט מען געהערט רעם 
סווישטש אויף א מהלך פון איבער א מיײי?. דעם אמתן תיקון האָט די דובינע 
באקומען אין יענעם פרייטיק צו נאכט ווען דער הונט-קאָפּ האָט זיך אריינגעריסן 
אין שיל, געפאלן מיטן אימפּעט פון טאראסיוקס שנאה אויף דאָרשער יירישע 
זעפּ און דעם צווייטן טאָג, שבת, ווען זי האָט געיאָגט איבער די נאסן. צעשמע- 
נערט פרויען, אויסנעזעצט שויבן און הינטיש נגעשטשורעט אויף יירישע קינ- 
דערלעך. 

, ווען די זשאנדארן האָבן זיך כאוויזן איינצופירן אָרדנונג האָט קוראסאָוו 
נעמיינט אז נלייכער איז ווארפן די דובינע אין פייער װאָס האָט געלעקט יידישע 
הייזקעס. מיט דעם האָט זיך געענדיקט דער דובינעס וועג 0 צוויי הונדערט 
אכציק יאָר וואנדערן און 0 נאָך א תיקון. נישט ווייל סע זענען קיין פּאָנ- 
ראָמן ען נישט געװען נאָר ווייל זי האָבן זי אויסגעמיטן. אזא איז געװען איר 
נורל. אונטער דעם יע קוראסאָווס האנט האָט זי געלעכט אין נאנצן דרייצן 
יאָר: זואָלט מען זי געווען פארברענט מיט א פּאֶר טעג פריער... האָט זיך אָבערי 
קיינער נישט אָפּנעגעבן מיט פאָרשן דעם אָפּשטאם, גורל און תיקון פוז דובינעם. 

אצינד איז צו שפּעט.. 

אזוי האָט פארענדיקט זיין דערציילן ווענן דאָרשער פַּאָנראָם א דאָרשער 
נישט לעבננעכליבענער אין יענער צייט וען ער פלעגט כננכה פארלאָון 38 
קאַנספּיראטיווע זיצונג און זיך אריינכאפּן אין א שילעכעל דאװענען מנהה. 


5טן דעצעמכער (אָן א יאָר). װי קומט אהער דאָס ווי- 
טערדיקע איז ניט צום פארשטײן. וװער האָט געקאַנט א- 
ריינשמוגלען צװישן די פַּאפּירן א בוהושער נעשעעניש. אלע 
דריי -- ציפּעלע, ארעלע און איציק? -- האָבן דאָרט געארבעט 
א צייט. זאָל דאָס איינער פון זי נעווען שפּרײטן אויף פּאפּיר? 
ארעלע זיכער נישט. איציק?! װאָלט ער זיך אלײן אוועק- 
געשטעלט א ביסעלע אנדערש. קומט אויס ציפּעלע, אין אָבער 
דער אופן שרייבן א מאנצבילישער 


8טן דעצעמבער. כ'מיין ס'איז שאולס. 
..ארעלע שווייגט. שולדיק אין דעם איז אפשר זיין אויסזען, זיין גוף. אויס-- 


זען זעט ער אויס װוי זיין מלאכה, א פלייש-העקער. שטייט ער אין יאטקע ביים 
קלאָץ צװישן מיט מעפערם, העק, פּרידיקעס און זודיקעס באהעננטע ווענט איד 
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ארעלע, ער: נרויס ברייט, סוקעוואטע. טעכערט ער א פּרײדיק שפּארט פון אים מיט 
קראפט. קומט ער אָכֶער צווישן מענטשן איז ארעלע נישט מער ער. םע נעמט 
אים אִפּ דאָס לשון מיט וועלכן ער פאררעדט אלע יידענעס וװאָם קומען אין יאט- 
קע. סע כאהערשט אים א מאָדנע שעמעװודיקייט, אן אומבאהאָלפנקיט אזא 
װאָס סאמעוועט מיט זיין מידלשן נאָמען. איניקע רופן אים ארעלע נארעלע, 
דאָס אָבער נאָר צום פּעסטען. זאָנן ערנסט אז ארעלע איז א נארעלע קאָן מען 
נישט. נישט נאָר װיי? ער איז עס באמת נישט, נאָר וויי? אפילו אין זיין שע- 
מעוודיקייט זעט ער נישט אויס אזעלכער. זיינע אוינן פארראטן עס און אויך 
א טשיקאווע מענטשלעכע נגעטריישאפט. א נעטריישאפט צו אלעמען. 
אראָפּגעקומען איז ארעלע פון קעשענעוו. געהערט א פאבריק האָט ער פאר- 
ישטאנען אז אין פאבריק זענען דאָ ארבעטער װאָס עסן צו מאָל א שטיקעלע פלייש. 
זאָל דאָס 'שטיקעלע זיין אפילו קליין זענען זײי, די ארבעטער, א פֹּך; ארוּם א 
פאבריק זענען דאָ אזעלכע װאָס עסן פלייש יעדן טאָנ און ווי הוײיניק זײ זאָלן 
נישט זיין,, עסן זיי אי אָפט אי נישט קלינענקע שטיקעלעך. ארעלע האָט זיך 
נישט אָפּגענארט. אויפנענומען אויף ארבעט האָבן אים די דריי ברידער האבער 
און דער פאָטעד זייערער, דער אלטעד האבער. א משפּחה קצבים, אלע הויכע, 
אלע דארע, אלע ריטער. דער אלטער האבער ריט נישט מער. אמאָל אין ער 
געווען א בארימטער רייטער, אצינד האלט ער א פערד אין שטא? אויף זיין נאָ- 
מען אָכעד רייטן רייט ער נישט מער. פע שטערט אים דער פוס. ווען נישט דער 
ס װאָלט ער אפשר געריטן עד היום, טראץ דער עלטער. די עלטער אָנערקע 
ער נישט, אבער דעם פוס האָט ער קיין ברירה. דער קינקער פוס נעבקיבן פאר- 
שטארצט נאָך דעם װאָס דאָס פערד האָט אים צונעקוועטשט צו א מויער. מע 
זאגט אז ס'איז נעשען כעת ער האָט געװאָלט אָפּשפּאדן דעם װעג א יונגער אל- 
מנה. צו אלט געווען פאר אזאן אוואנטורע אָדער עאופּראָסינע די אלמנה א צו 
גליטטשעקע. פאקט איז אז פון דעמלט רייט ער נישט מער. דערפאר רייטן אלע 
דריי זין זיינע און אויף נישט פּשוטע פערדלעך. דריי כמעט ראסע-פערד, נישט 
דיין בלוטיקע, אָבער דאָך ראסיקע. איינס שענער פון אנדערן, א מהיה צו קוקן. 
דריי אָגערס איינער נאדאוויסטער פון אנדערן, פאהאן אין דער שכנישער שטאָט 
א מייד?, אן אכצניעריקע, קומט זי פון דאָרט צו נאסט נאָר צוליב אָנטײען פון 
די פערד. זי רוֹפן ביי איר ארויס, זאָנט זי, א מאָדנע נעפיל, א ציטער אזא, א 
דראָזש װאָס לויפט איבערן לייב וי זאדעוואסער. זי זאָגט עס פּשוט אָבער אויף 
אייניקע מאכן אירע ווערטער א באזונדערן אײינדריק; סע דערמאַנט געשיכטעס 
מיט גרויסע עקאטערינעס און נישט קלענערע מאריע-טערעזעס און שרעקן, 
שרעקט נישט דאָס קינינלעכע אין אירע פילעכצן װי דאָס געפיל פון אייגענער 
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נישטיקייט. צוזאמען רייטן די ברידער צוויי מאָל אין יאָר ווען דאָס הויף פאָרט 
אין די בעדער א ואָך פאר שבעה-עשר בתמוז און ווען סע קומט צוריק פאר 
שנת-נחמו. אין יענע טענ זעען די ברידער אויס וי מוסקעטירן נישט וויסנדיק 
צי אזעלכע האָבן אמאָל עקזיסטירט. וויסן ווייסן זי אז סע איז א גרויסער כנוד 
צו רייטן די ערשטע, עפענען דעם ווענ דער הײיליקער קארעטע באװאָפּנטע מיט 
גרויסע פאקלען. 

א קורצע צייט נאָך דעם װאָס זיי האָבן אויפנענומען ארעלען צור ארבעט 
האָכֵּן זי אים געפּרואװט אִפּרעדן פון חברן זיך מיט אזעלכע פון וועלכע סע 
בלאָזט א גריננגשעצעריש ווינטל לנבי פליישיקע פּרנסות, איז אָבער ארעלע פון 
זענע שטילע עקשנים וװאָם זאָגן נישט נײן און נישט יאָ און טוען זײ- 
ערם. צווינגען האָבן זיי אים נישט נעקאָנט, אָפּזאָנן א נוטן ארבעטער האָט נישט 
געקוינט. יאטקעס האָבן זיי צוויי, איי'ן מענטש אין יאטקע איז צו ווײיניק און 
דער אלטער האבער איז צו אלט. איז עס נעבליבן דערּבײ. די אָוונטן פלענט 
ארעלע פארברענגען מיטן פאבריקס עולם. אוועק פון קעשענעװו אין ער נאָך 
נישט געראָטענעם פּאַנראָם און חכרה האָט ליב צו הערן ארעלעס וואריאנט, 
ארעקע לאָזט זיך אָבער שווער איבערציינגן. װוי? מען ער-זאָל דערציילן איז בע- 
סער סע זאָל אים בעטן א מײד? און דאָס מייד? זאָל זיין ציפּעלע. איר האָט ער 
קײן הארץ אָפּצוזאָנן. ציפּעלע אין א קליינענקע, מיט גרויסע אויגן און קורצע 
צעפּעלעך. צװוישן מנושמדיקן ארעלע און דער רוחניותדיקער ציפּעלע ציט א 
פּאָדעם א נישט געזעען שפּינעלע. ציפּעלע ווייסט אז ארעלע דערציילט מיט א 
תּנאי. די באדיננונג באשטייט אין דעם אז איציק? זאָל אוועקשטעלן זיין גע- 
שיכטע אין סאציאל פּאָליטישן קאָנטעקּסט. (דער אויסדריק איז ווייט נישט ארע- 
קעס, ער איז פאר אים א כביסעלע פּרעציעז, אָבער דער אינהאלט איז כערך 
דער). בעט ציפּעלע ארעלען מיטן מוי? און דער קוק זוכט איציקלען, דעם שענסטן 
פּון די בחורים פון נאֶר דער וועלט. אז איציק? איז דער שענסטער ווייסט מען 
פון קיפּקאן און יעדינעץ ביז סאטמאר און נרויסווארדיין. קוקט אויף עמעצן 
איציק?ס שיינקייט -- און קוקן קוקט עס געוויינטלעד אויף פרויענצימער -- ווערט 
פּריקרע אויפן הארצן, נאהערשט א פארלעגנהייט, א נישט זיכערקייט אזא 
מּיט זיך. א נישט זייער הויכער אָבער זייער פּראָפּאָרציאָנירטער, מיט קויל-שוואר- 
צע אױינן, שטענדיק אויסגענלעטע פּעך-שווארצע האָרּ, צוויי שמאָלע שפּאניש- 
מעסיקע באקן-בערּד און דינע ואָנצעלעך איבער סענזועלע ליפּן -- דונלאס 
פערבאנקּס; זיין שייגקייט פרעגט קיינער נישט אֶפּ. איינציקע זאָנן א טאָק, אנ- 
דערע א צערולניק איז עס מחמת אייפערזוכט; דאָ אויך אזעלכע װאָס זאָגן א 
קלוינשטעטליקער האָן זשואַן, איז עס איבערטריכן: אויב אזא שיינער בחור בלייבט 
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נישט געטרײ איז עס זיכער נישט זיין שולד. צו גרויס די נסיונות. נערעכט זע- 
נען אפשר די װאָס צווייפלען אין זיין חכמה. ער זשע קאָן מעסטן חכמה? 
דאָס װאָס מע טוט צו מאָל א װאָרף: א פּוסטע כלי, קאָן מען דאָך נישט פירוואר- 
פן איציקלען. יעדער האָט רעכט אויף א מיינוננ. וי אזוי סע זאָל נישט זײן 
ארעלע האָט ליב איציקלען. סע נעפעלט אים איציסלס שניט, זיין אופן רעדן. 
איציק? רעדט פּאמעלעך, װועגט יעדעס װאָרט און איז זיכער אן ס'איז דאָ 
װאָס צו וועגן. דערצו לאָזט ער זיך נישט בעטן. אז איציק? דערציילט פּשטלט 
ער. געווען איז א צייט, זאָנט ער, פון שווארצער רעאקציע. די אומצופרידנקייט 
פון די ברייטע מאסן איז טאָנ-טענלעך געוואקסן. די בורזשאזיע האָט געבראכט 
צו דער מאכט די פארביסנסטע שונאים פון ארבעטס מענטשן בכל? און ארבע- 
טער קלאס כבפרט. די בורזשואזע פּאָליטישע פּארטײען האָבן נעשטרעבט איינ- 
שפּאנען די מאסן אין רײטװאָנן פון די קאפּיטאליסטיש-פּריצישע אינטערעסן 
מיט נאציאָנא? שאָוויניסטישע און דעמאנאָניש-פארפירערישע פאָזונגען אפּע- 
לירנדיק צו נאציאָנאל-ראָמאנטישע טראדיציעס. דאָ שטעלט זיך איציקל א 
רגע אָפּ, איבערכאפּן דעם אָטעם. סע וואונדערט אים אליין דער אופן וי סע קייק- 
לען זיך אָן אויפהער אזעלכע שיינע ווערטער פון זיין מוי?; סע וואונדערט אים 
אויך זי זכרון, איין מאָל געלײענט אין דער צייטונג און אלץ פארגעדענקט. אין 
יענער צייט איז נעווען אינערן מיניסטער ווע ווע. איעדער דערמאָנט זיך זין 
פּריצישע נאָמבע, זיין פּרצוף באפּוצט מיט ואָלדענע פּענסנע. צענדליקער 
טויזנטער הייזער האָט מען דעמלט אויסגעלײדיקט ביזן לעצטן פאָדעם, אלץ 
אויסליציטירט בחצי-חנם אויף צו באצאָלן שטײערן. טויזנטער מענטשן האָבן 
אָנגעפולט די תפיסות. אין יענע צייטן האָט זיך ביי אונדז באוויזן א העלד וי 
הירש לעקערט, אָבער א געוואקסענער און נעכאָוועטער אויף אנדערע ערדן. נישט 
צווישן קאטוילישע קאַשטשיאָלן װאָס שטעכן מיט די שפּיצן צירוס-כמארעס, 
וועלכע ווארפן שרעסלעכע שאָטנס אויף שמאָלע מיט שווארצן סיזלשטיײן נע- 
פלאסטערטע געסלעך. ניין. אונדזער לעקערט האָט פון קינדוייז געבידעוועט 
אויף בלאָטיקע געסלעך פון וועלכע עס האָבן ארויסנעקוקט װוי בייכיקע לבנות 
אַרטאָדאָקסישע ציבעלעס ואָס דערמאָנען א שטארק נלעזל היימיש געברענטן 
בראָנפן, קרייענדיקע הענער און שיכורע גלחים. נגערופן האָט מען אים אברהם, 
געשטאמט האָט ער פון א משפּחה אָרעמע מענטשן כיי וועלכע הונגער האָט נע- 
הויזט יאָרן-לאנג ביז אין זײערע אוינן האָט זיך באזעצט א ווילד פייערל און 
אין נעמיט א מאָדנע עמפינדלעכקייט. אפשר דערפאר האָט אברהם באשטימט 
אז אים איז אָנגעשריבן צו זיין דער קנאי, דער ואָס רארף נקמה נעמען פאר 
אָנצאָליקע פאָלקס-ליידן, פאר הימל-שרייענדיקער אומגערעכטיקייט. ער איז דער 
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אויסדערוויילטער װאָס דארף וועקן, מיט זיין מסירת נפֿש, די ברייטע מאסן צו 
אקטיוון ווידערשטאנד, הייבן דרי קעפּ, זי העלפן שפּאנען מיט אויסגענלייכטע 
רוקנס, זיך נישט לאָזן טרעטן פון רוצחיישע שטיוו?, אויסשרייען א , גענונ!" 
אז סע זאָלן אויפציטערן הימלען. צו דעם האָט אפשר צונעהאָלפן אויך דאָס 
ואָס שוין א צייט אז אכרהם האָט געפונען אן אלטן פון א רוסישן אֶפיציר פאר- 
װאָרפענעם נאגאן אין דער צייט ווען די ערשטע וועלט-מלחמה האָט זיך פאר- 
וואנדלט אין רעװאָלוציע. האָט אים אברהם גערײיניקט פון זשאווער, פארשאפן 
דריי קוילן און געווארט דעם פּאסיקן מאָמענט. אז דער מאָמענט מוז קומען האָט 
ער נישט געצווייפלט. שיסן האָט ער געװאָלט דווקא דעם אינערן מיניסטער. אז 
ער װועט זיך אין א טאָג באווייזן אויף יאסער נאסן איז ער נעווען זיכער, זיין 
ווילן נקמה צו נעמען מוז אים ברענגען אין דער אלטער מאָלדעווישער -שטאָט. 
צי זיין פאנאטישער ווילן האָט אים געבראכט, צי אנדערע פּשוטערע ענינים 
איז נישט וויכטיק. פארשריכן אין דער געשיכטע בלײיכט דער פאקט אז אין 
א טאָג האָט מען אָנגעזאָגט דעם בכבודיקן וויזיט און אברהט האָט אָפּגעווארט 
דעם פּאראד װאָס די פּני פון שטאָט האבן אַרנאניזירט לכבוד דעם מיניסטער. 
נאָכן פּאראד האָט דער מיניסטער באנלייט פון א צאָלרײכער סוויטע זיך נע- 
לאָזט צום פאר אים אײנגעאָרדנטן נאָטס-דינסט. נישט ווייט פון קלויסטער אין 
נעשטאנען אברהם און ווען דער בלויער אויטאָ אין אָננעקומען אין זין ריכ- 
טונג האָט ער ארויסגענומען פון קעשענע דעם נאנאן און אָפּנעשאָסן דריי קוילן 
פּונקט אזוי פיל וויפל מיט כמעט דרייסיק יאָר צוריק הירש לעקערט. 
אן אלטער רעװאָלװער, שוואכע קוילן האָבן זי נישט מער װוי צעדרויבלט 
די שויב פון אויטאָ. דער מיניסטער אין נעבליבן לעבן, נעװאָרן פּאָפּולער 
צוליב דעם אטענטאט און דעם יאט האָט מען פארמשפּט אויף אנדערטהאלב 
צענדליק יאָרן, נישט פארגעסנדיק צוצונעכן אז ער איז א יד און בעסערם קאָן 
מען פון יידן נישט דערווארטן. אויסנענוצט דעם אטענטאט האָט מען צום צע- 
שפּילן אן אנטיסעמיטישע קאמפּאניע און אין ראם פון אָט דער קאמפּאניע צונע- 
גרייט א פּאַנראָם אויף קעשענעווער יידן. חוץ אינערן מיניסטער איז ווע ווע געווען 
פּראָפּעסאָר און װוי א סך אנדערע פּראָפּעסאָרן א פארביסענער אנטיסעמיט מיט 
פַּרעטענ זיעס אויף וויסנשאפטלעכער באגרינדונג; ער האָט געהאט השפּעה אויף 
א טייל פון סטודענטנטום װוי באוואוסט א קליינכירנערלעך-פּאָליטיש-וואקלענדי- 
קער עלעמענט װאָס לאָזט זיך אָן איכעריקע שװועריקייטן אריינציען אין אזעלכע 
אוואנטורעס; האָט מען כאשטימט דעם טאָג, באשטעלט דעם נײטיסן עשאלאָן 
וואנאָנען פאר א פַּאֶר הונדערט פטודענטן וועלכע זאָלן זיך אויפן פּלאץ פאר- 
אײניקן מיט די אָרטיקע סטודענטן און אֶפּריכטן א פַּאָנראָם. קיין נרויסע תורה 
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איז עס נישט. אָט אזוי האָט אויסגעזען די קאנע אין יענע טעג, פארענדיקט 
איציק? דעם סאַציאל-פּאָליטיישן קאָנטעקסט. 

כאָטש דער עולם ווייסט אז פארכאפּט פון זיין איינענער דרשה האָט איציקל 
א כיסעלע פארמישט די יוצרות, אז נישט אלע אָנגעואָרפענע דאטן שטימען 
מיט דער ווירקלעכקייט, זאָנט קיינער קיין װאָרט. סע הארט זײי נישט אז אזוי. 
רעאקציאָנערע מיניסטאָרן האָבן קיין מאָל נישט נעפעלט, אויספארקויפן האָב 
און גוט ביים אָרעמען עולם אויף צו באצאָלן שטיערן איז זינט יאָרן א טאָנ- 
טענלעכע דערשיינוננ, פּראָפּעסאָרן און סטודענטן אנטיסעמיטן זענען אין לאנד 
נישט קיין יוצא מן הכ?ל, איןז װאָס אויב איציק? האָט א ביסעלע פארבוינן די 
ווירק?עכקייט? אויפן סמך פון זיין רעדע נרייט זיך קיינער שרייבן נעשיכטע. 
דער עיקר איז ארעלעס געשיכטע און פאר ארעלעס דערצײ? איז עס גענוג און 
וי אָננעמאָסטן. 

ארעלע גיט א מאך מיט דער האנט נלייך ער װאָלט אָפּנעטריכן א פליג װאָס 
דערקוטשעט אים שוין א לעננערע צייט. א פּנירה אויף זיי. נעקומען זענען זי 
מיט דער אלעקסאנדראָווסקי, דאָס הייסט אמאָל האָט מען די גאס גערופן די 
אלעקסאנדראָווסקי, נאָך אלעקסאנדר דעם ערשטן אָדער דעם צווייטן, דער רוח 
ווייסט זיי וויפ? זי זענען געווען. אלץ איינס -- קאָבילעס. היינט הייסט די נאס א- 
קעקסאנדרו טשע? בון. ווייזט אויס א קלענערער פּריץ. די נאס האָט זיך דערפון 
נישט נעביטן, אלץ אזא ברייטע. האָכן זי זיך צעלאָזט ויא טשערעדע פון פעלד- 
פלינן געביסענע אָקסן. געקומען זענען די דריי עשאלאָנען װאָס האָבן זי גע- 
בראכט איינער נאָכן צווייטן. מע האָט נישט אוספּײעט זיך אויסלאָדן פון ערשטן 
און שוין איז אריין דער צווייטער און תיכף נאָך אים דער דריטער. ארויס פון 
װאָקזאל זענען זיי מיט נעזאנג. דווקא נישט שלעכט נערעװעט אן ניט ינג- 
ווארג ער דען זאָל זינגען? גײען זײ זיננגענדיקע ביזן סאָבאָר. וער קען נישט 
דעם קעשענעווער סאָבאָר? דעם גלאָק װאָס העננט בײַים ארייננאנג אין גאָרטן 
װאָס ארום דעם סאָבאָר? א בוהאי, ער ווענט מסתם וויפל דרי פֹּאֶר אָקסן מיט 
די וועגענער מיט אלעם. האָבן זײ זיך דאָרט אָנגעהויפט װוי פליגן, איִר װעט 
מיר מוח? זיין, אויף א ביין אין א זומערדיקן טאָג. געווארט האָבן זי אויף די 
הינע סטודענטן. נלחים האָכן געפּראװעט א סלוזשבע, א גאָטם דינסט. קאנג 
געפּרעפּלט, נאָך דעם האָט דער בישאָף אליין געבענטשט, א גאנצער יום-טוב. 
געענדיקט זענען זי ווידער ארויס אויף דער נאס. נאָרנישט. זיי שרייען איז מען 
נגעוואוינט דערצו, שטענדיק שרייען זיי. פּאװאָליענקע האָט מען זיך אָפּגעגעבן 
א חשבון אז זיי שרייען,, זשאָס זשידאני . ווערט אוודאי פּריקרע אָבער כל זמן 
זיי שרייען נאָר איז צום איבערטראָנן. זי וועלן זיך אויסשרײַען װועט עס נעמען 
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אן עק. לעמער מעקען אויך נישט מער וי נאָרּ ביז זיי ווערן מיד. האָט אָכער 
א פלי געטאָן א שטיין און צעבראָכן די נרויסע שויב װאָס צװוישן די צוויי לייבן 
ביים ארייננאננ אין דער נאציאָנא?-כאנק. ווייזט אויס על פּי טעות. זאָל דער 
שטײַן געווען טרעפן די שכנישע וויטרינע װאָלט נאָרנישט נעשען. זי אין יאָ 
א יידישע און דאָס װאָלט געהערט צום פּראָנראם, װוי מע זאָנט, פון א פַּאֶנראָם. 
דער צווייטער און דריטער שטיין האָכן זי טאקע צעבריזגעט אויף פּיצפּיצלעך. 
דעם ערשטן האָט ווייזט אויס געװאָרפן-א לעפּיש. וואָסזשע, צווישן זײַ, א פּנ ירה 
אויף זיי, געפּינען זיך נישט ליימענע הענט?? דער עיקר, אין דער לופט האָט 
זיך דערפי?ט א בייז ווינטעלע. פּינקטלעך קאָן איך נישט זאָנן, צי די פּאָליצײי 
האָט זי א קערעווע געטאָן אויף צוריק און לינקס צו דער ארמעאנסקע, צי יידן 
גבּידים- האָכן א קלינג געטאָן וואוהין מע דארף, נענעבן צו פארשטיין אז צע- 
שטערן די הויפּט נאס איז קיין געשעפט, אז אויב מע מוז שוין יאָ, זענען דאָך 
פאראן אויך הינטערגעסלעך: צי נאֶר דער ווינק דערויף אז צװויישן די סטודענטן 
געפינען זיך צו פי? פּויערים נעקומענע אויפן זונטיקדיקן יאריד און אויב מע 
האָט אָנגעהויבן, מענ זיין נישטווילנדיק, מיט בענק איז נישט גוט, נישט נאָר 
נישט גוט נאָר סע קאָן זיך אויסלאָזן נוט פּאסקודנע. וי אזוי סע זאָל נישט 
געװוען זיין, זײ האָכן זיך נעלאָזט מיט דער אדמעאנסקע, פון דאָרט צום אי- 
קינסקע מארק און דאָ איז נעװואָרן קלאָר אז מע מוז די הברה באנלייטן. האָבן 
העקערס, שוסטער און שנײדער ינגלעך, שמאָרעװאָזניקעס, קעשענע גנבים 
זיך א לאָז נעטאָן איבּער דעכער, פלינק וי קעץ; נענטער צו זײערע שטיבער. 
פון אילינסקי מארק צעצוויינן זיך אלע יענע געסלעך אין וועלכע סע וואוינט -- 
אזוי זאָלן וואוינען די כפל-שמונהדיקע פארקויפטע שקורעס -- עמך, דער אֶרע- 
מער עולם, מענטשן האָרעפּאשניקעס. די מחנה סטודענטן האָט זיך גערירט אי- 
כּער די נעסלעך, פון פאָרנט עטלעכע מיט פאָנען און הינטער זיי די טשערעדע 
װואָס האלט אין אײַן רעווען און אויף די דעכער אונדזער חברה באװאָפנט, יע- 
דער מיט װאָס ער האָט נעפונען. נעמיינט האָט מען זי װעלן אזוי אָפּזיננען 
כּיזן אלטן װאָקזא? און פון דאָרט צו אלדע רוחות. א געשעפט האָט מען מיט 
זײ. אויב זי נלוסט זיך זיננען און שרייען ,, זשאָס זשידאני', זאָלן זיי. דער 
עיקר. זיי זאָלְן אונדזערע הייזקעס נישט בארירן. האָנן אָנער די הינטערשטע 
הייען זײערע אָננעהויבּן ווארפן שטיינער. אין די פענצטער. פון א שטין ביז 
א שוועבעלע איז נישט ויים און אז אויף אָנצונדן-.א שטאָט איז נענונ איין 
שוועבעקע ווייסט קיינער נישט כעסער װוי אונדזער עולם. אויב אזוי, האָט עס 
געהייסן, מוז מען מאכן אן ענדע. איכערנעיאַנט זייער פּראָצעסיע האָבן דווקא 
א פּאֶר העקערס, ארעלע ניט א מאך מיט דער האנט נלײַך ער װאָלט אָפּנעטריבן 
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א פליג. אראָפּ פון די דעכער און זיך נעלאָזט אויף-א באנענעניש אין ועלכן 
שמועסן שמועסט מען וײיניק. ווען דער שווארצער יינגאטש נעזונט װי א ביק' 
און די נעלע טעלעצע (ציפּעלע ווארפט ארעלען א צאָרנדיקן בליק, קיין נראָבער 
יינג דארף מען נישט זיין.) וועלכע זענען נעגאנגען אין דער ערשטער ריי האָבן 
ארויסגעלאָזט פון די הענט די פאָנען און זיך א כאפּ נעטאָן ביי די בלוטנדיקע | 
בייכער, פון די דעכער זענען געפלויגן כ?-ערליי מכשירים חוץ צינל פון די 
קוימענעס. האָט די נכורים אָננעכאפט אזא פּאניק אז זײ זענען נעלאָפן וי 
ספּאלאָשעטע פערד אלע צום אלטן ואָקזאל וואו סע האָכן אויף זי נעווארט 
די דריי עשאלאָנען. 

אָפּנעפּאָרן זענען זיי מיטן צופאלן פון דער נאכט, אָדער נאָך שפּעטער. 
צעשלאָגענע, האָט אין די סטודענטן געזאָטן די רציחה, א פּנירה אויף זײ. 
אויף צוריכטמאכן זיער דורכפּאל האָבן זײ זיך גענעבן אן עצה. פאָרט גע" 
לערנטע מענטשן. אָננעקומען קיין קאלאראש. דאָס שטעטל איז נעשלאָפּן, האָב ‏ 
זי זיך דאָס מאָל נעשלייכט פאָרזיכטיק און אונטערגעצונדן. װאָלט עס נישט 
געווען אין מיטן נאכט קאָן מען זיך אויף קאלאראשער חברה פּארלאָזן. אָבער- 
אזוֹי.. 


נעשען איז עס טאקע בערך אזוי. נאָך נעווען א ציט וען 
יידן זענען געווען א סך און פּאָנראָמֶען האָט מען נעמאכט וי 
לאטוטניקעס, ארבעט פון די טאנ דער ענין אין א ביםעלע 
פּריקרע. מיט דער ,, שחיטה שטאָט. איז אויף בּלוט מיט בלוט 
געוואקסן א מדינה װאָס בלוטיקט. אָכער אזוי דערציילן. כ'דער- 
מאָן מיך ארעלען און ציפּעלען, זי פלעגן אָפּט ארינקומען. 
רי מאמע האָט זי אויפגענומען מיט גרויס כבוד, און זי האָט 
זיך אין מענטשן זעלטן אָפּנענארט. זײי נעשאצט און זײ זי. 
נישט אזוי דער טאטע. בי איה אין אלץ נעווען פארביניעג- 
דיק, אפיל דער מאמעס אנועזנקייט. 

די טעג געווען ביים טאטן, ניט ער פּלוצים א פרעג: און די 
מאמע? זי נעמט נישט אָנטײ? אין דעם שמועס? זי איז דאָך 
אויך אן אונדזער יאָרהונדערטיקע. -- די מאמע װיל קדיש און 
קדיש בין איך נישט בכוח צו זאָגן. - האָפט א טעות, האָט ער 
געענטפערט א ריר טוענדיק דעם א זײ :1 !נישט 
סדיש, זי װיל בלויז דאָס קול. פּרואװו א רוף טאָן װעסטו זען 
וי זי װועט תיכף קומען מיט די מעשענע לײכטער און מים 
א נאָט פון אברהם נלאנצנרדיק פּנים. מיט דעם ענדיקט זיך א 
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בינט? פּאפּירן. ווייטער איז א שרעקלעכער תוהו-ובוהו. דאָ גע- 
פינט מען א חוץ נאנצע דערצײלוננען אָפּגעריסענע קוויטעלעך, 
פארצייכענונגען אויף קאלענדער בלעטלעך, בריוו. מע האָט 
דעם איינדריק אז די טי? פארנעמט די נגאנצע ברייט פון בלו- 
טיקן נארט? װאָס צעטײײלט דאָס יאָרהונדערט כמעט אין צוייען 
און א גרויסע טײל פון זינע מיט רויטע שפּרענקעלעך בא- 
שפּריצטע הויזן (אויב דער סוף מוז זיין אונטן ביי די פּגר-שיך) 
אָדער פון זײן פּארמעטענעם מוח (אויב עס איז דערלויבט 
ארױיסטראָגן דעם מת מיטן קאָפּ פאָרוים). 
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קיבער טאטע, נאָר װאָס אריכערגעטרעטן די שפּאניש-פראנצויזישע נרע- 
נעץ. לעבננעבליבן הייסט עס. אין װאָס דאָס נליק באשטײט ועלן מיר זע 
כּ'װאָלט געפרעגט װאָס טוסטו, װאָס טוען שוועסטער און ברידער האָט קיין זין 
בל זמן כ'ווייס נישט וואוהין דו װאָלסט נעקאָנט ענטפערן. מע טרייבט אונדז. 
נאָר עם איז צום דערליידן. אורי. 

צוגעשריבן מיט איינענער האנט: און וי אין וואסער אריין. 


א 


קאלענדער בלעטל -- 28 נאָוועמכער 1941 

ביטער. פון די קינדער קײין ידיעה. עס איז א סברה זײ האָבן זיך עווא- 
קּואירט. וואוהין, װי אזוי? ביז וואנען זענען זײ דערנאנגען? װאָס האָט זײ 
נּעטוינט דאָס לויפן! װאָס איז אזוינס געשען מיט דיינע דרכים ר'ב'ש'ע? עפּעס 
גאָרנישט מענטשלעך. 


יום זה מכובד מכ? הימים... פאר װאָס דער טאָג פון רו?- פאר װאָס דער טאָנ 
פּון פוילענצן? סע סומט אויס אז יצירה שטייט אויף א נידעריקערער מדרנה פון 
רו. מאָדנע, ביז נאָר מאָדנע. אָדער באקומט דער טאָג:אזא ווערט וויי? ער איז 
נאָך די איבעריקע, נאָך די טעג פון שאפונגס-אויסגעמאטערטקייט? 
קטונתי... 
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-- װיין נישט?! ויין נישט זאָג איך דיר! 

וויינען וויינט דער זעלבער מאָניק װאָס פלענט מיט נישט מער װוי דריי יאָר | 
צוריק ארויסרופן מיט זיינע בלאָנדע קוטשערן נוטמוטיק שמײיכלען. 

-- וויין נישט! כ'בעט דיך וויין נישט. בעטן בעט זיך בײ אים פּער?. גע- | 
בליבן אין צווייען מיט דער האָפענוננ אז מע װעט נאָך אמאָל זײן דרײי. נאָך א | 
שווערן טאָג ארבעט נעקומען אין שטוב א פארפרוירענע און די שטוב איז אויך | 
א פארפרוירענע. דער װוינט האָט זיך געשטילט אָבער. דער פּראָסט קוועטשט ! 
ווייטער דעם קוועקזילבער ביז פערציק. געבראכט מיט זיך דעם פּאיאָק, די רא- | 
ציע ברויט אויף א גאנצן מעת-לעת. גענומען דאָס האלבע קאלופּ? גלייך פון | 
אויוון. פייכט. זייער פייכט, ביז מע קומט אין שטוב פארלירט עס די העלפם | 
פון װאָג. מע דארף זיין א קונצנמאכער אָפּצושפּאָרן א שטיקעלע סע זאָל בלײבן | 
פארן קינד אויף מאָרגן. הוץ דעם מוז מען אליין אויך א ביסן כוח אויף מאָרגן, 
אנדערש קאָן מען בלײבן אויך אָן דער האלבער. פייכטער , בוכאנקע . מאָניק | 
קאָן ניט איבערטראָנן דאָס נרימען פון לײידיקע געדערים, וויינט ער. | 

-- וויין ניישט, בעט זיך בי איז כּער?. כ'בעט דיך, װיין ניִשט. 

-- מאמע, עסן דאָס שטיקעלע ברויט טאָר מען נישט, זאָנט ער כליפּענדיק, 
אכער וויינען, נישט מער װי װײַנען מעג מען דאָך. 

האָט זי אויך געויינט אין דער שטיפ. 
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דעם יונגנמאנס צונאנג איז א פון-אויבן-אראָפּעדיקער. אזא איז ער אויסער | 
פּױלן. אין פּוילן איז עפּעס אנדערש. אין פּוילן זענען אלע פּאָליאקן, אפילו | 
די נישט יידן, אויסער פּוילן איז עפּעס אנדערש. דאָ פילט ער זיך א מין פּרי- | 
מוס אינטער פּארעס מיטן אקצענט אויף פּרימום, מיט א טראָפּעלע גרינגשעצונג | 
לנגבי די פּארעס. אויפן ערשטן בליק דאכט זיך א מין גאווה. איז עס א טעות. | 
ניין. עס איז פּשוט א ידיש-פּוילישער שטריך צו זיין א ביסעלע מער אתה-בחר- | 
תנוניק פון אלע אנדערע, א פון הימל? אראָפּגעפאלענער שטריך װי צום בײ- | 
שפּיל ביי די זין פון אפרים די סין. א סימן אזא. זיך אָנגעהיימישט מיט; רוכעניש 
שטומפּיק-עברידיקן עולם דערציילט ער זיך צופּאסנדיק צו זײער ניואָ. 

אין לאָדז לעבט א ייד רופט מען אים רבי שעפּס? דער זײדענער. זײרענע | 
באָרד און פּאות, א זיידענער קארטוז, א זײדענער קאפטן, זיידענע זאָקן, זײדן | 
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וועש הילן אין קילקייט א זיידענע הויט. קיין פאָדעם שעטנז. דאווענען דאוונט 
ער אין באלוטער שיל, אין דער זעלבער אין וועלכער אז מע קומט אריין ערב 
ראש-השנה בלייבט מען א רנע מיט א פארכאפּטן אָטעם. פון א הימלדיקן ארון 
קודש קוקן צוויי עכט נילדענע לייבן מיט פייערדיקע צוננען, אויף די פאָדערשטע 
ּאפּעם טראָנגן זי א בריליאנטענע קרוין. צװוישן די לײַבן מיט פּער? באזוימטע 
קוחות און מיט סאפירן נעשריבענע עשרת הדברות. ארום דעם פּרוכת א צויי 
טפּחים ברייטע זוים פון שווערן רויטן אטלאס און לאננע טונקל?-נעלע װאָלענע 
פראנדזן. נאָר דער נאָמען פון דעם װאָס האָט אויסנגענעבן א פארמענן צו בא- 
שענקען די שיל מיט אזא פּרוכת לכבוד ימים נוראים איז נעשריבן מיט פּשוטע 
כמעט אָרעמלעכע אותיות: נדב רבי שבתאי כן יעקב. רבי שעפּסל האָט נישט 
אוױיקנעפּוצט די דייטשע שי? וואוהין סע קומען די לאָד זער מאננאטן אפילו יוּם 
כיפּור צו פאָרן מיט דער קאָטש, בלייבן אין נאנצן א פירטל? שעה אין מזרח, 
אויף דער שפּיגל-באנק מע זאָל זען אז זיי האָבן אָפּנענעבן גאָט זיינס, און פאָרן 
אהיים, אויך מיט דער קאָטש, צופרידענע װאָס אָפּנעפּטרט דאָס באגעגעניש מיטן 
בייזן בורא עולם; ער האָט אויך נישט בֿאשאָנקן מיט דעם ארון קודש און פּרוכת 
די אלטשטאָטישע שי? וואו סע דאווענען סוחרים, קליינע פאבריקאנטן, דאָק- 
טוירים, אדװואָקאטן; אויסגעקליבן האָט ער דווקא די באלוטער שיל, אָנטון מיט 
דעם א פארגעניגן דער יידישער אַרעמקײט. עס איז אים נישט אייננעפאלן אז' 
דעם נעדאנק האָט אים נעקאָנט אונטערזאָגן דער בעל-דבר, אז אייננטלעך האָט 
ער נעװאָלט באפּוצן זיין איינענעם נאָמען מיט א מיליאָנען פּרוכת װוי מע בא- 
צירט להכבדיל מיט אבנים טובות דאָס אינענע וויב. 

נאָט האָט באשאָנקען רבי שעפּסלען מיט איינער פון די גרעסטע טעקסטיל 
פאבריקן. שטאמען, שטאמט ער דווקא פון א באשיידענער משפּחה. די פאבריק 
האָט ער געירשנט פון שווער. פירט ער זי, די פאבריק, מיט נאָטספאָרכטיקײט. 
יידן אויף דער ארבעט נעמט ער נישט אויף, ער װוי? נישט זיי זאָלן בי אים אין 
פאבריק מחל?ל שבת זיין. אײיניקע זאָנן אז דאָס איז וויי? ער װויל נישט האָבן 
צו טאָן מיט דעם עמא פּזיזא, מיט דעם קוועקזילבער-פאָלק װאָס האָט קיין רו 
און לאָזט אויך אנדערע נישט רוען, איז עס אָבֹער נישט אמת. ער האָט עס 
דווקא יאָ נעמיינט לשמה, ער האָט באמת נישט נעװאָלט דערלאָזן דערצו יידן 
זאָלן זינדיקן אין זין פאכריק. כאָטש אן אויסרײד האָט ער געקאָנט געפינען 
ווייל שבת איז די פאבריק נישט זיינע. יעדן פרייטיק פארן ניין אין מקוה לאָזט 
רבי שעפּסל רופן דעם סטרוזש, דעם שומר װאָס היט דעם ארינגאננג אין 
פאכריק און פרענט אים: : 

-- װאָס װאָלסטו זאָנן מאטשעק, װעגן אָפּקויפן די פאבריק? 
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-- וי קאָן איך מיך דערויף פארמעסטן! וואונדערט זיך יעדן פרייטיק דער 
סטרוזש. 

-- דיר מאטשעק פארקויף איך ביליס, שמייכלט נוטמוטיק רבי שעפּסל. דער 
שפּיל געפעלט אים. מאטשעקן האָט ער געפונען אלס שומר נאָך ביי זיין שווער, 
ווען ער, שעפּס? איז אראָפּגעקומען אהער נאָך אין גאנצן א יונגערמאן. ,,א גע- 
טרייער ערל? ; פלעגט לויבן דעם שומר דער געוועזענער בעל הבית און מאטשעק 
אין נישט נאָר א געטרײער נאָר אויך א קלונער. ער ווייסט אן דער שפּיל גע- 
הערט צום פּאנ'ס גרײטן זיך צו שבת באמיט ער זיך מיטשפּילן װי אזוי 
ער פארשטייט. 

-- פּאן, גאָט איז מיר אן עדות, צלמט זיך מאטשעק, אז כ'פארמאָג נישט 
מער וי דריי זלאָט. אין קעשענע האָט ער נאָר צוויי, ער ווייסט אז דאָס איז דער 
יעדערװאָכיקער פּרײז, ער ווייסט אָבער אויך אז אזא אין דער שפּיל װויל ער 
נישט שטערן דעם פּאן שעפּס? אין פארנעניגן. 

-- דריי זאָגסטו, חזרט איבער רבי שעפּסל? מיט א דריבנע געלעכטערל, דריי 
ז;אָטעם איז דאָך א וועלט מיט געלט. ביסטו נאֶָר הייסט עס א נניד, מאטשעק. 
איך על דין עשירות נישט אויסנוצן, מער װוי צוויי װוע? איך בײ דּיר נישט 
נעמען, זאָגט רבי שעפּס? געבנדיק מאטשעקן א פאטשיילע און נעמענדיק בי 
אים די צוויי זאָלטעס. א זוי ווערט אָפּנעשלאָסן דאָס געשעפט און רבי שעפּסל 
ווערט באפרייט פון װאָכעדיקע זאָרנן און דאנות, פון עולם-הזהדיקע טועכצן 
און קאָן זיך איבערגעבן מיט גוף און נשמה אין נאָטס רשות און אין דינען אים. 
שבת צו נאכט נאָך הבדלה לאָזט ער ווידער רופן דעם סטרוזש און קויפט בי 
אים אֶפּ די פאבריק פאר גאנצע פיר זלאָט. 

אזוי גיט זיך רבי שעפּסל אָפּ דעם נאצן שבת נאָר מיט גאָט זאכן, שבת 
אין די פאבריק נישט זײינע, ער קאָן זיך פארלאָזן אויף מאטשעקן. 

,,אין פאָדז, דערציי?ט ווייטער דער יונגערמאן, נישט ווייט פון דער כאלוטער 
שיל לעבט א ייד רופט מען אים חיים זאלמען דער וועבער. אין לאָרן לעבן א שינע 
פּאָר טויזנט וועבער יידן, אָבעד ,, דער וועבער -רופט מען נאָר חיים זאלמענען 
און דאָס זינט ער איז מער קײַן וועבער. וואוינען, וואוינט ער אפשר נאָך היינט 
אויף דעם אָרעמען נעס? וואו אין דער מערהייט שטיבער גייט מען אריין אראָפּ- 
נידערנדיק עטלעכע טרעפּ. פינצטערע הייזקעס מיט פייכטע וװוענט, מיט א שטענ- 
דיקן שימ? גערוך. קעלערס. אָפּט מאָל וואוינען אין אזא הײיזקע צוויי און נאָך 
מער פאמילקיעס. אין אזא שטוב איז חיים זאלמען אויפנעוואקסן, חתונה. געהאט, 
געבליבן אן אלמן און דער טאטע פון א יונגער, שיינער, שוואכנקער יתומה. אֶפַּ- 
געארבעט יאָרן שלעפּנדיק מיִט אלע כוחות שאפטן אין א נאסלעכער לופט, האָט 


208 


ער אין א צייט אָנגעהויבן הוסטן און נאָך אן אנדער צייט שפּייען בלוט. ווייזט 
אויס צו פי? געשפּינן האָבן די אָדערן, מוסקלען, און ביינער דערפילט אז אין 
חיים זאלמענען אין געבליבן צו וײיניק בלוט און אויפגעהערט דינען. בײ די 
גרעסטע אָנשטרענגוננען אין אים נישט געלוננען צוקלאפּן דעם שום צוואנציק 
מאָל אויף איין סאנטימעטער און אזוי ארום געבליבן אָן ארבעט. באין ברירה 
האָט זיך חיים זאלמען נעלאָזט איבער די הי זער. זינט ער האָט אָנגעהויבן בעטן 
נדבות האָט אים די וועלט אָנערקענט אלס וועכער און רופט אים נישט אנדערש 
װוי נאָר חיים זאלמען דער וועבער. 

פון בעטלען איז שווער אויסצוהאקטן צוויי דערוואקסענע מענטשן, צאָלן 
דירה געלט, אָפּנערעדט מיט װאָס צוצודעקן די נאקעטע הויט. דאָס טעכטערפ, 
די יתומה, דאָס שווארצאפּ? פון אוינ איז אונטערנעוואקסן. דאָס דחקות האָט 
אָנגעהויבן ארויסקוקן פון אִידע אוינן-לעכער. דאָס שוואכע, בלאסע טעכטערל 
האָט זיך געקקאמערט אין לעבן און אזוי וי אין שטוב איז נישט אריינגעקומען 
אפילו א שטיק? ברויט איז זי ארוים דאָס זוכן אויף דער נאס. אזוי איז די 
יתומה געבליבן אָן א נאָמען. גערופן האָט מען זי דאָס שיינע גאסן-מיידל. פון 
חיים זאלמענען האָט נעטריפט בלוט, אָבער זאָנן איז נישט געווען װאָס און נישט 
וועמען. פלעגט נעשען, חיים זאלמען קומט אהיים פארנאכט מיט לײידיקע הענט, 
דאָס טעכטער? זאָל זאָגן: טאטעשי, כ'האָב דיר עפּעס צוגעגרייט צום איבערכאפּן, 
און ער זאָל קיין מוט נישט האָכן זאָנן דער פון קעלער-שטיב? אין נאכט זיך 
שליכנדיקער טאָכּטער: טאָכּטער לעבן, װאָס טוסטו? ער האָט געשוויגן כאָטש 
אין אים האָט עס געשריגן װי אין א ניהנום. 

צו שוואך געווען דאָס טעכטער? פאר וואנדערן איבער די גאסן גאנצע נעכט 
און דערצו צו שטום. עס האָבן איר געפעלט די ווערטער מיט וועלכע מע שעלט 
די וועלט און איין מאָל אויסגעשאָלטן ווערט גרינגער אויפן הארץ. האָט זיך 
איר פארביטערקייט אָנגעזאמלט, נעפלאָסן אין אירע בלוילעכע אָדערן, פַּא- 
מעלעך פארסמט, ביז זי האָט אָנגעהויבן שפּײיען בלוט און געבליבן צוגעקאָװועט 
צום געלעגער. דעמק?ט האָט חיים זאלמען איינגעלײינט װעלטן, געלאָפן איבער די 
גאסן, שטיין געבליכן א צעחושטער לעבן אָפענע טירן און פון זיין גאנצן נפש 
האָט עס געשריגן: העלפט, ראטעװועט! די הילף איז געווען א לייבן טרוקן ברויט, 
צו מאָל א שטיק? געזאלצענער העריננ, זעלטן א מטבע מיט וועלכער מע האָט 
געקאָנט קויפן א גלאָז מילך. װאָלט ער געווען קאָנען, װאָלט ער נעווען איבער- 
געגאָסן דאָס ביסעלע חיונה ואָס האָט אין אים געצאפּלט אין זיין טעכטערלס 
אָדערן. א לאנגע צייט האָט אים געמוטשעט דער געדאנק וי אזוי זיך דערשלאָנן 
אויף ארבעט אין א פאבריק. דאָרט זענען די וועבשטילן מעצאנישע, דער וװוע- 
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בער טוט נישט מער וי בייטן שיצן, די מאכינע ווערט נעשלעפּט פון א מאָטאָר' 
אזוי װאָלט ער אפשר דאָך געקאָנט ראטעווען די טאָכטער. דער שטויבֿ? נו איך 
װאָס! דערפאר אָבער װאָלט געווען א האָפענונג זי ארויסרייסן פון בעט, פון נא- 
פן קעלער-שטיב?, אוועקשיקן ערנעץ וואו זי האָט נישט דעם צונאָמען, וואו זי 
װעט זיך קאָנען פאָרשטעלן מיט איר איינענעם נאָמען. און אזא שיינע און ליכ- 
טיקע װוי זי אין.- 

אין איינעם א פרייטיק האָט ער אָפּנעווארט רבי שעפּסלען ביים ארויסגאנג 
פון באָד, אים בעטן ער זאָל רחמנות האָכן און לאָזן ארבעטן אויף איינע פון 
די פיר צי זעקם טויזנט שטילן װאָס ער פארמאָנט. א נעוואשענער, א געטובל- 
טער, אויפן װועג זיך צו באהעפטן מיט נעטלעכקייט װעט רבי שעפּס? נישט אָפּ- 
זאָנן. 

-- רבי שעפּסל, האָט חיים זאלמען קוים נעשטאמלט זיך דערנענטערנדיק 
צו דעם פון באָד ארויפנײענדיקן רבי שעפּסל, ראטעװועט! בי מיר אין שטוב 
גײט מען אוים פון הונגער. שלעפּן א האנט שטי? קאָן איך נישט אָבער... 

רבי שעפּס? האָט אים געװאָלט געבן א נדבה. א זוך נעטאָן אינסטינקטיוו אין 
קעשענע, זיך דערמאַנט אז פארן ניין אין מקווה האָט ער אוױיסנעלײדיקט רי 
קעשענעס און זיך נעפילט א ביסעלע נגעפאלן װאָס ער קאָן נישט קומען צו הילף, 
מקיים זיין א מצוה און דערצו אזא מצוה: צדקה תּצי? ...װוייזט אויס דער- 
פאר האָט זיין קול עטװאָס נעציטערט בעת ער האָט זיך כמעט אנטשולריקט: 

-- כ'װאָלט אייך מיט עפּעס געהאָלפן, האָב איך נישט ביי זיך. בנאמנות 
כ'האָב נישט, האָט ער כמעט נעבעטן מחילה ביי חיים זאלמענען און חיים זאל- 
מען האָט כמעט פארשטאנען רבי שעפּסלס פארלעננהייט. אָכער ארבעטן אין 
פאבריק, האָט רבי שעפּסל געזאָגט כמעט ברונזלעך, אין פאבריק מוז מען דאָך 
ארבעטן שבת. ניין, אזעלעכס קאָן איך נישט דערלאָזן. זאָנט אליין.. 

חיים זאלמען האָט נישט געוואוסט וװאָס צו זאָנן און עס איז נעבליבן בי 
דעם װאָס געווען. 

אויף מאָרגן, נאָך א לאננן הוננעריקן שבת איז חיים זאלמען נעגאננען צו 
מנחה אין דער אלט-שטאטישער שיל, נעהאַָפט א שלוש סעודות פון וועלכן ער 
וועט עפּעס אָפּשפּאָרן פאר דער טאָכטער. ער האָט זיך נישט אָפּנענארט. חוץ 
א שטיקל הערינג און צוויי- רעפטלעך חלה איז נעלוננען איינוויקלען אין דער 
פאטשיילע א ביס? קונעל. נעבליבן ווייזט אויס ביי עמעצן כמעט דער נאנצער 
קוגל האָט מען אים געשיקט פאר אָרעמע-לייט. כאָטש דאָס הארץ האָט אים נע- 
חלשט פאר הוננער האָט ער זיך צו דעם אלעם נישט צונערירט אלץ געלאָזט 
פאר דער טאָכטער וי א סימן טוב פאר דעם אֶבהוֹיב פון א בעסערער צייט. ער 
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האָט געאײיקט אהיים. סע האָט זיך אים געדאכט אז ער טראָגט אין פאטשיילע 
דאָס בעסטע אין דער וועלט, געדאכט האָט זיך אים אז נישט ער גײט נאָר ער 
שוועבט. כאָטש די פיס האבן אים קוים געשלעפּט. אויפן װועג האָט אים אָנגע- 
כאפּט א שוואכקייט, ער האָט דערפילט אז די כוחות פארלאָזן אים ווען ער זאָל 
נעמען אין מוי? נישט מער װי א כהעקעלע חלה ארויסזויגן דערפון א ביסעלע 
כוח ער זאָל חלילה נישט פאלן אויף דער נאס און נישט דערלעבן טראָגן דער 
טאָכטער די רפואה... ער איז ביינעשטאנען דעם נסיון און זיך נישט צונערירט. 
{ = אין אלקער האָט חיים זאלמען גענידערט א נישט נעוויינטלעך בארעדעוו- 
דיקער. ארויסלייגנדיק װאָס ער האָט נעבראכט אין פאטשיילע האָט ער נישט 
אויפגעהערט לויבן די מאכלים. אויסגעלײנט האָט ער זיי אויף דעם אינציקן 
טאבוטרעט זיך וואונדערנדיק װאָס די טאָכטער שענקט אים נישט כאָטש אין 
װאָרט פון באטייליקונג אין יום-טוב. צוטראָגנדיק דעם טאבורעט צו איר בעט 
האָט ער פארשטאנען אז איר שוויינן איז אויף אײביק. א רנע איז ער נעבליבן 
א דערשיטערטער, נישט געקאָנט באנומען ראָס געשעענע. נעקוקט צו דער טאָכ- 
טער, צום עסן, די געדאנקען האָבן זיך אין נאַנצן צעמישט, דאָס איינציק ווירק- 
?ּעכע זענען נעווען די אויסגעלײנטע מאכלים און ער האָט אלץ אייננעשלונגען- 
נאָך דעם זיך צעוויינט אויף א קו? און דאָס קו? איז געבליבן אין אלקער. 

א טאָג שפּעטער, זיצנדיק שבעה, ווען ער איז מיד געװאָרן פארשעלטן דעם 
טאָג פון זיין נעבוירן, זיין שוואכקייט און שיפלות אויפצועסן דאָס ואָס האָט 
נעדארפט זיין דער טאָכטערס ביסן און מחלל? נעווען איר טויטע אנוועזנקייט 
איז אים אייננגעפאלן אז ער װאָלט אפשר געווען געדארפט פרענן רבי שעפּסלען 
װאָס ער טוט מיטן שבתדיקן רווח. מע ווייסט דאָך אז מאטשעקן ניט ער נישט 
מער וי צוויי זלאָטעס, זאָל נעמאָלט זין אז דאָס איז דער נאנצער רווח פון 
איבער א מעת-לעת? אָבֹער אָפּווארטן רבי שעפּסלען כיים ארויסנאנג פון באָך 
און אים שטעלן די דאָזיקע פראנע, האָט ער נישט אָפּגעווארט. 


ביז אהער האָט דעמלט דערציילט דער פּוילישער יוננערמאן. װאָס סע וועט 
נגעשען שפּעטער האָט ער נישט געקאָנט וויסן. אז חיים זאלמען װעט האָנן דרי 
מאָל די געלעגנהייט פרעגן רבי שעפּסלען ווענן זיינע שבתדיקע פארדינסטן האָט 
אים נישט געקאָנט איינפאלן. און דאָך איז עס נעשען. דאָס ערשטע מאָל ווען 
איבער דעם יידישן לאָרז האָט געקינינט דער מלך רומקאָווסקי. געשטאנען אין 
דער ריי אָפּצונעמען די ראציע בדויט זענען זיי ביידע, רבי שעפּס? און תיכּף 
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נאָך אים חיים זאלמען וועכער. רבי שעפּס? האָט זיך א פֹּאֶר מאָלֿ אויסגעדרייט. 
ער האָט געפילט א פראגע װאָס שטעכט זיין רוקן. זיך איינגעקוקט האָט זיך אים 
געדאכט א כאקאנט פּנים, אָכער װוער עס איז האָט ער זיך נישט געקאָנט דער- 
מאָנען. איז ער אָפּנעקומען מיט א גרימאס, א שמייכ? אזא. חיים זאלמען האָט 
אים יאָ דערקענט אָכער פרענן, האָט ער נישט נגעפרענט. צי נאָך אלץ ווייל ווער 
איז ער, חיים זאלמען וועכער, ער זאָל שטעלען אזעלכע קשיות רבי שעפּסלען, 
צי דערפאר וויי? נישט געװאָלט פארשעמען רבי שעפּסל דעם זיידענעם אים דער- 
קענענדיק אין דער ר נאָך א ראציע ברויט, װועט מען קיין מאָל נישט ויסן. 
דאָם צווייטע מאָל זענען זיי געגאנגען, צוויי בינטלעך ביינער, אָננעשפּארט איי- 
נער אין צווייטן, צו דער נאז קאמער. דאָס מאָל װאָלט ער אים אפשר יאָ געווען 
געפרעגט, האָט ער אים אָכער נישט דערקענט. דערקענט האָט ער רבי שעפּסלען 

ערשט דעמלט ווען זי זענען צוזאמען ארויס מיטן רויך פון קרעמאטאָריעקוי- 
מען. דאָס מאָל האָט ער ווידער נישט געפרעגט. אפשר ווי? די פראנע האָט 
פארלוירן יעדן זין, אָדער גאָר וויי? אין איר נאקעטקייט האָט רבי שעפּסלם נש- 
מה נעקרינן א משונה קיניגלעכן אָפּשײן און געסאמעװועט מיטן מלך רומקאָווסקי. 


אויף א געווירעט פּאפּיר? װאָס װועט ווערן א וועלט באקאנטער דאָקומענט: 

ווען עס איז געקומען די טראנספּאָרטן פון ב... האָט זיך נעפונען א רב(:-) 
נאהענטער קרײז האָבן זי אלע נעוואוסט אז מען פירט זײ צום טויט דער רב 
איז אריין אין (..) מיט טאנץ און בעריונג ער האָט זוכה נעווען צו שטארב 
:אויף קידוש השם. צוויי אונגערישע יידן האָבן נעפרעגט איינעם פּון די זאָנדער- 
יקאמאנדאָ זאָלן מיר זאָגן וידו? ער א געענטפערט יאָ, זי האָבן דאן ארוים- 
צענומען א פלאש בראָנפן געטרונקען לחײַם מיט נרוים פּרייד. דאן האָבן זי גע- 
-צוואונגען מיט אלע קרעפטן דער פון די קאמאנדאָ ער זאָל מיט זי מיטטרינקען 
ער האָט זיך געפילט (...) פארשעמט נישט נעװאָלט מיטטרינקען. זיי האָבן אים 
נישט אָפּנעלאָזט דו מוזט נקמה נעמען פאר אונדזער בלוט מוזט דו לעבן 
זבכן... לחיים! 

אומבאקאנטער מחבר 


-..פַּנחַם קומט! האָט עמעצער אויסגעשריגן און מע האָט זיך א לאָז געטאָן 
הערן נייעס, זיך דערוויסן װאָס עם אין געשען מיט די איבעריקע פון שטאָט. 


פון דער שניידערישער שי? איז ער אוועק צוזאמען מיט אלע און געקומען דער 
ערשטער. 

די שניידערישע שי? אין געװען א מין געטאָ אין געטאָ. ווען ידן האָבן 
אָנגעהויבן טראָגן דעם געלן מגן דוד איןז די גאנצע שטאָט געװאָרן א געטאָ. 
איבעראל האָט מען זיי נעמענט באלעסטיקן, ארויסטראָגן אלץ פון שטוב, אויס- 
רייסן די בערד. שפּעטער ווען מע האָט אָנגעהויכן דעפּאָרטירן האָט עס אויסגע- 
זען א ביס? אנדערש, ויי? אויסרייסן די כאָרד, אריינקומען וי מלאכי חבלה 
אױיסלײַיריקן די שטוב איז נעװאָרן ,, באהיט גאָט פאר ערגערס . אוועקגעפירט 
האָט מען דערהויפּט יונגע מענטשן, צװישן די װײיניק עלטערע האָט זיך געפונען 
פּנחס. װוי אזוי עס איז נעשען איז שווער צו וויסן. די ליסטעס האָט צוזאמענ- 
געשטעלט. אן אינסטיטוציע װאָס מע האָט גערופן ,, קאָמוניטאטע : דאָס הייסט 
נישט פּינקטלעך אזוי א טייל איז געווען פארצייכנט פון די קאָמפּעטענטע מאכט- 
אָרגאנען; פאר דערפולן ביזן דער באשטימטער צאֶָל אין נעפאלן דאָס אחר- 
יות אויף אָט דער ,, קאמוניטאטע.. איר צוזאמענשטעל, אויסגעוויילטע בעלי 
הבתים דורך די זעלבע מאכט אֶרנַאנען. נישט שטענדיק גרויסע צדיקים אָפּט 
מענטשן אָן איבעריקע סקרופּלען, מענטשן מיטן דנש אויף איך. פארשרייבן פּנחסן 
אויףה דער ליסטע האָט געקאָנט פּונקט אזוי קאלמאנאָוויטש אָדער ראָזען, מע- 
ליקזאָן אָדער קאָזשאָקארו, צי אן אנדערע פֹּאֶר פון די ,, בעלי בתים - אפשר 
האָבּן אים נאָךְ פארשריבן זיינע אייגענע קינדער מיט זייערע טועכצן, מיט זייער 
פּרואון אראָפּצוברענגען נאָט פון הימל און אים באזעצן אויף אן אנדער כסא 
הכבוד, אזעלכן װאָס האט זיך זי געדאכט פּאסיקער פאר א בורא עולם. אפשר נאָר 
ער אליַין, טאקע פּנחס בכבודו ובעצמו, ווייל ער האָט א:מינוט געמיינט אז זי זיינען 
גערעכט, אז מע קאָן אים צווינגען דעם רבש'ע איבערחזרן דעם ורוח אלהים 
מרחפת, אים צווינגען שוועבן נענטעד צום וועלט-תהו-ובהו און דערמיט זיך פאר- 
זינדיקט. זיי, די קינדער, נישט. זי האָבן זיך נישט געקאָנט פארזינדיקן וייל 
נאר א נלײביקער קאָן ווערן א כופר בעיקר, אָבער א נישט גלײביקער... אייננטלעך 
זענען זי אויך גלײביקע. א משונה נלויבן אזא אין פלאכלאנד, אין אן אָקעאן 
אָן כוואליעס, אין אן אלײניקן, אײנמאָלעדיקן שטורעם נאָך וועלכן אלע און 
אלץ זאָלן זינגען א פאר זײי אלעמען נישט פארשטענדלעכע שירה. עיקר אין 
אן אינדערפרי אין מען געקומען און געזאָגט: קום! פאר פנחסן איז עס 
נישט געווען א סורפּריז, ער האָט געווארט דערויף ער האָט געוואוסט אז כאָטש 
סע זענען פארביי איבער צוואנציק יאָר זינט ער געפינט זיך אין שטאָט איז ער 
נעבליבן א פרעמדער, א נר. זיינע קינדער האָבן נישט חתונה געהאט מיט אֶד- 
טיקע, זי האָבן מער געוואנדערט וי נעבליבן אין שטאָט אזוי אז משפּחה-פאר- 
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צוויינונגען האָבן זיך נישט נעשאפן און ואָרצלען נישט נעשלאָנן. א סאָסנע 
אין דעמבענעם וואלד שטארצט מיט א קאָפּ העכער, בוינן זי די װוינטן, שלאָגט 
זי שטארקער דער רעגן. ער האָט נישט געפרעגט װער זענען די װאָס באשטימען / 
און אויף װאָס פאָר א יסוד. אים איז נעווען קלאָר אז אין דעם פאל איז עס 
סיי װי באשטימט. ווען מע האָט זיי נעגעבן דאָס בייטש? זענען זי געװאָרן, מענ | 
זין אָן זייער וויסן, א געצייג אין פרעמדע הענט. און ווער קאָן זאָגן צי ווילנ- | 
דיק אָדער נישט װוילנדיק;, טוען זי א נישט יושרדיקע זאך. איז דאָך כעסער | 
דער גור? זאָל פאלן אויף אן אלטן איידער אויף א יונג באשעפעניש. ,, איך בין 
דאָך באמת נישט מער װי א טרוקענע ברעוונע. אפכּנעפאלן די צװײגן . אזוי | 
אז ער האָט נענומען דאָס פון אפריער צוגעגרייטע פּעקעלע, אוועק אין דער שניי- | 
דערישער שי? און זיך אוועקנעזעצט אין א ווינק? אויפן דיל. תשעה-באב. | 

געשעט א יונגער מענטש זאָל דערפילן דאָס געפאר, נישט קאַנען מער בא- | 
הערשן די נערוון, רופט אים פּנחס, הײסט זיך זעצן און טרייסט אויף זײן { 
אויפן ,, װאָס איז דער אומנליק אזוי גרויס? ביסט א דערוואקסענער מענטש, | 
קיין מאָל פון שטאָט ארויסגעפאָרן. איז אָט גיט מען א מעגלעבקייט. א בילעם | 
וועט מען ביי דיר נישט מאָנען. ווער סע פארט קערט זיך אום. אוודאי איז נישט 
קייכט. אזוי זיך אדורכפאָרן איז דען גרינג? װאָלט זיין נריננ, װאָלט זיין פּשוט, ו 
װואָלגט תפילת הדרך נישט עקזיסטירט. יוננע מענטשן האָבן נעקלעפּט צו זײן| 
זוינק?. אזוי דאָ אין דער שניידערישער שיל אזוי אין פראכט-וואנאָן מיט פאר- ו' 
ריגלטע טירן און פענצטער. דער ואנאָן האָט אָננגעװאָרפן א טויט-שרעק ווײי?ן 
סע האָט דערמאָנט אין די יאסער פּלומבירטע װאנאָנען (א געשיכטע ועגן | 
וועלכער מע רעדט וײיניק וויי?ל מע קאָן נישט אוועקשטעלן אן אומשולדיק פאָלק| 
לעבן מערדערישע)- יענע געשיכטע איז געשען בעת דער יאסער שחיטה וען| 
מע האָט גערייצט אונסטינקטן, אצינד איז געווען שטי?. אין יאס האָט מען מער | 
נישט געשאָכטן כאָטש אזוי האָט דער וואגאָן געשראָקן מיט דער פינצטערסייט | 
מיטן גערוך פון בכהמות און מענטשן קויט, מיטן אומבאוואוסטן ציל. לאננזאם | 
האָט זיך ארייננעשליכט א יאָדעשלעוואטע שטראלעכּ? ליכט, א ציטערדיקס 
אזא. די ליכט האָט זיך נעזאמלט נאָענט פון דאך און פּאװאָלינקע גענידערטן 
איבער באוואקסענע שוין נעלבלעכע פּנימער און שטארע בליקן , מע װאָלט 
אפשר נעדארפט אויסגעפינען א שפּעלטעלע, א קוק טאָן דעם וועג? . מיט זיין| 
פראגע האָט פּנחס געשאפן א פארנומעכץ. סוף כל? סוף האָט איינער געפונען אוןן 
אָנגעזאָגט , פּערעוואל . ,, נו, װאָס האָב איך אייך געזאָנט? אומזיסט זיך גע-| 
שראָקן, יאס איז שוין פאנג געבליבן ארונטער . געטראכט האָט ער אז דער ער-| 
שטער פֿאנער זיינער -- דאָרט וואו ער האָט באגעגנט דעם רויטן פּרינץ, פראָ-| 
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פּעסאָרן און אנדערע אינטעליגענטן - האָט זיך גערופן טשיק-סערעדא, אצינד 
פּאָרט מען איבער פּערעוואל, אלץ נעמען אזעלכע ואָם קליננען פרעמד, נאָר 
די באנקייטער, די זאשאנדארן זענען היימישע. נעטראכט האָט ער פּערעוואל 
איז נישט ווייט פון סגוריצע דאָס שטעט? ווענן וועלכן מע דערציילט אז בשעת דער 
גרויסער. אָפענסיווע האָט מען עס ארומנעריננלט, נעהייסן די יידן זיך שטעלן 
-נאקעטע פאר די טירן און די פאָלדאטן כאפוילן שיסן. פּויערים פון די ארו- 
מיקע דערפער האָבן געווארט סע זאָל זיך ענדיקן דאָס שיסעריי זיי זאָלן קאָנען 
זאמלען די זאכן פון די הייזער. האָבן זיך אָבער נישט אלע נעשטעלט פאר די 
טירן, זוכן אין די קעלערס און אויף די בוידעמעס איז קיין צייט געווען האָט 
מען דאָס שטעטל אָנגעצונדן פון אלע עקן און וויי? ארומגעריננלט מיט סאָל- 
דאטן האָט מען די וועלכע האָבן זיך געפּרואווט ראטעווען אָפּגעשאָסן (רערציילט 
האָט מען מיט,, עם ‏ און,, מען ' ווייל מע קאָן ניט אוועקשטעלן אומשולדיקע אין 
איין. ריי מיט מערדעה.) נעטראכט האָט ער פּערוואל איז נישט וייט פון בעלץ, 
פון דער שטאָט וואו מע האָט געפאָדערט פון די אלטע פּני, פון דער אויסנע- 
קליבענער. אָנפירונג צושטעלן הונדערט זאלאָזשניקעס און די פּניהאָבן געענט- 
פערט:. צעטלעך מיט אדרעסן מאכן מיר נישט ויי? אונדזערע הענט ליינן זיך 
נישט. ווען מיר זאָלן קאָנען עפּעס טאָן אויף אויסמיידן וװאָלטן מיר געטאָן, 
אָבער מיר ווייסן אז מיר זענען אליין, אז איר קאָנט מיט אונדז טאָן װאָס איר 
װוילט אזוי אז טוט װאָס איר פארשטייט ויי?ל נעמען קאָנט איר וועמען איר 
װילט. האָט מען זײ געזאָגט אז אויב אזוי װעט מען נעמען טאקע זײ. און 
זי האָבן געענטפערט: די װאָפן זענען ביי אייך אין די הענט. האָט מען טאקע 
אזוי געטאָן, געשאָסן צו ערשט די פּני, פּשוטע יידן וועלכע האָבן מיט זייער דער- 
שאָסן ווערן באשטעטיקט דעם נאָמען,, פּני (דעדן דערפון רעדט מען נישט ווייל 
מע װוי? נישט אוועשטעלן אומשולדיקע אויספירער פון באפעלן לעבן מערדער). 
אזוי האָט געטראכט פּנחס נאָר געזאָנט האָט ער: ,,מיט פאָרן דורכן לאנד צו 
וועלכן איר האָט נעשטרעבט, װאָלט מען הייסט עס געדארפט זיין צופרידן, דער- 
צו פירט מען אונדז בחנם . ער האָט געפּרואװט אויפמונטערן נעמיטער און 
זיך דערשראָקן פאר זיינע ווערטער. שפּילן מיטן נור? דארף מען נישט, ער איז 
א נישט שפּילעװדיקער, דער נור?. אצינד איז ער צוריקגעקומען, אצינד האָט 
מען אים נעבדאכט אין שטאָט וואו פון זייניקע אין כמעט קיינער נישטאָ חוץ 
די צוויי שטײינער װאָס אויפן בית עולם איינער די העלפט פון זיין נעגרינדעטן 
שטאם און אונטער דעם צווייטן א צווייג. ביידע שטומע אין זייער בארעדעוו- 
דיקייט, אָדער פארקערט. 


2159 


צופעליק האָט זיך אויפן װאָקזאל געפונען א קאָמפּאניע צוואנגס-ארבעטער. 
אזוי איז דעמלט געווען איינגעפירט יידן האָט מען גענומען אויף צוואנגס אר- 
בעט. איינער פון אָט די יידן איז געלאָפן אָנזאָנן די בשורה אז פּנחס קומט 
אהיים און די כשורה איז געווען א גרויסע ווייל וי פארפרעמדט ער זאָל נישט 
זיין האָט מען אים אוועקנעפירט מיט הינע און קומען קומט ער פון דאָרט וואן 
זי זענען נאָך אפשר געבליכן; עטלעכע פון אָט דער קאָמפּאניע האָבן אים א- 
ראָפּגעטדאָגן אויף זייערע הענט פון וואנאָן, נין האָט ער קוים נעקאָנט, און א- 
וועקנעזעצט אויף דער אינציקער צווייברעטערדיקער באנק װאָס אויפן פּעראָן. 
זיצט ער און קוקנדיק אויף די געקומענע זעט ער די דאָרט געבליבענע. , נו', 
זאָגט איינער און פּנחס זעט נישט אים נאָר זיין שוועסטער א יונג מיידל, דעם 
גאנצן וועג אהין האָט זי נענאָסן בלוטיקע טרערן געמײנט זי װעט דעם ועג 
נישט איבערטראָנן. ,,נו . העלפט א צווייטע, זי העלפט דעם ערשטן, זי מיינט 
ער האָט נישט גענונ שארף ארויסגערעלט דעם ,, נו" אין ער נישט דערגאנגען 
צו פּנחס'ס געהעד, יעכצט זי ארוֹיס אירן, וויי? אירער נעהערט א טאָכטער, איר 
;נו. איזן די מילך פון ברוסם, חבלי לידה, מאָזלען און פּאָקן, נישטנע- 
שלאָפענע נעכט פון האָפענונג און אנטוישונג. נעמט זי פּנחס ארום מיט אמי?- 
דן בליק, רעדט קוים ארוים: ,, מיט נאָטס הילף וועלן זי אלע אהיים קומען; און 
פאלט אוועק חלשות. 

אהיים האָט מען אים געטראָנן װי א הייליקייט וויי? סע האָט זיך געװאָלט 
וויסן מער. ווען ער האָט געעפנט די אוינן און זיך ארומנעקוקט איז אים איינ- 
נעפאלן: מה טוכו אוהליך... האָט אָבער געפעלט דאָס װאָס האָט נעדארפט זיין 
דער כאווייז אז די דאָזיקע שטוב איז זיין היים. דאָס איינציקע װאָס האָט איכער- 
געלעכט אלע זײנע וואנדערוננען איז נעװען א טולער סאמאָוואר, א מעשע- 
נער, א זייער, זייער פּשוטער טראָץ די צוועלף שטעמפּלען פון אויף פארשידענע 
אויסשטעלונגען געווינענע מעדאלן. דער סאמאָוואר איז נישטאָ. עס האָט אים 
צוגענומען א שכן דעמלט ווען מע האָט געמענט. ער איז אריינגעקומען מיטן זעל- 
בן נאנג װוי שטענדיק, װוי דעמלט ווען ציר? פלענט אים באָרנן א שים? מעל, 
אָדער רופן שענקען א פֹּאֶר אלטע שיך; געגאנגען אין ווינקל, גענומען דעם סא- 
מאָוואר און אוועקגענאנגען מיטן זעלבן גאנג וי שטענדיק, אפשר א ביסעלע 
זיכערער וויי? דאָס מאָל האָט ער געטאָן א גערעכטע זאך און נישט װי אנדערע 
מיט א דובינע, אָדער מיט א רייס טאָן די באָרד, אָדער גלאט אריינווארפן א פּאָר 
סטוסאקעס. ניין, שטיל, געלאסן, אָן געשרייען, אָן זידרלערײיען. שטי? וי סע פּאסט 
א קאנגיאָריקן שכן.. 
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-- װאָס ברייעסטו! יאָ, דער טאטע זיצט שוין ווידער דאָ. װאָס פארא נישט 
נעשטויגנם נישט געפלויגנס דעצײילסטו דאָ אֶן? 


מײַן טאָכטער לאכט. סע נעפעלט איר אָן שיעור ווען איר זיירע נעמט מיך 
אויף דער העצקע. קוק איך אויף זי א ביסעלע מבולב? פון פּלוצימדיקן חוזק 
מיט וועלכן זיי הילן מיינע מידע ביינער, ניב א מיש די שמות, יל זאָנן אן 
אין פארגקייך מיט דעם װאָס נעשען אין רבי שעפּסלס קאנטן איז אפשר דאָ 
נגעווען אגן עדן, פארגעסט אז דאָס לעבן פון איינעם אין שוה א גאנצע וועלט. 
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- איך פּאַלדאט, ‏ באָלדור.-- 

געקומען איז ער אראָפּ דעם בווואר, פֿארקערעוועט אויף דער װיקטאָריא 
נאס, פארבייגענאנגען לעבן דער גרויסער טעראסע פון רעסטאָראן אויף ועל- 
כענס פירמע סע שרייבן זיך דריי אותיות - ראשי תיבות - א מאָדע װאָס האָט 
אים נעוואונדערט צום הונדערטסטן אָדער טויזנטסטן מאָל אָבער אויסדרייענדיק 
דעם בליק צום קעננאיבערדיקן רעסטאָראן און אנטדעקנדיק אונטער דעם פרי- 
שן שיכט פארב די אלטע פירמע א געשריבענע מיט נרויסע בלאָק-בוכשטאבן 
האָט זיך אים נעדאכט אז אויך דאָס זענען געווען ראשי תיכבות און פעסטגע- 
שטעלט אז סע װאָלט קיינעם נישט געארט ווען דער רעסטאָראן זאָל רא היי- 
סן ,, קאָמיסיע פאר אויספאָרשן פארדרייטע און שטומפּיקע ענינים זיך אזוי 
ארום איבערצייגנדיק אז די דערשיינונג איז איבערהויפּט נישט װויכטיק האָט 
ער פארקערעוועט לינקס, אויפן נעס? װאָס פירט צום קליין-קונסט טעאטער. דאָ 
האָט ער באנעננט כמעט נאָז אין נאָז בארנאכעטען. דערזען האָט אים באָלדור 
וען ער איז פארבייגענאננען לעבן רעסטאָראן ,, בערלין ‏ און נישט געפּרואװוט 
געפינען פאר דער פירמע א כאזונדערן באטייט זיך באגניננדיק מיטן געדאנק 
אז זי קאָן האָבן דעם װאָס די שטאָט מיטן זעלבן נאָמען. כארנאבעטע איז אים 
אנטקעגנגעקומען א פארטראכטער, מיט א געבוינענעם קאָפּ, צײילנדיק זיינע איי- 
גענע דריכנע טריט צי נאֶר עפּעס זוכנדיק, דערפאר האָט אים באֶָלדור נישט 
תיכף דערקענט. אָנגעקומען נאָענט האָט אין אים עפּעס א שעפּטשע געטאָן: 

-- איך פאָלדאט באֶלדור.-. 

בארנאבעטע איז געגאנגען מיט א געבוינענעם קאָפּ. ער האָט גאָרניט גע- 
זוכּט. דאָס װאָס ער האָט פארלוירן -- אויב ער האָט עפּעס אמאָל פארלוירן -- 
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איז אויף טראָטוארן נישט געווען צום געפינען. ער איז געקומען אהער זען די 
טאָכטער א שוישפּילערן אין קליין-קונסט טעאטער. האָט ער. זי נעזען. לאנגע 
האָר דעקן צו די העלפט פון פּנים און וויי? אשיקע האָט זיך בארנאבעטען גע- 
דאכט אז א מענגע מייז האָכן דאָרט פארליינט זײער נעסט, אז זי העננען איינע 
אין דער אנדערער אין א ווילד געיעג וויי? יעדע פון זי ווי? בײַסן די ערשטע 
איר באק און דערפאר זעט אויס אזוי ווייס, אזוי געמוטשעט און פארצווייפלט 


די צווייטע, אָפּגעדעקטע זײט פּנים. בארנאבעטעס טאָכטער איז א באקאנטע | 
אקטריסע, א באליבטע ביי די צושויער נישט נאָר ביי די װאָס קומען אין טעא- ! 


טער נאָר אויך ביי די טעלעוויזיע צושויער וועלכע איילן אהיים יעדעס מאָל ווען 
זי איז אין פּראָגראם. ,, סע שפּילט בארנאבעטע ; באגריסט מען זיך אין איי- 
לעניש. די טאָכטער האָט באהאלטן איר פאָטערס נאָמען כאָטש זי האָט זייער 
גוט געוואוסט אז צו איר דערפאָלג קאָן דאָס נישט בײטראָנגן, אָדער גאָר טאקע 
דערפאר. אויף אזא אופן באשטעטיקט זיך דאָס נעפי? אז דער דער- 
פאָלג איז א ריין קינסטלערישער אן אומפּערזענלעכער און זיך פּערסאָניפי- 
צירנדיק אין איר ווארפט ער א טייל -- זאָל זיין נאָר אויפן סמך פון ירושה גע זע ץ 
וויי? אזעלעכס איז עס דאָס ירושה נעזעץ -- אויף אים, אויף איר טאטן נעבעך. 
זי האָט אן אָנגעננעם קול, געשעט צו מאָל סע זאָל קלינגען מעטאליש - א 
סערפ אויף א שטײן - וויסט דער עולם אז עס אין נישט איר שולר, 
אז שולדיק איז דער מיטן קלאנג און האלט אז אזא איינעם װאָלט מען געדארפט 
ארויפליינגן שטראָף אָדער לכל הפּחות אויסזידלן בפני עם ועדה ויי? ער דער- 
לויבט זיך פּראָפּאנירן אזא געטלעכע שטימע. 

שיין איז זי נישט, אָבער אויך נישט מיאוס, איר געזיכט האָט א באזונדער 
אײידלקײיט; נישט די בלייכקייט פון מיד נעװאָרן בלוט, ניין, קיין סימן פון עקרה- 
דיקן אד?. דאָס נאָבלע אויסזען שטאמט פון סטערפּ-בלאָדנעלבלעכקייט װאָס האָט 
געצויגן איכער איר נאָכלעסיק צעאקערט פּנים. די הארמאָניע פון גאנצן שטעקט 
אייננטלעך אין דער הארמאָניעלאָזיקײַט פון איינצלקייטן: די נאָז א ביסעלע צו 
לאנג (אוי װי שלעכט דו קאָנסט זײן באשעפער! האָסט איר געקאָנט פאר- 
שפּאָרן דעם ציפּ -- אמת נישט גרעסער וי א שפּילקע קעפּ? -- אויפן לינקן נאָזן 
פליגעלע. אין טעאטער זעט מען דאָס נישט אָבער אין דער טעלעוויזיע ווען דעם 
עקראן פולט אויס נישט מער װוי א טײי? פון איר פּנים דערשיינט די שפּור פון 
סקאלפּע? דווקא דעמלט וען אירע אוינן -- קײדיק װוי דער חל?, אָדער פול 
ביטערקייט װוי די ערד, היינן זיך אָן דערווייטערן), דאָס מוי? א ביסעלע צו ברייט, 
דער אוער (דער רעכטער, דער אויפגעדעקטער) א ביסעלע צו קלײַן. אצינד 
נײענדיק אויף דער גאס, זעט זי בארנאבעטע,. איר פאָטער,. אזא 
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זי ער האָט זי געלאָזט אין פאָאיע. זי האָט אים נגעאײלט א- 
וועקניין, זי האָט געמוזט ארויף אויף דער סצענע זאָנן איר רעפּליסק, 
נאָר איינע, א קורצע, נישט מער װוי איין װאָרט, א ,, יא אָדער א , ניין ; א צו- 
זאָגנדיקן זיי געזונט, א ליגנערישן צוזאָג; א קורצע רעפּליק, נישט מער װוי איין 
װאָרט וועלכן זי זאָל שענקען אזא אָנ אז אין זכרון פון צושויער זאָלן בפיי- 
כן - די רעפּליק און זי -- נאנצע דרי און צוואנציק מינוט ביז דער צווייטער 
רעפּליק אויך א קורצע. זי האָט געמוטשעט דער נעדאנק וי אזוי זיך באוייזן 
אויף דער סצענע אן אין קליינע טיילעכלעך צעדרויכלטע, פארנומענדיק די בי- 
ינּע טריט ביי טריט, אָדער אויספולן די סצענע ראפּטום, אומדערווארט אזוי אז 
יאלע אנדערע זאָלן בלייבן און זיך באווענגן ערגעץ אויפן צוייטן פּלאן; אין 
הינטערנרונד. נײן! נישט אזוי; שוישפּילער, דעקאָר, ליכט, אלץ זאָל מען 
זען דורך איר, זי זאָל זיין א פירהאנג װאָס פארדעקט אלע, אָבער נישט לנמרי 
זויי? א דורכ זיכטיקער. איר פּרעזענץ זאָל ווערן א נויטװענדיקייט וועלעכע מע 
זאָל קיין איין אוינבנליק נישט פארגעסן, מע זאָל אויף איר ווארטן מיט אומגע- 
דולד ביז דער צווייטער רעפּליק. און ווען זי װעט נאָך א מאָל דערשיינען - 
אין טיילעכלעך אָדער אויפאמאָל, זי אליין ווייסט דאָפּ נאָך נישט, דעם ענטפער 
/זועט זי כאקומען ביי דער אלגעמיינער רעפּעטיציע מיט א פולן זאל צושויער, 
דערפאר מוז זי צוגרייטן ביידע וואריאנטן -- ווען זי װועט דערשיינען זאָל זי 
דערפי?ן אין אָטעם פון זא? יענעם ,,ענדלעך ‏ וועלכן סע הויכט פון זיך א צום 
ברענ דערשלאַָנענער אויסגעמאטערטער שווימעד מעסטנדיק דעם פארנעם פון 
טויט, מיינענדיק אז ער איז געראטעװועט אויף אײביק. אלץ זאָל געשען אזוי 
אז נאָך דעם פאלן פון פירהאננ, נייענדיק אהיים זאָלן די צושויער זי נאָך זען 
א לאננע צייט, זיי זאָלן זאָנן נישט מער װוי בארנאבעטע, מיט אָפּגעהאקטן אִ- 
טעם, און דער רעזשיסער מיטן דירעקטאָר זאָלן צעזעצט װערן פאר פארדראָם 
זואָס עס איז זי נישט נעלוננען, וויי? אפילו אצינד ווען זי האָכן איר נענעכן 
נישט מער וי צוויי רעפּליקעס, קורצע, אָנװוערטיקע, אין משך פון דריי און צוואנ- 
ציק מינוט, זאָל זי די שליוכע (נישט וויי? זי איז, זי ווייסן אז עם אין נישט 
אזוי, נאָר אזוי רעדט זיך אראָפּ פון הארץ, אזוי דריקט מען בעסער אויס די 
איינענע שטימונג) אזוי אויסנעמען... 

איר פאָטער האָט וענגן דעם אלעם נישט געוואוסט. ער האָט נאָר נעוואוסט 
אז זי זעט אויס קרענקלעך, אנעמיש, און אזא ברעכיקע וי זי איז דאכט זיך אז 
עפּעס מוטשעט זי און ער קאָן נישט מער וי צוקוקן אן אומכאהאָלפענער, צוזען 
זוי די איינציקע בארעכטיקונג פון זיין לעבן, פון זיין נאנצער עקסיסטענץ גייט 
קאיבוד. איז ער געגאנגען מיט פארהויכטע אויגן -- נישט פון טרערן, די צייטן 
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ווען בארנאבעטע האָט געקאָנט וויינען זענען אוועק און די אין וועלכע ער װועט 
ווידער וויינען זענען נאָך נישט געקומען -- מיט א געבוינענעם קאָפּ און זיך 
געשטעלט אן אומגעלומפּערטע פראנע: װער ביסטו אזוינם, בארנאבעטע? שוין 
א צייט אז ער ווייסט נישט פּינקטלעך ער ער איז, פון מאָמענט ווען ער האָט 
פעסטגעשטעלט אז ער איז; נאָך קלאָרער, ווייטיקלעכער ערשט דעמלט וען 
ער איז פארוואנדלט נעװאָרן פון א לערער אין א נלח און נאָך מער זינט ער 
האָט געװאָלט זיך ווידער פארוואנדלען, גיײן דעם זעלבן וועג נאָר אויף צוריסק, 
אָדער קיין שום ועג נאָר פּשוט זיין דאָס װאָס ער איז אָדער געמיינט אז ער 
איז און נישט געקאָנט. ער האָט נישט געוואוסט אז זיין טאָכטער די אקטריסע, 
ווייסט װאָס סע געשעט מיט אים און אז א טײל פון אירע באמיאונגען, איר 
שפּילן, איִר ווילן זיך. אויסצוטיילן פון אלע אנדערע, מיינט אויסטײילן אים, דעם 
איר אזוי טײערן, און אז אים פירנדיק צום ארויסגאנג פון טעאטער האָט זי 
עפילט |די זעלבע קײדיקײיט װוי.דעמקט ווען אויףּ דער פראנע פון אינסטרוק- 
טאָר: װער איז דיין טאטע חכרטע בארנאבעטע?! האָט זי געענטפערט אן אויס- 
גענלחטער גלח, כאָטש זי האָט געוואוסט אז ער אין קיין מאָל נישט געווען א 
נלח און דערפאר נישט נעהאט צוליב װאָס זיך אויסצונלחן און אזוי טייער בא- 
צאָלן פאר א נלחישן צײט-אָפּשניט אין וועלכן ער איז עס נישט געווען; טראכ- 
טנדיק דערבײי אז עס איז נוט װאָס עס איז אזוי וויי? ס'איז נישט מענטשלעך 
און נישט לערעריש זיך צו שפּילן מיט זאכן אין וועלכע אויב אפילן מע נלייבט 
נישט הײסט עס נישט אז מע מעג זיך דערלויבן פון זיי חוזק מאכן אָן חוזק 
צו מאכן פון זיך. און אזוי איז עס טאקע נעשען אוֹן האָט געמוזט נעשען ויי? 
כבוד איז ווערט נאָר דאָס װאָס איז עכט, סאמעראָדנע, און נאָר אויף דעם רוט 
די שכינה. 

-- איך סאָלדאט כאָלדור וואסילע, שווער... 

בארנאבעטע האָט אים נישט נעזען. זאָל ער אים געווען באמערקן װאָלט 
ער אים נישט געווען דערקענט וייל די שבועה האָט בֹאֶלדור אָפּנעלײנט נישט 
אינדיװוידוע? נאָר צוזאמען מיט דער ראָטע. דערפאר האָט אים בארנאבעטע 
נישט איבערגעשלאָגן ווען ער האָט געזאָגט , אִיך סאלדאט... - זאל ער געװוען 
הערן װאָלט ער אים אפשר יאָ געווען איבערגעשלאָנן, װאָלט ער זיך געווען אין 
אים אײנקוקן אזוי אז ער זאָל אים דערקענען, אז באָלדורם פּנים זאָל זיך קיין 
מאָל פארנעפּלען אין זיין זיכרון. אפשר װאָלט ער אים געווען געזאָגט אז ס'איז 
נישט אמת, אז ער באָלדור איז נישט א פּשוטער זעלנער, אז ער אין עפּעס 
אנדערש; זאָל ער דאָס נגעווען זאָנן װאָלט דאָס אויך נישט געווען אמת וויי? 
באָלדור האָט נעזאָגט אן אמת ועגן וועלכן בארנאבעטע האָט נישט געקאָנם 
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זויסן. באָלדור איז פּאַדפּאָלקאָווניק, אפשר מאיאָר אָבער אויף קיין פא? קאפּי- 
טאן. דער טשין וועלכן ער האָט געטראָגן איז געווען פון קאפּיטאן אָבער באָל- 
דור האָט גוט געוואוסט אז מע האָט אים קיין מאָל דעגראדירט ער זאָל פּלוצים 
זוערן פון מאיאָר אָדער פּאָדפּאָלקאָווניק קאפּיטאן. אין א געוויסן מאָמענט האָט 
געקאָנט געשען ער זאָל אליין אָפּרײסן די עפּאָלעטן אָבער אין צייט פון קריג 
געהערט עס צו די רעגלען פון שפּיל. מע איז נישט נעצוואונגען זיך פאָר- 
שטעלן פארן שונא אלס דאָס װאָס מע איז. א זעלנער אין פּלען אין נישט מער 
זוי א ציפער, אן אומנליקליכער סאַלדאט װאָס פאקט אריין אין רשות פון שונא 
און פארקיילעכנדיק די סומע מאכט ער זי קלענער, נישטיקער. נישט אזוי אן 
אָפיציר און דערצו א העכערער. דאָס איז א נאנץ אנדערער ענין. פאלט ער 
אריין אין די הענט פון שונא, מענ זיין איינער אליין שטעלט מען זיך פאָר היג- 
טער אים א מאסע, א צאָל אטא און אָפיצירן וועלכע גענומענע אָדער נישט 
אין פּלען הייבן זיי די מאָראל און דערמיט אלײין ברעננט ער נוצן דעם פיינט. 
צוריקרעדנדיק האָט ער צו דעם אלעם 300 געטראכט. ער האָט נישט געזאָנט 
איך דער זעלנער, נייערט ,, איך סאָלדאט ' און סאָלדאטן זענען אלע פון פּשוטן 
זעלנער ביז דעם מארשאל? און אפילן נענעראליסים, אויב זיי זענען. אויך דע 
מלט ווען ער האָט געזאָנט ,, שווער. איז עס געווען אן אמת. דעם גלח האָט ער 
נישט נעקענט און דאָם איז נישט געווען וויכטיק, ווען ער האָט זיך אראָפּנע- 
לאָזט אויף די קני איז פאר אים נישט נעשטאנען א גלה נאָר א טרענער פון 
עפּעם הײיליקס און כאָטש באלדור יש געצווייפקט אין הײליקײיטן, ווען ער האָט 
נּעזאָנט ,, אזוי זאָל מיר העלפן גאָט האָט ער דאָך געפילט א מין פאָרבטיקייט 
אָדער עפּעם ענלעכס | | 

-- פּאָטער?, האָט אים כבאלדור געפּרואווט אָפּשטעלן. נישט וויסנדיק וי 
ער הייסט האָט ער אים נישט נעקאָנט אָנרופן כיים נאָמען. 
{ = בארנאבעטע איז געגאננען ווייטער, ער איז נישט א פֿאָטערל, ער ווי? דאָם 
נישט זין װי נאָר ביי זיין טאָכטער און זי רופט אים נישט פאָטער נאָר פּשוט 
טאטע; און נאָטעניו, אויף װאָסק פאר אן אופן, אזוי וי נאָר זי קאָן ארויסריידן 
אָט צוויי טראפן. די פּיין און פארצווייפלונג װאָס גריזשען אין זיין אָפּוועזנקייט 
פארשווינדן וי נאָר ער באווייזט זיך. די סילאכן באקומען זייער עכטקײיט; בא- 
וואוסטזיניק זאָנט זי נישט פּא-פּא, זי װי? אים נישט זען אזא אױיסגעלײדיקטן 
זוי ער איז. אלץ װאָס נעשען איז נישט אמת. רעדט זי ארויס דאָס װאָרט טאטע 
שאפט זי איר טאטן פונסניי אזעלכן וי זי האָט זיך אים פאָרגעשטעלט אין זיין 

פּווע זנקייט, אזעלכן וי זי האָט אים געקענט. און ער, ער גיט זיך אונטער, ער 
6 זיך מאָדעלירן. אצינד איז אָבער נישט די טאָכטער די װאָס רופט אים 
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יַ זאָל מיטן כישוף פון איר קו? נלײַכן זיינע קרומע בײַנער,. לייטערן זיין בליק- 
= -- פאָטער?! באָלדור האָט אים גענומען ביים אָרעם און בארנאבעטע האָט 
אויף אים פאננ נעקוקט; דער געדאנק האָט נעבלאָנדזשעט איבער פארדרייטע- 
וועגן, פארלאָזנדיק פאלישע געזוכט דעם איײינציקן װאָס װאָלט אים געקאָנט פירן 
צום אומבאקאנטן. 

-- איר האָט א טעות. כ' כן, קיין גלה. ניין ב'בין נישט, האָט עה איבערגע- 
חזרט כדי אים, און אפשר אין יענעם מאָמענט זיך אלײין, איבערציינן. 

-- איר זענט נישט געווען אין דער מלחמה, העה. : 

-- כארנאבעטע, האָט ער אויף ניך א זאָג נעטאָן מיט דער האָפּענונג אז 
אזוי װועט זיך אלץ אויפקלערן און האָט א טעות געהאט. 

-- באָלדור. ער האָט אויסנעשטרעקט א פריינדלעכע האנט. :דער נאָמען 
בארנאבעטע איז אים פרעמרד. ניין. ער דערמאָנט די שוישפּילערן. אויך פאר אים 
וואקסן אויס. די לאננע האָר װאָס פארדעקן א העלפט פּנים און א בלאסער 
שטריך װאָס פאראייניסט לעבן מיט טויט; ער זעט װי זי הייבט די ווייפע האנט; 
טראָנט דריי עטװאָס געבוינגענע פיננער צו די אש-פארביקע האָר, - די פיננער 
ציטערן, ראנגלען זיך מיט א נישט נעזעענער װאָרנונג אן עס אין נישט גום 
אזוי, אז זיי דארפן נישט טאָן דאָס װאָס עס אִיז זיי איינגעפאלן, מענלעך די 
וועלט זאָל נישט פארטראָנן דעם אויסדריק ואָס די אש-נרויע האר ב שן 
קוקנדיק אויף בארנאכעטען האָט זיך באָלדור איבערצייגט אז עם אין א 
אזאן אויסדריק איז שװוער צו פארטראָגן. 

-- סע האָט מיר נעדאכט מיר האָבן זיך באנעננט ערגעץ אויפן פראָנט, 
האָט געליננערט באלדור. 

-- אויפן פראָנט? כ'דערמאָן מיך נישט. און עם אין געװען אמתּ. 

-- אפשר פארן אָפּפאָרן צום פראָנט? 

-- פאר דעם אָפּפאָרן! אֶפשר. סע זענען יאָרן זינט... די ווערטער האָב 
זיך קוים אָפּגעריסן פון כארנאכעטעס ליפּן, דער רעש פון דער גאס האָט זײ 
איינגעשלוננען, די אוינן זענען נעקראָכן טיפער אין די לעכער, זײן אויסזען 
איז געװאָרן נאָך מער סקעלעטיש און פאר באָלדורן אין קיין ספק נישט גע- 
װוען אז דאָס אין ער. 

עס אין באמת נעװען ער.-- 
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...ער נעצט די ליפּן מיט דער צוננ, פילט א נעזאלצענעם טעם, כאפּט זיך 
אויף פון שלאָף מיטן געדאנק צו א קאלט גלעזעל פלוימען-בראנפן מיט א מאם- 
לינע ,, װאָלװאָ'. דער זאלץ-טעם איז פון דער זופּ װאָס מע האָט געבראכט מיט 
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צוויי שעה פארן אויסלעשן דאָם ליכט. מילך-נעפּל ווייסט די פאָרטעטשקע פון 
אונטן ארויף. שוין לאנג שטייט זיין בעט קעגנאיבער דער פאָרטעטשקע נאָר היינט 
באמערקט ער צום ערשטן מאָל אז דאָס מאָרגן ליכט קומט פון אונטן. שול- 
דיק דערין איז ווייזט אויס דאָס האלב-געעפנטע לעד? אונטערגעשפּארט מיט 
א העלצ? װאָס טיילט דעם ליכט פירעק אין צוויי נלייכע טיילן. אפשר קומט שטענ- 
דיק, ווינטער צייט, דאָס ליכט פון אונטן. נאָך אמאָל א לאננער טאָג, טראכט 
באָלדור פארלירנדיק א קרעכץ. אןז אָפּנעדושעטער קרעכץ. ער קרעכצט נישט 
וויי? דער טאָן איז צו קאננ. דאָס װעט נעשען שפּעטער. אצינד האָט ער זיך 
פארבענקט נאָך יענעם טאָג וועלכן ער האָט פארבראכט אין קאזינאָ לעבן א 
פענצטער מיטן בליק צום ים. אויך דעמלט האָט א נעפּל נעקלעפּט צו דער שויב. 
דער קעלנער האָט געבראכט א קאלט נלעז? פלוימען-בראנפן, אויף א ווייס טע- 
קּער? מיט א נאָלדן זוימעלע נישט מער װי איין מאסלינע ,, װאָלװאָ ; ער, באָל- 
דֹוֹר, צו יענער צייט לייטנאנט, האָט זיך איינגעהערט מיט געוויסער גרינגשעצע- 
רישקייט צו די פּאָליטיש-פּראָווינציעלע ארוי זאָנעכצן פון צוויי װאָס זענען געזעסן 
מיט צוויי טישלעך ווייטער און נגערעדט צוויי מאָל צו ראשיק: ערשטנס - די 
געוואוינהייט, וויי? פּראָװוינציעלע און צווייטנס מע זאָל זיי הערן וויי? זי האל- 
טן אז זײ זענען חכמים. אייגנטלעך איז זײן בענקשאפט נישט צום קאזינאָ 
וועלכן ער האָט מער קיין מאָל נישט באזוכט, און נישט נאָך דער ,, װאָלװאָ"- 
מאסלינע, זי איז מער צו אלעם צוזאמען, צו דער אטאָמספער און אפשר נאָך 
זיין אמאָליקן סאָציאלן שטאנדארט. קומט אים אוים מאָדנע די בענקשאפט צו 
א צוזאמענשטעל וועלכן ער האָט אמאָ?ל באטראכט מיט ביטול. דויערט נישט 
נישט לאננ און ער פארלירט א ניעם קרעכץ, אויך דער א צונעדושעטער פאר 
מורא ער זאָל נישט פארראטן א ווייל נישט זעלנערישער.,, וי א שלום-מאכנ- 
דיקער וואפערפא? , טראכט בֹאֲלדור װוענן מאָנאָטאנען כדאָפּ װאָס ניסט זיך 
פון אייבערשטן בעטל. ער מיינט אזא פארנלייך איז כדאי פארגעדענקען ועגן 
עווענטועלע זכרונות. אפשר װועט ער זיי אמאָל שרייכבן. אצינד קאָן מען נישט. 
סע האָט קיין זין. אויב שוין יאָ װאָלט מען נעדארפט שרייבן שיפרירט. א מענ- 
גע זאכן קאָנען נישט נעזאָגט ווערן צוליב זיין איצטיקער לאנע. עס אין גע- 
פערלעך. ,, דעם זעלנער פון אייכבערשטן בעטל שרעקן נישט סורפּריזן', אויף 
אים ווארט נאָר די באפרייאוננ. פאר אים איז טאָג און נאכט נישט מער װי א 
צייט װאָס רינט איבער זעקס טויזנט דריי הונדערט צוועלף פּלעניקעס אין דער 
ריכטונג פון זיך אומקערן אהיים. עס איז מענלעך מאָרגן זאָל די צייט רינען אי- 
בּער נאָר זעקס טויזנט דריי הונדערט פינעף, װוי? ער נישט זיין, ער װוי? אפילן 
נישט צולאָזן דעם געדאנק אז ער װאָלט געקאָנט זיין צװישן די זיבן איבער וועלכע 
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די צייט וועט רינען אנדערש, פאר זיי װועט דאָס אומקערן אויפהערן זיין א שטרע- | 
בונג און אוודאי נישט א גרענעצשטײן ,,װי אזוי האָט געקאָנט געשען אז 
ביז איצט זאָל מיך קײינער נישט דערקענען, סע זאָל זיך נישט געפונען כאָטש ‏ 
איינער װאָס זאָל אנשרייבן, אהין וואוהין מע דארף. א מסירהלע, זאָנן אז דער | 
זעלנער באָלדור איז נישט קיין זעלנער?" אפשר איז ער פאר דער צייט געװאָרן / 
א זעלנער; אפשר ברענגט די געפאנגענשאפט צום זעלבן נענער, אָדער נאָך 
דער מאַמענט אין וועלכן מע ניט זיך אונטער, אין וועלכן מע ווערט געפאנגען, 
פארוואנדלט אין נישט מער װי א ציפער לעבן א נאָמען. 
ביז איצט האָבן זיי מיך געהאלטן פאר א העלד, אצינד אָבער זינט סע | 
האָבן אָנגעהויכן די קורסן און זי האָכבן זיך דערוואוסט אז יעדער אֶפיציר | 
איזן א פאשיסט און זיי זענען אנטי, אצינד איז מענלעך סע זאָל זיך נעפינען | 
איינער װאָס זאָל אָנשרייבן. ס'איז אויך מעגלעך אז דאָס באשטיין מיט פארביסנ- | 
קייט דערויף אז אין דער נאָענטער צוקונפט דארפן זײ װוערן אפיצירן (בײ 
דעם געדאנק באווייזט זיך אין מוי?-ווינקל? א רעזיננירטער שמיכ?, אומבא- 
האָלפן שטייט מען אנטקעגן א פאטאליטעט װאָס חזרט זיך איבּער), מענלעך אז 
אָט די פּערספּעקטיוו שטעלט אונדז אויף דער זעלבער מדרגה שאפנדיק א סאָרט ‏ 
סאָלידארישקייט. ניין, נישט שטענדיק באקומען זיך די דערווארטע רעזולטאטן. 
,, מיט װאָס װאָלט איך מיך געקאָנט פארטיידיקן! '" פרעגט זיך בַּאֶלְדור און דרייט 
זיך איבער אויף דער צווייטער זייט. זיינע ארנומענטן זענען צו שוואך פאר אזא 
בית דין. קיינער וועט נישט נלייבן אז די אוניפּאָרם װאָס ער טראָנט איז זיינע, אז 
ער האָט נישט אָפּנעריסן די עפּאָלעטן און האָט אויך נישט אוױיסנעטאָן א לעבע- 
דיקן אָדער טויטן סאָלדאט כדי אויסצובאהאלטן זיין אידענטיטעט. נישטאָ מיט 
וועמען צו רעדן וועגן באזונדערן געפי? װאָס מע האָט אָנטוענדיק אן אנאָנימען 
פּידזשאק אָן עפּאָלעטן, אָן טשין סימנים. די מיליטערישע קאריערע האָט אים | 
צום אָנהוֹיב נעפעלן און נישט נאָר צוליב די פּאווע-פעדערן; מיט דער צייט אָבער 
אין ער געבליבן מיט א פארנעפּלטן רעספּעקט פאר זיך מקריב זיין צוליב א( 
פליכט-געפיל װאָס בארעכטיקט זיך מיטן היפּוך פון דער מיליטערישער קא- 
ריערע. 
,, דאָס אנטי-געפּלאפּל איבערצייגט דאָך". ער וויל א רנע איינדרימלען איי= 
דער די מעגאפאָנען ואָס אויף דעם קאמאנדאָ-נעבײידע-דאך ועלן אָנזאָנן אזן 
עס איז טאָג, אז סע איז צייט אַראָפּשפּרינגען פון דער נארע. קאָן ער נישט איינ- 
שלאָפן, די געדאנקען זענען קלאָר און דאָ קומט אויפן רעיון אז דער זאלץ- 
טעם איז נישט פון א,, װאָלװא" מאסקינע נאָר פון חלום וועלכן ער זעט אצינד 
קלאָרער וי אין שלאָף. געלאָפן איז מען צעשפּרײטע איבער אן אָנגעהויער גרויסן . 
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שטח, א אומבאגרענעצטער סטעפּ, מיטן געווער אין די הענט, גרייט צום אטאק. 
ווייט, ווייט האָט זיך געזען דער ים. מעגאפאָנען האָבן פארטיי?ט באפעלן. נין, 
נישט באפעל?ן נאָר צוזאָגעכצן מיט אן אויטאָריטארישער שטימע, אן אויסער- 
געוויינטלעך ערנסטער אין ריטעם פון דזשאז: לויפט, פויפט זין פון ערד (דאָ 
איז דאָס קו? געװאָרן לייכט איראָניש און מע האָט נישט געקאָנט וויסן צי , זין 
פון ערד" מיינט אן אידענטיטעט אָדער א פּערספּעקטיווע), בלייבט נישט שטיין! 
דאָס גליק אין נאָענט! בי אָט דעם רוף פארלירן די קערפּער זייער װאָג, שפּרינ- 
נגען איבער טעלעגראף דראָטן, פליען וי א היישעריק-װאָלקן, און אין שאָטן 
פון װאָלקן כליען דערנער אין דריי פארבן, דער עולם סווישטשעט פיינלדיק א 
הימן פון אײביקער באהויפּטוננ. פון דאָרט אויבן זעט מען הונדערטער אָדער 
טויזנטער קרייסערס, שווערע װוי געשטאָפּטע גענדז. ביים רוף צו גליק פאר- 
פלייצט זיי א ווייסע שוים. זעט עס אויס מאָדנע, אָבער נאָר א רנע, וויי? תיכף פאר- 
שטייט מען אז גליק קאָן נישט זיין אנדערש וי נאָר ווייס, אזוי איז דער בתו- 
לּה'ס חתונה-קלייד און אויך אירע:תכריכים. פון שוים באווייזט זיך א בראָנ- 
זירטע בתולה מיט צוויי צינן-מילך ווייסע בריסטן, אויף דער רעכטער א שראם -- 
א צייכן פון ליידנשאפטלעכער ליבע און אויף דער לינקער א זינד-בלום בי 
די עקן רויטלעך און אין דער סאמע מיט שימ?-קאָליר. ער ווי? זי בארירן אָבער 
אין דעם מאָמענט פאלן אלע צוריק אראָפּ אויפן אומענדלעכן פעלד און דאָס 
געלויף מיטן געווער אין די הענט ווערט נאָך ווילדער, נאָך ספּאלאָשעטער און 
דאָס געשריי פון מענאפאָן קלאָרער: פאָרווערטס, פאָרווערטס צום דעראָכערן 
אומשטערבלעכקייט און אײביקע אָנערקענונג. דאָס קו? זאָגט נישט וואו סע נע- 
פינט זיך די אומשטערבלעכקייט, ווייזט נישט אָן דאָס פּלאץ פון אײיביקער אָנ- 
ערקענונג, לויפט מען קוים כאפּנדיק דעם אָטעם ויי? אלע זענען איבערציינט 
אז עם איז גענוג לויפן כדי אָנקומען צו ביידע. זיי קויפן צו גאָרנישט טראכטנ- 
דיק וייל אלץ זעט אויס נאטירלעך און זעלבכסטפארשטענדלעך ביז סע קומט 
אנטקענן אן אנדערע מחנה, אויך א צעשפּרײטע, אויך מיט געװער אין די הענט, 
געטרּיבן פון אנדערע קולות. די אנדערע זענען אין צאָל פּונקט אזויפיל וויפל 
באָקדורס ארמיי, אויך זי פארקירן דאָס געוויכט ביים װאָרט גליק. די קולות מישן 
זיך אין איין שרעקלעך געכרום, זי פּראלן צוזאמען און פון צוזאמענשטויס 
עקספּלאָדירט אלץ, אלע ווערן פארקוילט. אראָפּנעפאלענע זעען די ביקסן אויס 
פארפּראָשעטע. נאָר ער באָלדור בלייכט הענגען אין דער לופט, ער האָט נישט 
נוט נעצילט, די אנדערע זענען מיט אײנעם װײיניקער און ער באנעמט צום 
ערשטן מאָל דעם סוד פון נצחון און פילט זײן טעם בשעת די קרייסערס שיסן 
אָפּ זאפּפּן פון זיין כבוף וועגן. אנט?ּעגן שפּאנט דאָס פרויענצימער מיט אָנ- 
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געצײכנטע בריסטן די רעכטע פון ליידנשאפט, די לינקע פון זינד, אים ציט די 
לינקע, טוליעט ער דאָס געזיכט אין רויטלעכער ווארעמקייט און דריננט מיטן 
בליק אין שימ? קאלײדאָסקאָפּ. דער מאמעס האנט נלעט זיין נאקן, װויל? אויס- 
פּלאָנטערן מיט שווייס פארקלעפּטע האָר. איינזאפּנדיק פויל-זיסלעכן גערוך 
זינקט ער אלץ טיפער אין זינד, דאָס פארשפּראָכענע גליק דרינגט אין זײער 
ביידנס פלייש. דער שראם װאָס אויף דער צווייטער ברוסט עפנט זיך פּאמעלעך, 
אָנגעטליעטע שווארצע בלוט-טראָפּן פאלן אויף דער ערד און קאטשען זיך וי 
צייטיקע טרויבן. א טראָפּן פאלט אויף זיין אָרעם שמעקט מיט געסמאלעטע פע- 
דערן. די בתולה שעפּטשעט: פארזוך, פארזוך פון זינדיקן, אײביקן נליק; ער וװוי? 
זי ציען נענטער צו זיך, שרייט אן אויטאָריטאריש קול?: אכטונג, אכטונג, מיר 
מעלדן דעם קרינס באריכט. אלע שפּריננען פון די נארעס. באָלדור כאפּט זיך 
אויף פון טיפן שלאָף פארגעסט אין זעלבן מאָמענט די ,, װאָלװאָ? מאסלקינעס, 
דאָס פרויענצימער, איילט מיט אלע צוזאמען צו דער װואש-קאָרעטע, צו דער טעג- 
לעכער נימנאסטיק, צום אײנאַרדנען די דעק לויטן פאָרונעשריבענעם סטאס. 
כאָטש ער האָט הינטער זיך א צוואנציקיאָריקע מיליטערישע קאריערע זעט אים 
דעס פּראָנראם אויס זינלאָן. 
און ער אין נאָך נישט נערעכט. 


אין דער צייט װאָס באָלדור האָט געאיילט צו דער וואש-קאָרעטע הערנדיק 
נישט זייער אויפמערקזאם דעם קריגס-באריכט, האָט ערגעץ אנדערש, א מהלך 
פון צוויי טויזנט אָדער צוויי טויזנט פינפהונדערט קילאָמעטר אויף מזרח, פאר- 
נומען משה כהן אָדער משה טשוקאלעאו אן אָרט לעבן א טעלענראפן סלום 
אויף וועלכן סע האָט געהאָנגן א מעגאפאָן און פון מעגאפּאָן האָט געהילכט דער 
זעלבער באריכט מיט א שטימע וװאָס האָט אדורכגענומען מיט איר ערנסט. אויף 
דעם פּלאץ װאָס פארן רעקרוטיר צענטער איז טשוקאלעו אָנגעקומען נאָך א 
צוויישעהדיקן וועג וועלכן ער האָט אדורכגעמאכט פון קאיאָר. דאָ באווייזט זיך 
דער טאָנ מיט צוויי שעה פריער וי אין דער פאָרטעטשקע פון באָלדורס באראק. 
דאָס פּלאץ איז פול מיט מענטשן װאָס ווילן ניין פרייוויליק אויפן פראָנט. א 
טייל איז נעקומען גקייך פון דער ארבעט און זיך אוועקגעזעצט אויסרוען וואו 
נאָר געפונען א פּלאץ. משה טשוקאלעו איז געשטאנען אָנגעשפּארט אין סלופּ, 
ער האָט געפּרואװט זיך קאָנצענטרירן הערן װאָס דער ספּיקער מעלדעט האָט אים 
געשטערט דער געדאנק צום סקלויסטער-נלאָק לעבן וועלכן ער נייט פארבײ יעדן 
אינדערפרי.. ביז היינט איז קיין מאָל נישט נגעשען דער גלאָק זאָל קלינגען בשעת 
ער גייט פארביי. דער פּלוצימדיקער גלאָקן-קלאנג האָט ארויסגערופן א באזונ- 
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דער געפיפ, גלייך ער װאָלט עפּעם אָנזאָגן און כאָטש ער גלײבט נישט דערין 
האָט זיך אים געװאָלט וויסן צי דער אָנזאָג איזן צום נוטן אָדער נישט. משה 
טשוקאלעו האָט נישט געוואוסט אז דער װאָס ציט דעם גלאָק איז אן אלטיטש- 
קּער פון איבער נײינציק אזוי אז כדי ארויפקריכן די טורעם-טרעפּ און ציען דעם 
ג?ֿאָק צור נעהעריקער צייט לאָזט ער זיך אין וועג מיט א צייט פריער. אין יע- 
נער נאכט איז אָבער עפּעס געשען אין דער גאלאקסיע אין וועלכער דער אלטער 
האָט זיך באװועגט; דאָס מייזל האָט נישט נעפּישטשעט צום צוייטן מאָל, רי 
קאץ איז נישט נעלאָפן פון איין עק צימער צום צווייטן, די הין װאָס אונטערן 
בּעט האָט נישט געביטן דאָס פיסל, דער שטערן האָט נישט געקוקט דורכן קוי- 
מען צום קאלטן בערגעלע אש, אָדער די פּאָדאגרע אין אינגעשלאַפן. פאקט 
איז אז דער אלטער האָט פארשפּעטיקט, אָפּגעדוט וי שטענדיק א פירטל שעה 
אונטערן גלאָק און ערשט נאָכדעם אָנגעהויבן ציען דעם שטריק. ווען משה טשו- 
קאלעו זאָל דאָס יא געווען װיסן װאָגט עס אפשר נאָך מער צעמישט זיינע גע- 
דאנקען. : 

,, כ'בין נישט א מעטיס און אויך קיין מולאט., פלעגט משה זאָגן נישט אֶן 
שטאָלץ. דאָס איז געווען איינע פון זיינע לענגענדעס װוענן זיך און זיין אָפּשטאם 
אין וועלכע ער האָט נעגלייבט. ,, כ'בין א היזיקער מישלינג וועלכן מע באמערקט 
נישט אויפן ערשטן בליק; מיט דער צייט ווען מע שטעלט פעסט, טאָלערירט מען. 
פ'אין נישט א בפרהסיא טאָלעראנץ װי מיט ממזרים (זינט די מלחמות האלט 
מען שוין נישט ממזרים פאר אױיסגעשפּראָכענע ממזרים), נייערט א מאסקירטע 
און װאָס מער די טאָלעראנץ ווערט מאסקירט זעט זי אויס נאטירלעכער און 
איך אן אויסדערוויילטער". ס'איז אים געלונגען זיך אויפצוהאלטן אָדער געהאל- 
טן צו װערן אויף דער גרענעץ פון קעננזייטיקער פאראכטונג, דאָרט וואו סע 
דאכט זיך אז די פאראכטונג ווערט אנולירט. צו מאָל פלענט זיך אים דאכטן 
אז ער פארוואנד?ט די פאראכטונג אין איר אייגענעם קעגנזאץ. דאָס איז געווען 
זיין אינטימסטע איבערציינונג. דער נעדאנק אז ער װאָלט זיך נעפינען אויף 
דער נגרענעץ װאָס האָט אמאָל צעטילט צוויי װועלטן און היינט נאָרנישט האָט 
נעהערט דער סביבה אין וועלכער ער האָט געלעבט, א סביבה װאָס האָט זיך 
גענרייסט מיט א נישט עקזיסטירנדיקער דערגרייכונג. אָבער אין א טאָנ האָט 
משה טשוקאלעו געביטן די סביבה, אפשר האָט זיך נעביטן די קאַניוקטור, און 
בּיידע מחנות האָכן זיך מיט אים נגעװאָרפן אזוי אז ער איז נעבליבן אין דער 
מיט. א סך האָט עס געוואונדערט אָכער נישט אים ויי? אין אים האָבן זיך -- 
קויט זיין לעגענדע -- קומולירט בײדע און אײנצײיטיק א סואווערענער ביטול 
צו ביידע. אפשר דערפאר האָט אים אין אזא מאָס געשטערט דער גלאָקן-קלאנג 
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זיך צו קאָנצענטרירן ארום דעם קריגס-קאמוניקאט וויי? אויסנעמישט מיט אט 
דעם קלאננ האָט די אויטאָריטארישע שטימע פארלוירן פון איר איבערציינונגס- 
יקראפט. 

דער קאָמוניקאט האָט זיך לאנג נעענדיקט און משה איז נאָך אלץנעשטא- 
נען אָנגעשפּארט אין סלופּ. סע האָט אים פארשאפן כמעט א סענסוע? פארגעניגן 
צו פילן וי די וויבראציע פון האָלץ מאכט גרויסע קרייזן, נישט נעזעענע כווא- 
ליעס פון אומרו און פארצווייפלוננ. שוין צוויי װאָכן דער זעלבער ענטפער ,, פאר 
מענטשן אין אײער לאגע (נישט יעדן אירצט מען) האָבן מיר נישט אינס- 
טרוקציעס". העפלעך ציוויליזירט און קאלט. ער האָט צוזאמענגענומען דעם שי- 
נעל? ארום קערפּער נישט וייל סע האָט אדורכנענומען די קעלט נאָר זיך צו פאר- 
טײידיקן קעגן דער אינסטרוקציעסלאָזיקײט. ער האָט נעפּרואווט פארטרייבן איר 
שרעקלעכע קילקײיט װאָס מע קאָן נישט מעסטן מיט א טערמאָמעטער וויי? אזע?- ‏ 
כער איז נישט פאראן. ,, אפשר איז דאָך פאראן אזא מעסטער" איז אים אייננע- 
פאלן און ביי דעם נעדאנק האָט ער אָננעהויכן ציטערן װי אָפיען בען פאר א 
שטורעם. 

,, לייטנאנט טשוקאלעו , האָט זיך נעטראָגן א קו? איבערן פּלאץ. אלע בליקן 
האָבן נעזוכט דעם גערופענעם און האָכן אים לאָקאליזירט אָן מי ויי? דער 
איינציקער ואָס האָט נישט נעזוכט איז געווען משה טשוקאלעו. דאָס קול פון 
מענאפאָן האָט ער נעפילט אין וויברירן פון סלופּ דאָך זיך נישט גערירט פון 
אָרט וויי? ער האָט זיך נעװאָלט איבערציינן אז אין אָט דער מאסע מענטשן -- 
די בליקן האָבן נעכפלט איר צאָל - איןז ער טאקע דער איײנציקער משה און 
דערצו דער גערופענער. דערפאר האָט ער נישט נעענטפערט אויף דעם ערשטן 
רו פארלאָזט דעם סטאָלב ביים צווייטן באדויערנדיק זיין ווארעמקייט װאָס. 
האָט אצינד דערמאָנט אין די וואסערן פון טייך ,, טי" אין א הייסן זומער טאָג. 

-- פון וואו קען דיך דער מארשא? :..סקי! טשוקאלעון האָט נישט אזוי 
איבעראשט די פראנע וי די אָנוועזנקייט פון א גענעראל אין רעקרוטיר ביוראָ. 
ער האָט נישט געקאָנט פארשטיין וי אזוי דער גענערא? אין אָננעקומען. קיי- 
נער האָט אים נישט געזען אריינגיין; ער זאָל געווען ווארטן דאָ די גאנצע נאכט 
אויף אים, משה טשוקאלעו איז געווען שווער צו נלייבן אפילו נאָך דעם װאָס ; 
ער האָט נעשטעלט די פראגע, כאָטש אין דער דאָזיקער לאנע איןז עס נישט! 
געווען אבסאָלוט אוממענלעך. 

-- פון די פראָנטן... האָט נעענטפערט משה מיט א שאלנדיק קו? װאָס האָט 
זיך פּלוצים איכערגעבראָכן. ער האָט געװאָלט זאָגן: ,.פון די פּראָנטן פון דער 
רעװאָלוציע" אן ענטפער װאָס קלינגט שיין אויך אין דּי אויערן פון א גענערא? האָט 
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ער אָבער דערפילט א צווייפ?: א נישט לאננסטיקע נעשעעניש האָט אים צואוויסן 

נעגעבּן אז די:נאטור פון פּראָנטן ווערט אויפגעקלערט און באשטעטיקט דורך 

דער געשיכטע נאָכדעמדיק, האָט ער מוותר נגעווען אויף כאראקטעריזירן די פדאָנ= 

טן און זיך בּאננינט מיט איכערחזרן שריענדיק מיט אלע כוחות ;,פון די 

פּראָנטן" באוואוסטזיניק אז-נאָר אזא. קו? איז אימשטאנדף איבערצוציינן. די 

אלגעמייגע רעג? האָט זיך באשטעטיקט דערװוײיזנדיק אז אין דער ארמיי זענען 

נישט נייטיק אויסנעמען צו. באשטעטיקן די רענל. : 

-- זעסטו האָט-געזאָגט דער. גענערא? איגרעק (ביי משה'ן װעט ער בלײיבן 

מיט דעם נאָמען וויי? דעמ?ט ווען ער האָט אָנגענומען די פּאָזיציע ,, גלנכּשטײן!* 

און אָפּגעגעבן דעם ראפּאָרט -- כּמעט שרייענדיק כדי אויסמיידן אומאָנגענעמ- 

קעכקייטן, א גענערא? קאָן האָכן א נידעריק געהערּ, קריגס צייט געשעם - וער 

ער איז און װאָס סע האָט אים נעבראכט אהער, האָט דער גענעראל-נישט מער 

װי א מאך געטאָן מיט דער האנט דאָס װאָס האָט געדארפט הייסן ,;רו שטאנד'+ 

און משה הֵּאָט דערויף געענטפערט מיט א נייעם שטראם שטיין, דאָס לעצטע פאר 

דעם קאָמאנדירטן רו שטיין, אָכער זיין נאָמען האָט דער גענעראל נישט פאר- 

דאָטן) זעסטו האָט דער גענערא? געזאָנט דעם קאָמאנדיר פון רעקרוטיר:צענטער 

וועלכער. האָט געענטפערט מיט א קלאפ פון די אֶפּצאסן װאָס.-האָט אָפגעקלונ= 

גען אין צימער נישט איכערטריכן כדי סע זאָל זיך נישט שאפן א פּלאָנטער 

אין די באציאוננען וויי? זיין פונקציע איז א גרעפערע װוי דער טשי. 

-- לייטגאנט טשוקאלעו, האָט געזאָגט דער גענערא? (ווידער שטראם שטיין 

מיט א ביסעלע ארויסגעשטארצטע אויגן פּונקט אזוי פיל וויפל עס איז נייטיק 

אונטערצושטרייכן א געוואקסענע אויפמערקזאמקיט; א שטארקן קלאפּ מיט רײ 

אָפּצאסן ווייל עס איז נישט נגעגאננען אין אן עצה אָדער מיינונג נאָר אין אן 

אָרדער. טשוקאלעון האָט די אינטואיציע קיין מאָל נישט אָפּגענארט און אָרדערס: 

פּאָדערן א געוװויסן טומל, פּויקן זענען נישט שטענדיק פאראן קאמפּענסירט 

מּען דעם רעש מיט קנאָפּ? קלאפּערײ) קייטנאנט טשוקאלעו, ועסט תיכף אִפּ- 

פּאָרן אין-דער הויפּט שטאָט וועסט זיך מעלדן אין אינסטיטוט נומער 66, אדערי 
6 צי666 אויסצופולן א וויכטיקע מיסיע פארן פאָלק און פאר דער מענטש- 
הייט. (עם איז:א צײט ווען גענעראלן רעדן וועגן פאָלק און מענטשהײיט; אויב. 
יא ציוויל װיל רעדן וועגן זי דארף ער אָנטאָן טאסע מיט זײיער צושטימונג אי 


| מיליטערישע. אוניפאָרם פון גענעראל ארויף, דאָס הייסט פון ערשטן גענעראל 
טשין ביזן לעצטן אויף דער לייטער פון דער דאָזיקער היערארכיע.) אויף יערן 
פאל האָט צונענעבן דער נענערא? אינרעק און דאָס איז געווען א סאָרט הי- 
מישקײַטווייל געוויינטלעך לאָזן גענעראלן נישט צו דעם געדאנק פון עווענטואלי-- 
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טעטן, אויף יעדן פאל קאָנסטו זוכן דעם אינסטיטוט אויפן פּלאץ זארווע דאָרט 
וואו סע באגעגענען זיך די גאסן שאכגע מיט באכנע (מיטן אקצענט אויפן 
צווייטן טראף.) 

אויפן אנדערן טאָג איז משה טשוקאלעו געווען אין רער הױיפּטשטאָט אָננע- 
טאָן אין א ניער אוניפאָרם אין א הוין וואו די אָנגעװיזענע גאסן באנעגענען 
זיך אין וועלכן עס. איז נישט געווען דער אינסטיטוט 66 אָדער 606 און אויך 
נישט אן אינסטיטוט װאָס זאָל טראָגן אן אנדער נומער. מיט ברייט געעפנטע 
אויגן באדעקטע מיט עכטן גלאנץ פון יראת הכבוד (משה האָט זיך נישט דראָ- 
גירט) האָט ער געקוקט צו די צוויי בילדער קעגנאיבער וועלכע ער איז געזעסן 
מיט די הענט אויף די קני. א מאן מיט אראָפּגעלאָזטע װאָנציעס און א פרוי 
מיט סורץ נעשוירענע האָר האָבן צו אים נעשמייכלט נוטמוטיק. 

-- דו פּישוטער סאַלדאט. האָט זיך צו אים נגעװוענדט דער מאן און באמער- 
קנדיק מישהס פארוואונדערטקייט א לאך נעטאָן און פילדייטיק זיך איבערגעקוקט 
מיט דער פרוי. משהס רעאקציע האָבן זיי דערווארט. דער טשין, די גראדן, האָט 
געזאָגט דער מאן פול חכמה, זענען פארבייגייענדיק. נייע נעמען דאָס פּלאץ פון 
אלטע, און נאָך נייערע פון די ניע. דער פונדאמענט בלײכט דער פּשוטער 
נישט באשטערנטער עפּאָלעט, דער איינציקער װאָס דויערט װײ? ער איז דער | 
צייכן פון אונדזער אָנגעהעריקײט צו דער נרויסער ארמיי. ער האָט א רגע נע- | 
ישוויגן, אזוי פיל וויפל עס איז געווען נייטיק אז משה זאָל כאנעמען דעם טיפן 
זין פון גע זאָגטן. אוָן ביידע, דער מאן און. די פרוי, האָבן נעקאכט מיט ווארעמ- 
קייט. דורכדדיננען פון דער פײערלעכקייט פון מאָמענט האָט משה א דרוק 
געטאָן די הענט צו די קני און די פייכטקייט אין די אוינן האָט זיך נאָך מער 
געפייכט. סע האָט אים גערירט. 

-- נו, פּשוטער סאלדאט, זאָנ דיין מיינוננ. װוי מיינסטו, מענ מען אָנטרויען 
געווער, דעם נעכטיקן שונא? 

משה האָט געזען וי א שוויינן ציט איבער דעם ברייטן צימער, קריכט אויף 
די ווענט, נידערט פון דער סטעקיע און דריקט אויף די שלייפן מיט שווערע 
האמערס, ער האָט זיי געקענט ביידע, אויף די בילדער האָבן זיי אמאָל אויסגע- 
זען שטורעמדיקע. היינט הײליקע. סע האָט זיך אים געדאכט אז מחמת דער| 
פייכטקייט װאָס כאדעקט די אויגן. געװאָלט א װויש טאָן מיטן טיכ? אָדער מיט | 
דער דלאָניע אָבער נישט געוואנט. ער האָט תופס נגעווען די מאָס פון דער פאר- | 
אנטװאָרטלעכקײט װאָס לינט אויף אים און פארלוירן דאָס לשון. ווען ס'האָט 
אויסגעזען אז אלץ איז פארפאלן, אז נישט ער װועט זיין דער װאָס װעט צע- 
ישטערן. דאָס שווייגעניש האָט ער זיך דערהערט רעדן. סע האָט אים געוואונדערט) 


230 


די לייכטסייט מיט וועלכער ער געפינט ארנומענטן אויף אונטערצומויערן זיין מיי- 
גונג וועגן דעם ווען און אויף װאָס פאר אן אופן מע קאָן אָנפּארטרויען נישט 
נאָר געווער, נייערט כמעט פולקאָמענעם צוטרוי, ווייל פולקאָמענעם דארף מען 
אייננטלעך קיינעם נישט שענקען. סע האָט אים נאָך מער נעוואונדערט זעענריק 
װוי דער מאן היינט דאָס טעלעפאָן-טרײיבל און געפילט א שוואכקייט אונטערן 
קּעפעלע הערנדיק װוי ער חזרט איבער זיינע ארגומענטן דער העכסטער אינס- 
טאנץ זי אָנרופנדיק ביים נאָמען פון זון און טאטן און דער נאָמען איז געווען 
פון העכסטן און קלונסטן פון אלע גענעראלן מיט וועלכע די נגעשיכטע האָט און 
זועט זיך רומען. ער האָט געװאָלט זאָנן אמן, נאָר זיך באצייטנס געכאפּט אז 
ס'איז נישט נענוג וויי? דאָס װאָס ער הערט איז די צושטימונג פון אוניווערס 
צון א היסטאָרישן באשלוס. 

פון דאָרט איז משה ארויס מיטן טשין פון קאפּיטאן. 

אין לאנער אין וועלכן סע האָט זיך געפונען באָלדור איז משה אָנגעקומען 
דעם דריטן טאָנ נאָך באָלדורס חלום און ער האָט אים דערקענט. צופעליק האָט 
משה געדינט אין רעגימענט מיט וועלכן כֹאֶלְדוֹר האָט קאַמאנדירט א פַּאֶר יאָר 
פאר דער מלחמה. 

-- געפינען זיך דאָ אָפּיצירן? האָט משה געפרעגט דעם לאנער קאַמענדאנט 

-- אויף וויפל מיר ווייסן ביז איצט זענען אזעלכע נישט פאראן, האָט גע- 
זאָגט דער קאמענדאנט מיט טיפן רעספּעקט װאָס איז נישט געווען פאר מ'שהס 
שין - נישט מער װוי קאפּיטאן און דער קאָמענדאנט איז געווען מאיאָר - 
נאָר פאר דער עפּאָלעטן-פארב. א פארב מיט א כאזונדערן באטייט. 


ש 


-- אפשר װאָלט מען געקאָנט פארשאפן עפּעס צום טרינקען און פארבייסן? 
איז משה נלייך צונעטרעטן צום פארווירקלעכן זיין מיסיע. איך װאָלט אייננע- 
קאדן אויף א שמועס איינעם פוךְ די קריגס-געפאנגענע, פארשטענדלעך מיט איער 
דערלויכעניש. די לעצטע ווערטער האָט ער ארויסנערעדט מיט קוים כאהערש- 
טער איראָניע. אין די געציילטע שעהן האָט אין משהן װוידער אויפנעוואכט דער 
טעם פון מאכט און ער האָט פון איר נעזוינן מיט געשנורעװועטע ליפן װי אן 
עכטער נאשער. אזוי איז נעשען אז ניין און זיבעציק שעה נאָכן מאָדנעם חלום 
זאָל באָלדור זיצן אין א באשיידענעם כמעט אימפּראָװויזירטן ביוראָ -- נישט 


װויסנדיק פאר װאָס נישט זייער קאזיאָנעם -- אנטקענן אן אֶפיצִיר װאָס זעט 
אויס העפלעך און נישט זיער, ציוויליזירט און נישט זייער. ערנסט און א בי- 


סעלע כיטרע. דער אֶפיציר האָט אים אָנגעכאָטן טארטינען מיט קאוויאר און 
א נעטראנק מיט אן אומכאשטימטן אָבער אָנגענעמען טעם. כַאֶלֹדוֹר האָט זיך 


נעלאָזט כאהערשן פון דער ווארעמקייט װאָס דער אלקאָהאָל האָט פארשפּרײיט 
אין זיינע אָדערן, דער מאָמענט:-האָט אויסנעזען צו זיין א גליסלעכער. 


-- איר זענט נישט א פּשוטער סאָלדאט: האָט פּלוֹצים א זאָג געטאן משׂה 
וען כאָלדור האָט פּאמעלעך נעזופּט די קאווע: 5 

-- פאר ואָם מיינט איר דאָס? באלדורם פֿראגע איז געווען פו? זיכערקייט 
אין דער אטמאָפפערע האָט ער זיך נעפילט מער בֿעל הכית וי זיין מיטשמוע- 
סער : : , יִּ 

-- דער אוֹפֿן פון טרינקען די קאווע. 

- דאָס הייסט?: האָט באלדור געפּרענט איבערפֿײגן. 

-- א פּשוטער סאָלדאט, אין משהם קוֹ? האָט זיך דערפילט שנאה, האלט 
נישט דאָס שעלעכל מיט צוויי פינגער, ער זופּט נישט פּאמעלעך, ער ;, קאָסטעט* 
נישט, ער טרינקט אוֹיפאמאָל, הער קאָמענדאנט פון /41טן רעגימענט אין יאָר 
4. 

,, דאָך געמסרט" האָט א. טראכט געטאָן באָלדור 

-- הער מאיאָר, האָט טשוקאלעו גערעדט געלאסן, אן ארמיי אָן אָפּיצירן 
עקזיסטירט נישט. ענאליטאריסטישע באציאונגען - א שאָד װאָס אייך זענען 
נאָך פרעמד סיי דער כאגריף סיי די אימפּליקאציעס - זענען נישט גנינציק פאר 
אן ארמ אפילו װען זי אין באוינט- ‏ . | 
-- אונדזער ארמיי איז נישט באזיגט. באָלדוך האָט אָפּנעשטויסן דאם שע- 
מיט א קורצער כאוועגונג. 


תר 
וו 
: 


1 
-- נאָך נישט, האָט אונטערשטראָכן משה. ער האָט געלאָזט באָלדורן צייט ער 
זאָל קאָנען באנעמען דעם באטייט פון אָט די צװיִי ווערטער פאר א מאיאָר פון 
א פיינדלעכער ארמיי. אָבער, האָט פאָרגעזעצט משה שלומדיק, נישט דאָס אין 
וויכטיק. איער פּערזענלעכער אינטערעס און דער אינטערעס פוּן איער לאנד -- 
גלײיכט מיר אז נאָר אזוי כאטראכטן מיר די לאנע -- איז צו בלײַבן אן אֶפִי- 
ציר. האלטן איער פּרעסטיזש אויף דער געהעריקער הייך אויך אין די אויגן פון 
פיינד אין וועמענס הענט סע קיגט איער נורל. דאָס קאָנט איר נישט לייקענען. 
איידער כאָלדורן איז געלונגען געפינען א געהעריקע רעפּקיק האָט זיך משה אויפ- 
געהויבן פון בענק? און דאָס האָט באטײַט אז דער שמועס איז פארענריקט. 
עֶר האָט אָפּגעפירט באָלדורן צור טיר.און זי עפענענדיק געזאָגט: א-דאנק. , 
נאָך.א קורצער צייט האָבן זיך באוויזן צוויי באראקן פאר אָפיצירן. דער 
אייכערשטער שכן וועמענס לייכטער מאָנאָטאָנער כראָפּ סע פלענט זיך ניסן קא- 
יאָר ויא שטילער וואסערפאל איז נעבליבן דער אייבערשטער שכן אויך אין בא- 
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ראק פאר. אָפיצירן וועלכע זענען נישט מעף סינאָנים מיט פּאשיסטן בי דּי װאָס 
באזוכן די קוּרסן אנטי. 2 7 : שי 
...אלס יונגער קערער. אויפן דאָרף האָט בארנאבעטע געקנעלט געשיכטעעּ 
די לאנדס שפּראך, - געאָנראפיע און אלעס איבעריקע. א צופרידענער װאָס יעדן 
אָסיען קומען אין ערשטן סלאס נישט-ווייסער. און אָנהייב זומער לאָזן זיך אויף 
דער - וװועלט פון לעצטן -: פון פירטן -- ווייסערס.-אזוי יאָר נאָך יאָר וי די 
ערד דרייט. זיך. ארום: דער זון, די לבנה ארום דער ערד, אזוי וי סע צוויטען 
די ביימער, סֶע צייטיקן פרוכטן. דער אײיביקער קרייז מער אָדער ווייניקער : קיי- 
קּעכדיק, מער אָדער װײיניקער צוגעפּלעטשט, אָכער אן אייביקער. ער האָט געקאָנט 
זאָגן מיט-א געוויסטער פּינקטלעכקייט ווען ער וועט ווערן.א טאטע (מיטן ווייב 
האָט ער זיך שוין איינפארשטאנען) אין וועלכער שו? ער װועט שיקן דאָם קינד = 
א יינגל אָדער א מייד? איז נישט וװויכטיק ,, וויי?ל-מיר לעבן מער נישט אין מיטל- 
אלטער. -- סע װאָלט אוודאי געווען בעסּער א יינגל ,, װײיל מענטשן זענען 
ענאיסטן, - ווייניקער קאָפּ-דארעניש. יאר 
בארנאבעטע האָט פעסטגעשטלט אז נאָך צוויי אָדער דרי יאֶר ווערט דאָס 
וויסן פון די אלצדיננסווייסער פון לעצטן קלאס - איבערהויפּט בי די װאָס 
בלייבן אין האָרף העלפן אין בעל-הביתישקייט -- אויסגעװעפּט, סע פארשווינדט 
כּנמרי, זי ווערן ווידער אזעלכע נישט-ווייסערס אָדער כמעט אזעלכע װוי די װאָס 
קּומען אין ערשטן קלאס. די דערשיינונג איז אים פאָרנעקומען מאָדנע. ער האָט 
נעפּרואווט פארשטיין. דערגײן צי איז עס א קרענק אזא ועלכער מע װאָלט 
געפּינען א רפואה, אָבער װאָס מער ער האָט זיך גענריבלט האָט ער זיך איבער- 
צייגט אז די דערשיינונג איז א נאטירלעכע און שלום געמאכט מיטן געדאנק 
אז ער, כארנאכעטע דער דאָרפס-לערער, קאָן זיי העלפן נאָר צװוישן זיבן און 
עלף יאָר אין וועלכער צייט ער טוט אלץ װאָס ער קאָן און אז נאָך דעם:.. ער 
האָט אין-דער זעלכער צייט פארשטאנען אז די וועלט איז אזא וי זי איז אן 
קיינער קּאָן נישט-טאָן מער וי דאָס װאָס ער טוט. די איבערצייגונג:איז נעװאָרן 
אן ענדנילטיקע ווען עס איז נעבוירן געװאָרן דאָס:קינד - א שוואך מידעלע:-- 
און די הויז- דאגות האָכן זיך. נעמערט..:אויפן רוף פון די קאָלעגן -- וועלכע 
האָבן זיך גערופן קוזיפטן נאָך דעם לעניאָנארן, האָבן אָרנאניזירט פייערונגען, 
אָנדענקען, תפילות אין קלויסטערס; יאָרצײטן, כרּאמען אין מאָנאסטירן, נע- 
פלאנצט צלמים אויף שליאכן-קריי'ץ, קעבן קרעניצעס - האָט ער נישטגעענט- 
פערט, נישט וויי? ער איז געווען קעגן, ,,אויב זיי טוען ווייסן זײ מסתם-װאָס 
זי טוען, איך. גיב זיך דערמיט נישט אָפּ": ער האָט ליבערשט נעפירט די קינדער 
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אויף אויספלונן ארום דעם דאָרף. צו מאָל האָט ער געלײענט א צייטוננ. נאָך 
עטלעכע טענ פלענט ער פעסטשטלען אז אלץ בלייבט וי נעװען, ער איז קײן 
מאָל געווען צו פּראָ ער זאָל זיך פאָרשטעלן אז ער װאָלט אמאָל געקאָנט ווערן 
אנטי. דער קרינ און נאָך מער די מאָביליזאציע האָכן אים געפונען א נישט צו- 
געגרייטן (ער האָט נישט געוואוסט אז אויך אנדערע האָבן געזאָנט אז די מלחמה 
איזן פאר זי געקומען אומגעריכט און אויסגעארבעט א וויסנשאפט וענן סור- 
פּריזדפאקטאָר אין קריג, א פאקטאָר וועגן וועלכן מע האָט ביז דעמלט נישט 
געהערט). וען ער פלעגט לערנען מיט די קינדער נעשיכטע און רעדן וענן 
וועלט קריג איז אים נישט איינגעפאלן אז מע ננעט איִם רופן דער ערשטער. ער 
איז געווען איבערצייגט אז א צווייטער וועט קיין מאָל נישט זיין. דאָס האָט נישט 
געפּאסט צו זיין געדאנקען גאנג. אָדער סע האָט געפּאסט פארקערט:,, אויב ס'איז 
פאדאן א נעדאנקען-גאנג וי אזויקאָן עס קומען צו א קרינ. דערצו אן אלוועלט- 
לעכן נאָך אן אנדערן אויך אן אלװעלטלעכן?* 

כל זמן זיין איינהייט איז געגאנגען פאָרווערטס האָט אים נישט באשעפ- 
טיקט דער געדאנק ביז וואנעט, נאָר גניכער ביז ווען. ווייל נישט זײענדיק פּראָ 
אָדער קעגן, האָט אלץ אויסגעזען אבסורד און דאָס טעכטער? איז א שוואכענקע. 
אין כארנאכעטעס כאראקטער זענען אלע הנחות צו פארשטין און זיך אנאיי- 
גענען די אידייע אז די מענטשהייט װאָלט געקאָנט מוותר זיין אויף אזעלכע 
אכסורדיטעטן דערפאר האָט ער אזוי לייכט אָננענומען פאר נוטע די ארגומענטן 
פון די לערער אין דער אנטי-שו? וואו ער האָט זיך נעפונען זינט א לענגערער 
צייט. ווען כארנאבעטע איז אריינגעפאלן אָדער מע האָט אים נענומען אין 
פּלען האָט ער נעטראָגן די אָפּצײכענוננען פון א לייטנאנט. כאָטש ער האָט גאָר- 
נישט געזאָגט האָט מען דערקענט אז זי געהערן א רעזערװויסט. יעדער האָט 
זיך דאָס געקאָנט פאָרשטעלן נאָר א קוק טוענדיק אויף אים. ער האָט אויסגעזען 
אן עכטער ציוויליסט. צו מאָל האָכן די טעזיסן און ארנומענטן פון די אנטי- 
פּראָפּעסאָרן אויסגעזען צו פּשוטע (דער כאטייט און פארנעם פון װאָרט סימ- 
פּליסטיש איז אים נאָך געווען פרעמד). פלעגט ער זיך אוועקזעצן ערנעץ אין א 
ווינקל אָפּנעזונדערט פון אלעמען זוכן אנדערע ארגומענטן. מער איבערצייגנ- 
דיקע, געזוכט האָט ער אין זיך. ער האָט זיי געשפּינט פון אייגענעם אינגעווייד. 
מיט דעם פאָדעם פלענט ער דערגענצן די נעץ דאָרט וואו זי איז געווען שווא- 
כער. אזוי װוי בארנאבעטע איז געקומען כמעט נישט וויסנדיק אין דער מלחמה 
און דערנאָך אין פּלֶען אזוי איז ער אויך איצט נישט וויסנדיק געװאָרן דער 
אסיסטענט פון א פּראָפּעסאָר וועלכער האָט אים כסדר איבערצייגט אן זיין פּלאץ 
איז לעבן פאָלק. כארנאבעטען האָט עס געוואונדערט, ער האָט נישט געקאָנט 
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פארשטיין וי אזוי מע קאָן זיין לעכן זיך אליין. נגעפרעגט האָט ער נישט אפשר 
אויך דערפאר ווייל דעם פּראָפּעסאָרס צושטייאיקייט האָט אויסגעשלאָסן לַאָניק. 
אצינד זוכט ער ארנומענט לעבן א מיט בלומען באדעקט בערנעלע, נישט וייט 
פון באראק. 
די שול? אנטיהאָט ניין באראקן -- דריי שורות צו דריי. דער ווייס נעפארבטער 
שטאכ?-דראָט-פּלױט פארלירט. זיך. אויף די ווייס געקאלעכטע באראקן-ווענט 
אזוי אז אויפן ערשטן בליק באמערקט מען נישט אז דאָ איז א לאגער. צװישן 
קאנער און שול זענען פאראן אונטערשיידן. אויך דאָ זענען די כבעטלעך נאָרנ- 
דיקע אָבער מיט אן אָפּשטאנד, אויף די מאטראצן זענען אױיסגעשפּרײט ליי- 
קעכער. אויך דאָ זענען פאראן רענלען: וויפ? צענטימעטער סע דארף האָבן דער 
פאלד פון דעק,,. מיט וויפ? טפחים דארף אראָפּהענגען דאָס ליילעך איבער דעם 
כעט-ברעג. און וויפ? פון די שטיול מעג זיך ארויסזען פון אונטער דעם 
בּעט. די רענלען זענען מיליטערישע אבע גר די ביכער און העפטן לעבן קאָפּ- 
קישעלע, די אויסגענלעטע האנטעכער שאפן אן אנדער אמביאנץ. א געניט 
אוינ אנטדעקט אפילו א געוויסע אינדיווידואלי זירונג. אָפּגערעדט פון די קלאס- 
צימערן ווא מע הייכט די האנט אָדער צוויי פיננער, וואו די שטימען האָבן א 
גאנץ נייע. ביינעוודיקײיט. ער קאָך דאָס כעסער נאמערקן פון דאָרפס-לערער 
בארנאבעטע? געוואוינט צום פארמעסט צװישן שילער-קינדער איז אים שווער 
צו פארשטיין די קאָנקורעננץ צװוישן ר סע זעט אויס א געיעג. ,;נאָך 
זואָס אייגנטלעך?" פרענט זיך בארנאבעטע. ,, דער חלום צו ווערן אָפּיצִיר? * דאָם 
טוט ער אצינד. ער זוכט ארנומענטן שש די קורסאנטן אז אין דער 
צוקונפט דארפן זי זײַן די אָפיצירן פון דער נייער ארמיי װואָס װעט געשאפן 
זוערן, עס איז אים שרעקלעך שווער, וויי? אויב ער האָט נוט פארשטאנען איז 
די ארמיי א פּאראזיטארער פּראָדוקט פון א פּאראזיטארער געזעלשאפט. װאָלט 
זיין קאָניש אז א נישט פּאראזיטארע געזעלשאפטס-אָרדנונג זאָל נישט דארפן 
דעם פּאראזיטארן פּראָדוקט! װי זשע זעט עס אוים מיט די אפיצירן! בעת ער 
זוכט ארגומענטן הרגעט ער בינען, סע זענען פעלדס-בינען, קײן נוץ ברענגען 
זיי נישט. זי קאָנען נישט מער װוי עמעצן בייפן. װי נאָר זיי דערנענטערן זיך 
הרנעט ער זײ. ער קוקט זיך נישט אײן, זען צי זײער פליען האָט א ציל. 
װואָלט ער זיך נעווען צוקוקן װאָלט ער אפשר געווען באמערקט אז אייניקע ברענ- 
גען שטיקעלעך גרינע כלעטער. אנדערע קלײנענקע האָלץ שטיקעלעך וי 
כרוים-ברעקלעך װאָס קינדער פון אנדערטהאלב יאר פּרואװן צעפּיצלן מיטן 
גאנצן ערנסט ויי? קליין זוי זײ זענען - די קינדער -- זעט זײ אויס צו נרויס 
אפילו א מוראשקע פיס?. די בינען כרעננען בוי-מאטעריא? צום פעסטיקן און 


239 


באדעקן. די ווענטלעך. פלאסטערן גאלערייעס װאָס זי סאפּען אין בערגל; זי 
בויען און. בויען איבּער -דעם בינשטאָק. זאָל. בארנאבעטע זיך געווען איינקוקן 
װאָלט:ער געווען באמערקט װוי זי פארשווינדן אין בערנ? און אז זיי קומען פון 
דאָרט ארויס מיט ברעקעלעך ערד וועלכע זי צעשפּרײטן ארום בערגל; מענלעך 
אז אפילו ווען ער זאָל דאָס יאָ געווען באמערקט װאָלט ער אויך גישט געווען 
געטראכט אז הרגענען עטלעכע בינען קאָן זיין פאטאל פארן בינשטאָק און פאר 


פּאוולודען, װיי? ער האָט זי נישט נעקענט און ועגן איר עקויסטענץ נישט 


געוואוסט. : 

שוין דריי טעג זינט פּאולידע האָט זיך באזעצט אין א נישע פֿון דער 
הויפּט נאלערייע און די איינציקע-באוועגונגען װאָס זי מאכט זענען אויף צוריק 
כדי זיך פארזיכערן אז די נישע פאלט נישט איין, די וואנט האָט זיך נישט 
גערירט. קיינער האָט זי נישט נעלעכערט. נישט געמאכט א ניעם ארויסגאנג. 
זי װוי? נישט ארויס פון בינשטאָק. ביז איצט איז אֹיר עקזיסטענץ נעווען רי 
זעלבע אין וי אויסער דעם בישנטאָק, די פארכראכטע צייט אויסער אים אין 
געווען א פארלענגערונג פון דער פארבראכטער אינעװײיניק. אצינד געפינט זיך 
אויף יענער זייט א ועלט וועלכע זי האָט - מע וייסט נישט פאר װאָס - 
א נאָמען גענעבן פרייהייט און פּאוולידע האָט מורא באקומען פאר דער װאָס זי 
אליין האָט א נאָמען געגעבן פרייהייט. די מורא איז אזוי נרויס אז סע דאבט 
זיך איר אז די בינען װאָס נייען פארביי ווילן איר דערמיט איינרעדן זי זאָל 
אויך קומען נישט צוליכ זוכן א בלעטעלע, א שטעקעלע, אָדער נאָר בלומען- 
פּאָלֶען נאָר צוליב דעם אז זי זאָל ארויס אויף דער פריי. רופנדיק ניבן זיי זיך 
נישט אִפּ א חשבון פון דעם ויי?ל זיי לעב ן ווייטער אין פארלעננערוננ. די בי- 
נען האָבן באמערקט אז פּאוולידע רירט זיך נישט פון דער נאלערייע האָבן זי 
נעטראכט סע געשעט. דעם צוייטן טאָג זענען זיי געװאָרן אויפמערקזאמער. 
האָבן באמערקט אז די אוינן אירע שטארצן מער וי ביי אנדערע. זיי סאמעווען 
מיט די אוינן פון באשעפעניש װאָס ליידט פון א קראנקייט וואָס מע רופט בא- 
זעדאָוו (די דערשיינונג איז געווען באקאנט נאָר די בינען פון לאגער, פעלד- 
בינען באגעגענען נישט אֶפּט מענטשן. אז זי באגעגענען צופעליק איינעם װאָס 
ליירט פון בא זעדאָוס קראנקייט מיינען זי אז אזוי דארף זיין. אזוי זעט אוים 
דאָס מין באשעפעניש. פארגקייכן האָבן. זיי נישט מיט וועמען, דאָ אין קאגער 
האָבן זי אזא מעגלעכקײט, א פּראָפּעסאַר פון דער אנטי-שו? איז צופעליק בא- 
זעדאָוו קראנק), זי האָבן אויך באמערקט אז איר שטימע איז געװאָרן א באזונ- 
דערע. ניישט שענער אָדער מיאוסער וי ביי די אנדערע,. נאָר מאָדנע. אן ראָם 
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איז א סאָרט קרעכצעלע האָנן זיי .זיך נישט געקענט פאָהשטעלן זויי? ביי בינען 
איז עס אבסאָלוט נישט נאטירלעך. 

פּאוולידע איז געזעסן וי א קװאָטשקע, יעדער בינען-אויספלי האָט זי נע- 
גרוילט, יעדעס מאָל ווען א בין האָט פארלאָזט דעם בינשטאָק האָט זי דורכגענומען 
שרעק, זי האָט נישט געקאַנט באנעמען זייער גלײיכגילטיקייט ווען זי האָבן זיך 
אומגעקערט זשומענדיקע, אָנגעלאָדענע מיט בוי-מאטעריאל. פעסטשטעלנדיק 
אז דאָס װאָס אויסער דעם בינשטאָק רופט זיך פרייהייט האָט זי אויך תופם 
געווען די געפארן װאָס זי אימפּליצירט און טאקע דערפאר בשום אופן נישט 
געװאָלט ארויספליען. אין דריי טעג האָט זיך איר נוף באלייגט מיט פלייש און 
פּעטס. זי איז געװאָרן ווייניקסטנס צוויי מאָל אזוי גרויס וי א געוויינטלעכע בין. 
אירע באווענונגען האָבן נעשאפן א לייכטע וויכראציע װאָס האָט דערגרייכט אין 
אלע נאלערייעס באאומרואיקנדיק די איינוואוינער פון בינשטאָק. איר שטימע 
איז געװאָרן גרעבער, סטראשעדיק. די בינען האָבן זי אָנגעהויכן אויסמײידן און 
בויען א נייע נאלערייע. זי אָנגרייפן, פרענן, פאָדערן אן אויסטייטש האָבן זי 
נישט געוואגט. ליכערשט אָפּזונדערן. ארומצוימען מיט א שיכט ווילד וואקס. 
צוזאמען מיט דער אָפּזונדערוננ איז נגעבוירן נעװאָרן דער געדאנק אז פּאוולידע 
װואָלט געקאָנט זיין א געטין אָדער א נאָכוואוקס פון געטער. די אינטואיציע האָט 
זי נישט אין גאנצן אָפּנענארט ויי? פּאוולידע האָט זיך אויפגעפירט מאָדנע, 
אירע מאנירן האָכן אין זיך געהאט עפּעס אויסטערלישס, פרעמדס. אפשר אויך 
מאָדנע וויי? קיינער ביז איר האָט נישט פארטיילט די איין און איינציקע וועלט 
אויף צוויי אזעלכע פארשידענע: איינע א לנמרי זיכערע און די צווייטע א טאָ- 
טאל אומזיכערע. זיצנדיק אין איר נישע, גרוים װוי א נים? שאלעכץ, האָט 
פּאוולידע געצײילט די בינען װאָס לאָזן זיך אויף דער פרייער וועלט און די װאָס 
קּערן זיך אום, זי האָט זיי נגעצייקט טראכטנדיק צום ריזיק וואָם זיי נעמען אויף 
זיך פארלאָזנדיק דעם בינשטאָק. זי האָט שוין לאנג באמערקט אז נישט אלע 
קערן זיך אום, אז א געוויסע צאָל ווערט פארלוירן און געפעסטיקט איר איבער- 
ציינונג אז די וװעלט װאָס זי רופט פריע טראָנט אין זיך גרויסע נעפארן. 
פאוולידע, די איינציקע פון בינשטאָק האָט אזוי ארום פארשטאנען אז אין א 
ציכור װוי זיײערער נעהערן די פארלופטן צום לעבן נופא, נאָך א באווייז אז זי 
איז נישט מער וי די אנדערע בינען- זי האָט פעסטגעשטעלט אז ביי יעדן אויס- 
פלי נייען לאיבוד צװײַ העכסטנס דרײ בינען; הינט אָבער, אויפן דריטן 
:טאָג פון איר זיצן אין דער הײיליקער נישע, האָבן זיך'פון ערשטן אויספ?י נישט 
אומגעקערט אכט, פון צווייטן פופצן {סע זעט אויס אז בארנאבעטע האָט זיך 
ספּעציאליזירט) און פון דריטן, לעצטן, פופציק. עם איז געווען דער לעצטער 
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ווייל א דערשטוינטע האָט זיך פּאוולידע אָנגעבלאָזן, באקומען א ריזיקן אויס- 
מעסט, פארכאפּט פון א שרעקלעכער פּאניק אָנגעהויבן ציטערן, דער ציטער 
האָט צעטרײסלס די נאלערייעס, דער בינשטאָק איז צוזאמעננעבראָכן און באר- 
נאבעטע האָט נעזען וי פון בערנל? אין וועלכן ער האָט זיך אָננעשפּארט ראַיעם 
אוועק א בינען פאמיליע מיט א נעוואלדיקן זשום. ער האָט נעװאָלט דערניין פון 
וואנען זי האָבן זיך אהער גענומען. אָבער דערצו קיין צייט נישט נעהאט ויי?ֿ 
עמעצער האָט גערופן: פייטנאנט בארנאבעטע! 

דער רוף האָט אים נעוואונדערט. דאָ איז ער געװען א קורסאנט וי אלע 
אנדערע אָדער העכסטנס א קורסאנט מיט אן אסיסטענט פונקציע און פּלוצים 
רופט מען אים מיטן אלטן טשין אין וועלכן ער האָט במעט בע ווייל ער 
איז א לערער. דער טשין איז געווען פארבונדן מיט א ספּעציַעלער לאנע, מים 
אן אנאָרמאלער, דאָס הייסט פון קרינס-צושטאנד. אצינד אָבער איז ער אין 
פּלען. פאר אים אט זיך די מלחמה נעענדיקט און דער כאנריף קורסאנט האָם 
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אין זיך עפּעס שלומדיקס, עפּעס פון ציװויל מענטשן אפּילו אין אן אנטי-שול. 
דאָך האָט ער זיך פאיטעט גערירט פון אָרט, נאָך אמאָל א קוק געטאָן אין דער 
ריכטונג פון די ראָיענדיקע בינען צווישן וועלכע פּאוולידע האָט זיך נישט נע- 
פונען, זי איז אומנעקומען אין ציטערניש װאָס זי אליין האָט נורם געווען. אִ- 
בער בארנאבעטע האָט נישט נעוואוסט ווענן פאוולידע און נאָך װייניקער אז ער 
קאָן זיין| דער שולדיקער פאר דעם ראִיען פון די בינען, פאר זייער אָזן זיך 
אין א וועלט וועלכער פּאוולידע האָט א נאָמען נענעכן פרייע און פאר וועלכער זי 
האָט מורא נעהאט. ער אין אוועק אין קאנצעלאריע וויי? דער רוף איז געקומען 
פון דאָרט. אין קאנצעלאריע האָט ער נגעפונען דעם קאפּיטאן טשוקאלעו. 

דאָס מאָל האָט מען נישט נעשטעלט צום טיש קאויאר, אפילו נישם 
קאווע. טשוקאלעו האָט געהאלטן אז דער שמועס דארף נעפירט ווערן וי צווישן 
גלייכע מיט כמעט דעם זעלבן טשין און מיט די זעלבע איבערציינוננען. 

-- לייטנאנט בארנאבעטע, האָט ער געעפנט דעם שמועט מיט א פאלש אויפ- 
ריכטיקן שמייכ?. דו כביסט דאָך אן אונדזעריקער.. 

ביים װאָרט אונדזעריקער פילט בארנאבעטע א שאָק, פּונקט אזוי וי ער 
קען נישט פארשטיין דעם באגריף ,, לעבן פאָלק", קען ער אויך נישט פארשטין 
דאָס װאָרט אונדזעריקער, ער האלט זיך פאר א שילער פון דעם זעלבן לערער 
און דער באגריף אונדזעריקער שליסט אויס, סע קומט אויס, מער א טאָלעריר- 
טער, אויסנדיקער, אָדער א כיסעלע מער וי נאָר א טאָלערירטער. געזאָנט האָט 
ער גאָרנישט. קוקנדיק אויף טשוקאלעון האָט ער נעזען אז אויך דאָס מאָל אין 
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-- די איינהייטן זענען גרייט, האָט נעזאָגט דער קאפּיטאן מיט א טאָן װאָס 
לֿאָזט נישט צו דיסקוסיעס נאָר אויספולן אָרדערם און פליכטן. ער ווייסט און 
אויך דער מיטשמועסער מוז וויסן אז רעדן רעדט ער אין נאָמען פון דער זאך 
און די זאך דערלאָזט נישט דיסקוסיעס ווייל אין אלנעמיין זענען זיי סטעריל. 
די לאנע, האָט ער גע זאָגט, אי די קאָנקרעטע, די היזיקע װוי אויך די אינטערנא- 
ציאָנאלע פאָדערט אז די אײנהײטן זאָלן אָפּלײגן א כאזונדערע שבועה. דו 
װעסט פאָרן מיט מיר. סע פאָרן אויך אנדערע קורסאנטן. די פאָרמאליטעטן 
וועט מען אויספולן אויפן פּלאץ. 

...טראכט בארנאכעטע צו יענעם פרימאָרגן קומט אלץ אויס טשיקאוע. 
צו ערשט האָט זיך נעלאָזט הערן דער אױיטאָריטארישער קריי פון אן אלטן האָן, 
דערנאָך האָט א בלאָז נעטאָן פון א הויכער טאָפּאָליע, פון קרויט-בלעטער האָבן 
זיך געקאטשעט טױי-טראָפּן צו די װאָרצלען, הינט האָבן געהאווקעט, א טיר האָט 
נעסקריפּעט. א מאן איז אויסנעוואקסן אויף דער שווע? מיט א צינייער אין מויל, 
א וועווריקל איז נעבליבן שטיין געקוקט מיט קיילעכדיקע אוינן אויפן משונהדיקן 
באשעפעניש און זיך געלאָזט נעאײילט צו די איינענע זוכענישן, א טרומייטער 
האָט געמאָלדן אז עס איז צייט אויפשטיין און דאָס טאָג-טענלעכע לעבן האָט 
זיך א נאָס נעטאָן אין דער געוויינטלעכער קאָרעטע. צו ערשט זענען זײַ אָנגעקו- 
מען צו אן אימפּאָזאנטער געביידע אין דעם זעלכבן הויף מיט א קלויסטער. פיר 
טורעמלעך אלע װוי ציבעלעס -- אן אָרטאָדאָקסישער הײַסט עם. מע האָט זײ 
ארייננעפירט אין א גרויסן זאל. אויף די ווענט איקאָנעס, צלמים, גלחישע קליי- 
דער -- אן אויסשטעלונג. א מוזיי איז עס נישט. אלעס אין ני. אויפנעלינט 
האָט דער קאפּיטאן אָנגעקקאפּט אין א טיר. ער איז אריין, פארשפּעטיקט א קור- 
צע צײיט וען ער איז ארויסגעקומען איז ער נישט מער נעווען אויפנעליינט, א 
מאך געטאָן מיט דער האנט, א פאָרוואורף דער וועלטס נארישקייט און איינגע- 
שפּארטקיט, אָבער א פאָרוואורף וועלכן מע דארף נישט דראמאטיזירן. 

-- דו כארנאכעטע ווארט אונדז אֶפּ אויף דער אכסניה. מיט דיר איז די 
זאך פּשוטער. מיט די איבעריקע -- די איבעריקע זענען געװען נײן און צוואנ- 
ציק קורסאנטן פון פארשידענע אנטי-שולן--איז עס א ביסעלע קאָמפּליצירטער. 
זיי מוזן נאָך אויספולן אײיניקע פאָרמאליטעטן פאר דער כּראָצעדור. די כּראָ- 
צעדור וועט זיין א קורצע. נאָך דעם פאָרן מיר ווייטער. 

אזוי האָט זיך בארנאכעטע דערוואוסט אז סע שטייט פאר אים א א פּראָ- 
צעדור אָבער נישט אין װאָס זי באשטייט. אז סע קאָן נישט זיין די ריד וועגן 
א יורידישער האָט ער זיך פאָרגעשטעלט וויי?ל אויב אזעלכע װאָלט ער געדארפט 
זיין אָדער א באשולדיקטער אָדער אן עדות און לויט זין װיסן איז ער אין 
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נאָרנישט ישולדיק און א נעשעעניש װאָס זאָל פירן צו א פּראָצעס און עדות 
זאָגן האָט ער נישט ביינעוואוינט. א סך שפּעטער האָט ער זיך דערוואוסט אז 
די איבעריקע זענען אוועק מיטן קאפּיטאן אין שטאָט זוכן מיידלעך וועלכע זאָלן 
זיין. גרייט חתונה האָבן אויספולנדיק אלע פאָרמאליטעטן אָבער נאָר פּראָ-פאָר- 
מא, נאָר אויף עטלעכע שעה אָדער נאָך װײיניקער, וייל די חתונה ניטיקייט 
איז אייננטלעך נישט נגעווען נייטיק. זי איז נעווען נישט מער װוי דער רּעזול- 
טאט פון עמעצנס אײנגעשפּארטקײט אז די פּראָצעדור -- נישט א יורירישע, 
פון א גאנץ אנדער סאָרט אָבער נישט וײיניקער פּראָ-פאָרמא -- זאָל פאָרקומען 
-מיט פארהייראטע מענער. נאָך דעם װאָס ער האָט זיך דאָס דערוואוסט האָט 
בארנאבעטע א צייט נגעטראכט צי זענען די מידלעך אויך געװוען פון אנטי- 
שולן, שפּעטער אויף דעם געדאנק מוותר געווען װײ? עס איזן באמת ניש 
געווען וויכטיק. 

די נעשעענישן האָבן זיך אָפּנעװיקלט נישט פּינקטעלך וי כבארנאכעטע 
האָט זיך דערוואוסט. אז עמעצער האָט זיך אײנגגעשפּארט די פּראָצעדור זאָל 
אדורכנעפירט ווערן קויט אלע רעגלען איז געווען אמת, צונעשריבן די איינגע- 
שפּארטקײט האָט מען נישט אן אנדערן וי פּארפעניע דעם נשמות פארזאָרגער / 
פון א זײער אלטער און ככבודיקער שטאָט און פון א נרויס פאָלֹק. אין יענעם 
אינדערפרי האָט זיך זיין הײיליקער בליק אָפּנעשטעלט לעננער אויף איינער פון 
די איקאָנעס אין זעלבן זאל אין וועלכן ער האָט אויפנענומען משה טשוקאלעו. 
(צי משה טשוקאלעו האָט זיך פאר אים פאָרגעשטעלט מיט דעם נאָמען װעט 
מען נישט וויסן). עס איז שווער צו וויסן צי האָט ער דאָרט גענעכטיקט װי סע 
פלענט צו מאָל נעשען, אָדער ער איז געקומען פריער װוי געוויינטלעך-- שלאָפ- 
פֿאָזיקייט איז א נאטירלעכע דערשיינונג אין זיין עלטער. ער האָט געהאָפּט צו . 
געפינען ביי די איקאָנעס אן ענטפער אויף דער פראנע: פאר װאָס פארלאָזט די 
יוגנט די קירכּע? צװישן יאָ, ניין און אפשר האָט אויפגעלויכטן א געדאנק, אן 
ענטפער װאָס איז צו ניך פארביינעפלויגן אז זיין אלטער שכ? זאָל אים קאָנען 
אוויפכאפּן. ער האָט געװאָלט שעלטן די עלטער, זיך באצייטנס באטראכט. אויך 
די עלטעראיז געגעכבן פון גאָט און די שולד קאָן ליגן אין זיינע מער אָדער וויי- 
ניקער באקאנטע חּטאים און װוי כאוואוסט טונקלען זינד די געדאנקען. קוקנדיק 
פארקלערט אויף די איקאָנעס איז אים אייננגעפאלן אן די שולד קאָן לינן אין 
זיי. זי רופן נישט ארוים קיי}ן שום געפי?ן בייַם מאָדערנעם מענטשן,- זענען נישט 
אימשטאנד אום אויף װאָס פאר א סע זאָל זיין אופן צו באאיינפליסן. זיין בליק 
האָט פארטשעפּעט אויף א..לענגערער צייט די איקאַנע װאָס שטעלט פאָר דעם 
דערלײַזער אויפן בארג-תבור, אן אָרעם כּערג? איבעל וועלכן סע הענגען צװישן 
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הימל און ערד דריי פּיגורן, טעקלעך מיט כמארע-ביינ? ארום די לענדן. דאָס 
האָט אים דערמאַנט אין אנדערע בילדער מיט מענטשן װאָס שוועבן. אין די 
צייטן וועןגאָר גרויסע מאָלערס האָבן זיך אינספּירירט פון די הײיליקע שריפטן, 
אז אין יענע צייטן איז די קירכע נגעווען שטרעננער און מיט מער קאָנסעקווענץ 
געהיט די טראדיציעס. ער האָט פעסגעשטעלט אז ער איז צו טאָלעראנט. אין 
יענעם מאָמענט האָט עמעצער אָנגעקלאפּט אין דער טיר, פּארפעניע האָט נע- 
מיינט א קינסטלער, א מאָלער האָט זיך דערמאָנט אין קלויסטער. געווען איז עס 
טשוקאלעו. דער אלטער פּארפעניע האָט געפאָדערט די קאנדידאטן זאָלן זיין 
פארהייראטע אזוי װוי די דאָגמע װוי?ל. בארנאכעטע א באוייבטער -- דערצו 
א טעכטער?. א שואכינקס - האָט געקאָנט ווארטן אויף דער אכסניה. האָט 
ער געווארט. שפּעטער זענען זי ווידער נענאננען אין פריערדיקן זאל. טשוקאלעו 

אָט װוידער געקלאפּט אין טיר. איכערגענעבן נאָר די חתונה ציינגנישן -- וויזו 
די גטן האָט נישט נעהאט קיין זין -- ארויסנגעקומען פון דאָרט מיטן אלטן פּאט- 
ריארך וועלכער האָט נעזאלבט אלע דרייסיק - אן אויסערגעויינטלעכע פּראָ- 
צעדור, ספּעציעל?ל פאר קרינס-צייט און אלע זענען פון דאָרט ארויס מיליטערישע 
נלחים. 

ווען באָלדור האָט באנעגנט בארנאבעטען אויפן געס? װאָס פירט צום קליין- 

קונסט טעאטער האָט אים א שלאָג געטאָן די פאָרמו? ,,איך סאָלדאט כֹאֶלָדור 
שווער" וויי? ווען דער גלח איז געקומען און ער מיט זיין איינהייט האָבן געקניט 
אויף אָפּנעבן די שבועה האָט אים איבערראשט דעם גלחס אויסדרוק. סע האָט 
אויסנעזען בארנאבעטע חלומט אָדער לעבט אין א קאִשמאר. אין א געוויסער 
מאָס איז עס טאקע אזוי געווען. פון יענעם אינדערפרי ווען דער האָן האָט נע- 
קרייעט און אלעס איבעריקע האָט כארנאבעטע וײניק װאָס פארשטאנען פון 
דעם ואָס געשעט און אויך פון דעם ואָס סע װועט נגעשען שפּעטער. דערפאר 
האָט זיך איינגעקריצט זיין פּנים אין כאָלדורס זיכרון און ער האָט אים דערקענט 
כאָטש פאר דער צייט האָט עס זיך אומנעקערט צום נעוויינטלעכן אויסדריק און 
פונסניי געביטן. אָבַער אנדערש... 


..ווען דער אינסטרוקטאָר האָט נעפרעגט,, ער איז דין טאטע?"* און דינה 
בארנאכעטע האָט געענטפערט , אן עי גלח" איז זי נאָך נישט נע- 
זוען א טאלאנטירטע שוישפּילערין אן אָנערקענטע אלס אזעלכע און באליבטע 
אויך כיים פּובליקום װאָס דארף א באשטעטיקונג פוּן דער עפנטלעכקייט. דאָס 
הייסט פּאָטענציעל טאלאנטירט יאָ, און נישט נאָר פּאאָטענציעל. דאָס האָט גע- 
קאָנט זאָנן יעדער דירעקטאָר אָדער רעזשיסער אזוי װוי זיי האָבן דאָס געטאָן 
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שפּעטער. צו יענער צייט האָבן זי זי נאָך נעהאלטן אין רעזערוו. זי האָבן זי 
געלאָזט זיך צייטיקן. קאָכן א צייט אין איינענעם סאָק, זי האָבן נישט געקאָנט 
דערלאָזן אז עפּעס א פלאמפּלעצל װאָס האָט נאָדּ װאָס פארלאָזט די שול זאָל 
זיך כאווייזן צוזאמען מיט אָנערקענטע אקטריסעם וועלכע האָבן,,מיט שוויים. 
טרערן און בלוט געוואשן די בינע-ברעטער, וועלכע האָבן געטראָנן טואלעטן 
מיט וועלכע זי האָבן פאסצינירט די בוקארעשטער צושויער און נישט נאָר דרי 
בוקארעשטער נאָר אויך די פּראָווינ'ץ און וי באוואוסט איז די פּראָווינץ אן 
איבערקלייכערישע. אזוי אז ווען דינה האָט געזאָנט,, אן אויסנעגלחטער נלח, 
איז אים אלץ געװאָרן קלאָר און ער האָט זיך מיט איר מער נישט אָפּנעגעבן. 
פאר אים איז דער ענין געװען דערלעדיקט און ער האָט רואיק געקאָנט ארויס- 
טראָגן זיין פּסק-דין: אויפנעמען קאָן מען זי נישט. 

דינה האָט נישט נעזאָגט אז זי וויל אויפנענומען ווערן, שפּעטער ווען דער 
אינסטרוקטאָר, נישט פון איינענער איניציאטיוו נאָר אויף אן אָנדײיטונג פון 
העכער, װועט זי עצהן, װעט איר איינרוימען מיט טאקט זי זאָל נישט מיינען 
אז עמעצער צווינגט זי, זיך אײנצושרײַבן װעט זי ,, צווייפלען . דאָס װעט זיין 
דעם אינסטרוקטאָרס אויסדריק ווען ער װועט ראפּאָרטירן װועגן זיין חורשלעכער 
ארבעט; איר צווייפלען װועט ער דערקקערן דערמיט װאָס זי איז א קרענקלעכע, 
א פארשלאָסענע נאטור, און וװעט זיין גערעכט ווייל אזעלכע זענען זיי די נא- 
טורן -- פארשלאָסענע. אפילו די אָפענע זענען אויף זייער אופן פארשלאָסן. 

עטלעכע יאר האָט דינה נגעקענט איר פאָטער נאָר פון פאָטאָנראפיעס און 
פון דער מאמעס דערציילונגען. נאָך דעם האָט זי אים איבערהויפּט נישט גע- 
קענט. שפּעטער ווידער אָבער אין נאנצן אנדערש. כעת דער מלחמה און א צייט 
נאָך דעם האָבן א מענגע קינדער געקענט זייערע טאטעס נאָר פון פאָטאָס. טא- 
טעס אויסנעטראכטע פון מאמעס וװאָס האָבן נישט נעװאָלט אז דאָס ייננעלע 
אָדער מײרעלע זאָל ואקסן אין גאנצן אָן (אמאָ? פלעגן אזוי געבוירן 
ווערן געטער און אפּאָסטאָלן; אָבער דאָס אין נעװען אמאָל). ווען באר- 
נאבעטע האָט באקומען דעם מאָביליזירוננס-בילעט איז דינה - א שוואכנקע 
-- אלט געווען דריי יאָר. אין מיידעלעס זיכרון װאָלט געווען נעבליבן א פאר- 
װוישט בילד פון א דאָרפס-לערער ווען די מאמע זאָל נישט נעווען מאכן פון 
אים א לענענדארן העלד. אפשר כדי זיך פילן באשיצט אָדער ווייל אין צייט 
פון מלחמה ,, קאָן מען נישט וויסן". אין די לעצטע מלחמה-יאָרן האָט זי שרעק- 
לעך געמוטשעט דער געראנק אז מע קאָן נישט וויסן און זי האָט אויפגעהערט 
דערציי?ן וועגן לענענדארע העלדן; זיך אויסבאהאלטן מיט איר געוויין וויי? דאָס 
קינד איז א שוואכס. אויפן בילד -- א ליכטיק פּנים. די האָר פארקעמט אויף 
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צוריק -- האָט בארנאבעטע אויסנעזען א מילדער. די מלחמה האָט געדאָלבעט 
זיינע שטריכן מיט א שטומפּיקן דלאָט, געריסן שטיקער, איבערגעארבעט, אנ- 
דערש צוזאמענגעשטעקט. דינה פלענט נעמען דעם נרויסן קאָפּ אין אירע דינע 
הענטלעך, קוקן אין זיינע אוינגן געװאָלט אנטדעקן דאָס װאָס איר טאטע האָט 
אויפגעטאָן אין דער מלחמה. דעמלט פלענט ער לאכן. 
-- װאָס זוכסטו? זי האָט נישט געוואוסט װאָס צו ענטפערן. דאָס פלענט 
עשען זעלטן, בארנאבעטע האָט פאר איר נישט נעהאט צו פיל צייט. ער האָט 
זי נישט נעהערט זינגען, רעציטירן. ער האָט קוים נעוואוסט וי אזוי סע קלינגט 
איר קו?. ער איז נעווען פארנומען: טײילן און ווידער-פארטיילן ערד, בויען און 
אוכערבויען, מאָביליזירן און דעמאָכיליזירן; וועגן מיײידעלע - נאָך אלץ א 
שוואכינקּם = איז נישט געבקיבן צייט. ענדלעך ווען ער האָט באקומען צייט 
נענוג און װאָלט נעווען נעהאט די נעלעננהייט זיך צו באקענען מיט זיין טעכ- 
טער? איז פאר אים די צייט געװאָרן די באדיננונג פון זיין נישט עקזיסטענץ 
און דערפאר איבעריק. 
דאָםס מאָל האָט דינה, פון הינטערגעהערטע שמועסן, נעשאפן אי ניי בילך. 
אין שטוב האָט זיך נעדרייט א רעטעניש. בארנאבעטע פלענט ניין און קומען. 
צו מאָל פלענט ער נײן א נישט גערופענער, גרויס בי זיך װי א באזאַ- 
טלט פערדך און צוריקקומען וי דעמלט וען ער איז גענאננען א גערופענער. 
א מאָדנע נקאנץ אין די אויגן. די קיפּן אין אן אומאויפערלעכער כאוועגונג. 
-- װאָס זי װילֿן? אפשר זענען זיי גערעכט. ווען ער פלעגט זאָגן ,, אפשר 
זענען זי נערעכט , האָט כארנאבעטע נישט געמיינט אז זײ זענען אפשר גע- 
רעכט מיט דעם װאָס זיי זאָנן. קאטענאָריש ניין. די אינפארמאציע -- אן אג- 
דערט מאָל װאָלט ער נע זאָנט דאָס מסירהלע -- איז נעווען אן אמתע. נישט 
איין מאָל האָבן פאר אים געקניט גאנצע ראָטעס זאָגנדיק: ,,איך סאָלדאט.. 
שווער... אזוי זאָל מיר העלפן גאָט ... נישט אמת איז געווען אז ער האָט געמאכט 
דערפון א פוד, אז אלץ װאָס ער האָט געטאָן - אָרגאניזירוננען און רעאָר- 
נאניזירונגען און אלעס אנדערע--האָט ער געטאָן כדי באהאלטן, לייקענען זיין 
פארנאנגענהייט און דער עיקר דעם פאקט אז ער אין נעװען א נלח זוכנריק 
דערמיט צו דיסקרעדיטירן דאָס װאָס ווערט אויפנעטאָן אין לאנד. ער האָט כמעט 
פּארנעסןיענעם פרימאָרגן װאָס האָט אָנגעהויבן מיטן האָן-קריי, זיך געענדיקטם 
נאָך דעם װאָס אלע איינהייטן האָבן אָפּגעלײנט די שבועה און ער האָט אוועק- 
נעװאָרפן דעם צלם, גענומען די ביקס, זי געטראָנן ביז די טאטרא בערג. אצינר 
װען ער זוכט אן ענטפער געפינט ער נישט מיט װאָס צו דערקלערן װאָס האָט 
ער א דאָרפּס-לערער געהאט מיט דער נאַנצער געשיכטע? ס'איז געווען א היס- 
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טאָרישע נויטווענדיקייט. נו, איז װאָס! װער ביסטו בארנאבעטע זאָלסט לעזן 
היסטאָרישע נויטװענדיקײטן! פון דער אבסורדער לאנע איז ער נעבליבן אן 
אױיסגעשלאָסענער און מיט אן אײביקער פראנע: ,, ווער ביסטו אזוינער בארנא- 
בעטע?" געבליבן איז ער אויך מיט טרויער אין בליק. דער טרויער האָט זיך 
דאָרט באזעצט ווען ער האָט אנטדעקט א נעוואלדיקן אמת. דאָס איז נעוװען די 
צווייטע אנטדעקונג נאָך יענער מיט די שילער פון לעצטן קלאס וװאָס ווערן נאָך 
צוויי אָדער דריי יאָר פּונקט אזעלכע נישט-וייסער װי די װאָס קומען אין 
ערשטן. דאָס מאָל האָט ער אנטדעקט אז די לעבנס-בכוכהאלטעריע אין א טאָפּל- 
טע. זי ווערט געפירט אויף צוויי שפּאלטן און דאָס װאָס ווערט פארצייכנט אין 
איינעם קאָן נישט אנולירט, אויסגעקויפט, אָדער קאָמפּענסירט ווערן מיט דעם 
וואָס מע שרייבט אין צווייטן. פּאסיוו בלייכט פּאסיוו. אפשר דערפאר האָט אים 
אזוי געוואונדערט ואָס מע האָט זיך פאררופן אויף זיין נלחות ווען מע האָט 
געקאָנט נעמען זיין ערשטע באוואוסטזיניקע אקציע, די בלינדע הינטלעך ואָס 
ער האָט געװאָרפן אין טייך. רי מאמע האָט געזאָנט: זי זענען צו פיל די צוינ 
זאָל זי קאָנען האָדעוען, האָט ער געװאָרפן אין טייך בלינדע קיילעכלעך לעבן 
װאָס האָבן אין וואסער קוים א טרעפּע געטאָן. זי האָבן קיין כח נעהאט. דעם 
קעבן אין פלייש-קיילעכ? האָט נעפעלט די טויטע רישטאָוואניע װאָס זאָל עס 
ראטעווען. 

דינה האָט זיך וועגן דעם אלעם דערוואוסט שפּעטער, אין לעצטן יאָר פא- 
קולטעט נאָך דעם װואָס זי האָט אינטערפּרעטירט ראָלן פון העלדן וועלכע זע- 
נען פארכאפּט געװאָרן פון די געשיכטע מיל-שטיינער. דעמלט ווען זיהאָט פאר- 
שטאנען אז דער שפּיל איז אומנרחמנותדיק. דעם טאטנס גור? האָט איר 
פא-דשאפן א שטילן צער. אלץ װאָס זי טוט איז באגלייט פון א לייכטן טרויער. 
אפשר מיט דעם אונטערשיידט זי זיך פון אלע אנדערע אויף דער בינע. אפשר 
ווערן די צושויער פארכאפּט ביי איר באווייזן אויף דער סצענע פון אָט דעם 
יטרויער שלייער. 

אצינד האָט זי שוין געקאָנט לאנג קוקן אין טאטנס אוינן. ער האָט מער 
נישט געלאכט און זי האָט נישט געהאט װאָס צו אנטדעקן חוץ דעם אז ער 
איז מיט איר אפשר איינשטימיק: צו מאָל װאָלט מען געדארפט האָנן דעם כח 
אויסצומיידן דער געשיכטעס מיל?-שטיינער. איכערהויפּט יענע װאָס בארעכטיקן 
זיך מיט זייער אומרעכט. אָבער וי אזוי...? 

היינט ווען ער איז זי נעקומען זען אין טעאטער-פאָאיע, האָבן זי זיך לאנג 
איבערגעקוקט און נישט געפינענדיק עפּעס נייעס, עפּעס װאָס זאָל אָפּטאָן זייער 
יטרויער האָט זי אים לייכט נגעשטופּט צום ארויסנאנג נישט צוליב דער קורצער 
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רעפּליק וועלכע זי האָט געדארפט ברענגען צו דער רעפּעטיציע מיט דרי און 
צוואנציק מינוט פאר דער צוייטער, אויך א קורצע, נאָר וייל זי האָט נישט 
געקאָנט פארטראָגן זיין קאגע וועלכע, װי סע האָט זיך איר היינט געדאכט, וועם 
שוין בלייבן אזעלכע ביז זיינע אוינן וועלן זיך אויסלעשן און מע וועט אין זי 
נאָרנישט לייענען. 

דאָםס מאָל האָט זי זיך אָפּנענארט, ווען זי איז ארויס פון טעאטער -- די 
רעפּעטיציע אין אָפּגעלײיגט געװאָרן - האָט זי דערזען איר פאָטער רעדנדיק 
מיט באָלדורן און ביירע האָבן געלאכט וי צוויי יינגלעך װאָס האָבן אָפּגעטאָן 
ווער ווייפט װאָס פאר א שפּיצל. זי איז נעלאָפן אין זײיער ריכטונג - אזי 
ניך וויפל סע האָכן איר דערלויבט די קראנקע נירן - און איז נעבליבן דער- 
שטוינט זעענדיק אז פון איר טאטנס בליק איז פארשוואונדן, װי מיט כישוף 
אוועקגענומען געװאָרן, דער אומבאוועגלעכער, דויערנדיקער. אײיביקער טרויער. 

-- מיידעלע, טאַכטער לעכן,. אלץ אין דאָך נעװוען נישט מער וי א 
ווערט?, און איך אלטער נאר האָב מיר נישט פאָרגעשטעלט. 

בארנאבעטע האָט זיך אָנגעלענט אויף דער טאָכטערס אקס? געטרײסלט 
פון א ספּאסמאָדיש נעלעכטער. 


דאָ ענדיקן זיך פּאפּירן, שמות, דערציילונגען וועלכע האָבן אויסגעזען 
פּנחסן וויכטיק צו גניזה. האָט ער זיי באהאלטן. אפשר איז ער געווען גערעכט. 
אפשר אין עס גענוג פאר דעם פון מלחמות און איבערקערענישן געמוטשעטן 
יאָר-הונדערט. אפשר וויי? ער האָט געמיינט אז אין דעם נרויסן גערודער זענען 
פאראן א סך, אומצאָליקע װאָס זיך געפינענדיק אין סאמע ברען פון געשעע- 
נישן בלייבן זיי האלב-שטומע, שוייגנדיקע כאָטש דאָס יאָרהונדערט אין זײ- 
ערם. אפשר האָט ער נאָר געמיינט אז מיט זייער שווייגן טראָנגן זיי די פאראנט- 
װאָרטלעכקײט פאר די בארעדעוודיקע. 

אפשר... אפשר... אפשר... 
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פּראַלאָג צו עפּילאָגן 


אוראייניקלעך האָט פּנחס נישט דערלעבט, אייניקלעך יאָ. און דאָס צויי 
מאָל, דאָס ערשטע מאָל פאר דער מלחמה, אין נאנצן צוויי. א יינגעלע װאָס אין 
געקראָכן אויף דער כאָכע ציר? ווען דאָס הארץ האָט איר קוים געדינט און ער, 
פּנחס, האָט זיך געשראָקן דאָס קינד זאָל זי נישט דערשטיקן; און א מיירעלע 
וועלעכס סע האָט געהרגעט בעת דער מלחמה א דייטש אָדער אן אנדער פליער 
וועלכן מע האָט געגעבן אן אעראָפּלאן און נעזאָגט: מע מעג, אָט האָסטן א שפּי- 
כעכל, שפּיל דיך. און ער האָט זיך געשפּילט. 

נאָך דער מלחמה האָבן זי זיך נעמערט, זען האָט ער זיי ווײיניק געזען וייל 
צעװאָרפענע איבער טײיכן און לענדער וועלכע האָבן נישט ליב פאָרעכצן, נע- 
נוג נע-ונדעט, זיצט אויף אײערע הינטנס און ניט אייך אֶפּ מיט װאָס מע דארף. 
פּאָרעריי אין פּליאָטקעס און פּליאָטקעס האָבן מיר פיינט. עס אין שווער צו 
זאָגן אז זי זענען נישט גערעכט, ער װועט איינשטעלן זיין כבוד און באהויפּ- 
טן אן פּליאָטקעס געהערן צום מענטשלעכן וועזן? מע קאָן דאָך װערן אויף 
חוכא-וטלילא אויף וועלטס נגעלעכטער. 

נחת? װי אזוי קאָן זין נחת ווען מע איז אָפּנעריסן פון ואָרצלען און 
צווייגן. װאָכט ער געקאָנט שעפּן א ביסעלע נחת נלאט אזוי, פוןא וועלט װאָס 
?עבט דאכט זיך כעסער. מענטשן ליידן נאָך אלץ פון הוננער אָבער ווייניקער. 
סע זענעןנאָך פאראן קאנטן וואו זײ גײען ארום נאקעט אָכער נישט אין 
גאנצן. באקומט אים דאָס אויך נישט. 

געבליבן איז ער מיט צילקען אן אלמנה מיט א קינד דאָ, פּערל אן אלמנה 
מיט א קינד ערנעץ אנדערש, צוויי זין אווף דער ברייטער וועלט נאָר איין אורי 
דאָ א פארנומענער. ער מאכט גליקלעך א ועלט האָט קיין צייט א שמועס טאָן 
מיטן טאטן. דאָס אײיניק?, די קלוגע, זי װועט אויפמישן שמועסן ווען פּנחס וועט 
בייזין א יענעװועלטיקער און זאָגן א װאָרט װעט אויסקומפען שווערער. דעם 
שמועס װועט זי אויפמישן ווען דאָס יאָרהונדערט װועט זײן צו ענדע, ווען נישט 
װיסנדיק װאָס צו טאָן דערמיט װעט זי זוכן א פּויער אים פרעגן: וועלכער אין 
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דער װענ קיין נליק לאנד - א פּױער מוז וויסן. פון דעם וועט זי אייננטלעך 
קאכן. וויי? א פּױער, מיינט זי, ווייסט דעם דאָ דאָ. ער אין א נימ?-ערדיקער 


אויפן שטח וװאָס גיט אים ברויט, רו און מענטשלעכקייט - מענ זײן אין אִכֹּ- / 


געריבענע שיאקענע הויזן. פאר איר איז עס ווייזט אויס וייניק. 
געשעט - זעלטן, אָבער סע געשעט אויך ביי מיט דער וועלטס נליק פאר- 


נומענע -- אז אורי זאָל לײענען דאָם בוך , יפתח און זיין טאָכטער" װי? ער / 
זען װי די געשיכטע ווערט דערציילט אין שופטים, בעט ער; טאטע, װײז דאס / 
קאפּיט? און פּנחס שפּארט זיך איין װי אויף להכעים, נײן און נײן. ביז אין/ 


א טאָג ווען ער איז מוותר אויף נין אײנגעשפּארטקײיט, עפנטא תנכל אָבער, 
נישט דאָרט וואו אורי האָט געװאָלט. ' 

-- זיץ, זאָגט ער און ווארט אורי זאָל זיך זעצן װוי אמאָל ווען ער איז נע- 
װען זײן תּלמיד. אצינד לײען! 

סע זענען די לעצטע קאפּיטלען פון שופטים, עם איזן די שרעקלעכע גע- 
שיכטע װאָס הייבט אָן מיט: ,,ס'איז געשען אין יענע טעג ווען ישרא? האָט קין 
מלך נישט נעהאט" און ענדיקט זיך מיט די ווערטער: , אין יענע צײטן אין 
א מלך אין ישראל נישט געווען און יעדער האָט נעטאָן װי עם איז נגעװען רעכט 
אין זיינע אויגן'; די געשיכטע מיט א זון פון לוי (וועמענס נאָמען עס ווער 


נישט דערמאַנט וויי? אלע זין האָבן רעכט אויף גערעכטיקייט) װאָס אין גע- / 


גאנגען נעמען זיין קעפּס-װײב פון בית לחם. זי איבערבעטן, איר מוח? זיין איר 
זנות און זי ברענגען אהיים. האָבן די זין פון גבעה וואו אים איז אויסגעקומען 
איבערצונעכטיקן געװאָלט אים, דעם זין פון לױ, דערקענען/האָט 4 
ביי זיי געהייסן דורכבויערן מיט זײערע גלידער דאָם װאָס איז ביז היינט אויף 


דער וועלט א פארברעכן. האָט מען זײ נגעגעבן זיך צום איזריקעווען (װוײי? די 


פון גבעה האָבן אין זיך שוין דעמלט געהאָט עסעסישע אינפטינקטן) דאָם קעפּם- / 


ווייב וועלכע זיי האָבן געהרגעט מיט זײערע גלידער. און דער מאן פון לוי האָט 
באקומען מוט און אויםגעשרינן אויף א ווילדן אופן די אומגערעכטיקייט װאָס 
איז אָפּנעטאָן געװאָרן מיט זיין קעפּסװײב; האָט זיך פארזאמלט ישראל אין צאָל 
פון פיר הונדערט טויזנט שוװוערד ציער צום- באשטראָפן די מערדער מיט דער 
שארף פון דער שווערר". 

אורי האָט געלײענט װי אמאָל, מיט א נינון, נעמײנט דאָם װעט אים 
העלפן פארשטיין דעם טאטנס ווילן און ער האָט נישט פארשטאנען. 

-- שווער צו פארשטיין, האָט געזאָגט פּנחם און אין זיין געוויינטלעכן לייכטן 
חוזק האָט זיך אריינגעפלאָכטן א ביטערער פּאָדעם, אוודאי שווער. דאָס איז 
געשען אמאָל צוליב א קעפּס-װײיב. היינט צוליב זעקם מיליאָנען געשעט גאָרנישט 
עס אִיז לײיכטער צו פארנעסן. שכחה פארדײעט מען אָן בויך גרימעניש.. 
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עפּילאָג א: 
א וויזיט 


, טרויעריק קינדער, אף דער װע?ט דער ברייטער, גראָמער, 
ביטער. מיט א משל כאָטש זיך קװיקן לאָמיר". 


א. שטיינבארג. 


הארכסט. דער פרימאָרגן האָט זיך אויפנעהויבן אין זילבערן נעפּ?. שקייכט זיך 
דאָס נעפּל דורכזיכטיק, דרייט זיך אין כרייטע ספּיראלן איבער נאפּן, פּלעצער 
און מארקן. נאָלדן װינקט עס פון די כערג. איכער דער שטאָט הערשט שטיל- 
קייט. צו פרי דער עולם זאָל זיך א 6 טאָן מיטן געוויינטלעכן אימפּעט נאָכ- 
קויפן דעם שטיק? ברויט. דערוויי? שלאָפּט ער, דער עולם. פּנחס האָט גענומען 
שטילינקערהייט א פיס-בענקעלע, ארויס פון דושנע צימער אויפן הויף. אין 
צימער איז די קופט א דיקע, א הארטע און דערצו א שטינקענדיקע. פינעף 
נפשות אין איי'ן צימער? איז צו פּיל. אָפּןעוואוינט. צוויי מיידעלעך פון איכער 
צוועלף יאָר לינן מיט ביזן האלדז פארקאטשעטע נאכט-העמדלעך. ער: שלייכט 
פארביי לעבן זייער נישט צייטיקער נאקעטקייט, צו אלט זיך דערביי אָפּצושטעלן. 
אָבער שטערּן, שטערט עס אים. א נישט אָננגענעם נגעפי? זיי זאָלן וויסן אז דער 
זיידע האָט זיי געקאָנט זען נאקעטע. מײידט ער דאָס אויס. דאָ אויפן בענקעלע 
שטערט ער קיינעם נישט. שוין איבער א ואָך זינט ער איז געקומען צו נאסט. 
נגעװאָלכט זען דעם זון, די שניר, די קינדערלעך. נישט דאָס ערשטע אײניק?. 
יענץ איז געוואקסן אויף זיינע אָרעמס. געבליכן אלײַן נאָך צירלס טויט פלעגט 
ער זיך טרייסטן מיט דער קלינער צירעלע. אין זי אומגעקומען אין דער מל- 
חמה. אָנגעפגויגן, געשאָסן פון מאשינען-געווערן אויף אלעמען, נישט געזוכט 


ספּעציע? קיינעם. גלאט געשאָסן. אפשר האָבן זי יאָ געזוכט. אפשר איז אזוי 


נעווען אָנגעשריבן. אייננטלעך איז דאָס מיט דעם אָנגעשריבענעם א:נארישקייט; 
אלץ אָנשרייבן קאָן מען נישט. אפילו גאָט:אויך נישט. ;, כ'וויים?" צווייפלט ער 
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א רגע. א מיט נאָלד באזוימט כמארעלע האָט א ווינק נעטאָן נלײַך סע װאָכט 
געסטראשעט. 

געקומען זען וי סע לעכט זיך כילן. אפשר נגעװאָלט דערמיט פאררעכטן 
א פעלער, די כאציאונג צו כילן אין נישט שטענדיק געװוען די בעסטע. אים 
שטענדיק פארנאָכלעסיקט. אָפּנעקומען מיט: הע, כיל. ערשט שפּעטער ווען אלע 
זענען אוועק, ווען איין כיל אין געכליבן אין דער נאָענט, האָט ער זיך מער 
איינגעקוקט און אנטדעקט זיינע מעלות. נעכליכן נעטרײי דער מלאכה נישט 
פארלאָזט די פאבריק, זיך ארויפנעארכעט צו דער מדרנה פון א ספּעציאליסט 
אָן הויך-שול, אָן מיט?-שול, נישט מער װוי מיט אייגענעם פארשטיין: נעלײענט, 
געשפּילט שימעלע סאָראָקער איז א שטאָט נענאננען כאָדאָראָם; א טאלאנט. א 
שאָד װאָס נישט אריין אין דער ,, ווילנער. אויך דאָ איז ער אן אָנערקענטער 
ספּעציאליסט. ,, נו. איז װאָס!" פרענט זיך פּנחס מיט פארדראָס. אצינד לײענט 
ער ווייניקער כאָטש דאָס לאנד אין א פלײענענדיקם. נידול בנות לאָזט נישט, 
דאנות פּרנסה לאָזן נישט, און די פּרנסה? װאָלט ער זיך געדארפט ארײינלאָזן 
אין געשעפטן נישט זייער כשרע וויי?ל כשרע מאכט מען נישט, קאָן ער נישט, 
זיין פאך איז בינדן פעדים מאכן פון זי געוואנט. אװעקטראָגן קאָן ער נישט 
עס איז אים פרעמד. נעגלײיכט אז דאָ וואו אלץ ווערט געטאָן אין זיין נאָמען 
װעט מען זיך צו אים כאציען אנדערש, װעט מען אים נישט שענקען כבוך וייל 
דער כבוד װועט זיין זיינער, נישט וי אמאָל ווען דער כבוד און די פאבריק האָ- 
בן נעהאט דעם זעלכן בעל הבית און דער בעל הבית פלענט שענקען א טײ? 
פון כבוד; דעמלט איז,, זעצט אייך , ,, זייט מוח?" צי אפילו דער ענטפער אויפן 
,, גוט מאָרגן' געווען א מתנה. אבער דאָ... האָט זיך אויסגעלאָזט א קליין צי- 
מערל? פאר פיר נפשות, קוים וואסער אויף קאשע און אויף קיינעם נישט ברוגז, 
קיינעם קיין פירװאָרף. אפילו נישט די אייגענע ברידער און שוועסטער.,, און זיי?* 
זי טראכטן נישט דערצו; זיי איז אויך נישט בעסער. ,, זי האָבן דאָס נעװאָלט... 
שווער. צו שווער און צו אלט צו פארשטין.. א לײיכט ווינטעלע ברעננט ‏ 
שטראל. די שטאָט וואכט אויף וי דורך כישוף און דאָס פויפעניש נאָכן שטיק? 
ברויט הייבט אָן. ,, אן אָפּנארעריש אזא דאָס שטיקעלע ברויט. פאלט אים איין, 
א שאָלטיק. קויפסט דעם נאָך און דאָס האלט אין איין אנטלויפן". אָט לויפ 
ער נאָך דעם שטיק? ברויט, גרויסע אויגן, צעשויבערטע האָר, שטעג- 
דיק געווען א שיינער, א שטאלטנער. די געדאנקען זענען שוין ביי די מפאשינען 
ער ניט דער געזעלשאפט אירס פון מאָמענט װאָס ער שפּריננט פון בעט. , צי 
טראכט ער אמאָל אז מע האָט אים אָפּנענארט. אז סע װאָלט אים געקומען אנט- 
שעריקונג? אפשר װאָלטן זיי, די עלטערע, אים געדארפט אױסצאָלן... יא יאָ, 
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אױסצאָלן. אָבער פון װאָס?'" ביי דעם געדאנק בליט דער ביטערער שמייכ? און 
ער פרענט די שניר: וואו איז דאָ, זײ מוח?, דער בית עולם? 

-- װאָס נאָר פּלוצים דער בית עולם? וועמען זוכט איר דאָרט? װאָס אזוי 
פרי? נעמט עפּעם קודם אין מויל. 

-- אויפן בית עולס איז כדאי צו נגיין אויפן ניכטערן מאָנן, בארואיקט ער 
די שניר און דער שמייכ? איז נאָך אלץ א כיטערער. 

דער בית עולם איז אויסער דער שטאָט, נײיט ער פּאמעלעך איכער דער 
אמאָליקער יידישער נאס. קוקט זיך אײַן זעט עס אויס מאָדנע: נישטאָ קיין פּנים 
חדשות. עפּעס צו ענלעך זענען אלע אין זייער נרויקײט, צו ענלעך און צו 
פרעמד. פּלוצים שטעל?ט אים איינער אָפּ. רופט אים ביים נאָמען, 

-- זייט מוח? רבי פּנחס, אפשר קאָנט איר אריינקומען אויף א רנע. א יד 
ווי? זאָגן קדיש. 

-- קדיש? וואו? פּנחסן וואונדערט פון וואנען דער ייד קען אים אָבער יע- 
נעמס איילעניש לאָזט נישט צייט אויף זיך נאָכפרעגן. 

- טאקע דאָ דערנעבן, ביי מיר אין שטוב. 

-- פאר װאָס גייט ער נישט אין שיל? 

-- איער כיל האָט טאקע געזאָגט אז איר האָט ליב א וװוערט?, אָבער בײ 
דער געלעגנהייט... 

-- זייט מיר מוח?. כ'האָב עס נעמײינט ערנסט. 

-- כי? האָט אייך נישט דערציילט? 

-- װאָס זאָל ער מיר דערציילן? 

- דער עולם איקלט זיך. א סך צייט בלייכן איז נישט גלייך. פּנחס לאָזט 
זיך פירן. װוידער א קליין צימער?. ציכטיק. ווייזט אויס נאָר ער האָט געפעלט 
צום מנין. וי נאָר ער טרעט אריבער די שווע? הייבט שוין אָן זאָנן אינער 
קּדיש, שוין זענען אויסגעוואקסן נלעזלעך און בראָנפן. אין איײילעניש ווינטשט 
מען דער נשמה אן עליה און שוין איז דער עולם צערינען. 

- האָט אייך הייסט עס כיל נאָרנישט דערציילט. 

-- װאָס האָט ער מיר געדארפט דערציילן? 

-- נאָרנישט. ווייזט אויס אז טאקע גאָרנישט. 

א פירשפּראכיקער איז דאָ דער ײידישער בית עולם. די נאנצע צייט ײידיש 
(צוויי אותיות, אבי עפּעם) צום אנהייב דייטש, נאָך דעם רומעניש און אצינד 
דוסיש. קעגנאיבער איז דער צװוינטער; מיט ווייסע שטיינדלעך באשאַטענע אלע- 
עס, מיט בלומען. באצירטע מצכות, מענטשן פּאָרען זיך ארום די קברים, יונג- 
זוארג שניידט דאָס גראָז, גרויס כבוד גיט מעןאָפּ די טויטע. אפשר א ביסעלע 
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צו פיל בלומען. ,, גלייך מע װאָלט זיי האלטן אין איין פירן צום באגרעבע- 
ניש", פאלט איין פּנחסן. ער זוכט דעם טויער װאָס פירט אויפּן בית עולם: בא- 
מערקט אז דער פּלױיט איזא הויכער פון געדיכט געקלאפּטע ברעטער. וואונדערם 
אים װאָס מ'האָט אזוי אָפּגעשפּארט דרי מתים, קאָן נישט פארשטיין מיט ואָם 
זענען די יידישע. מתים געפערלעכער פון די אנדערע אז מע זאָל דארפן פאר- 
שפּארן. נישט ווייט פון טויער א ברייטע מיט שטיינער געפלאסטערטע אלעע, 
צווישן די שטיינער וואקסן גראָזן. ,, ווייזט אויס אָפּט קומט מען נישט אהער. א 
סימן מע דארף נישט. אז מע דארף נישט איז בעסער, זאָלן זיך יידן עלטערּן". 
די מצכות פארוואקסן מיט וילרע שטעכערס. א שווערע שטילקײַט הערשט 
אויפן בית עולם, א נאָר װאָס אראָפּנעפאלענע בלײַערנע שטיקקייט. ער װאָלט נע- 
קאָנט שווערן אז דאָס האָט ער זי אָנגעבראכּט, אז ביז זיין ארינערטרעטן דעה 
טויער אין רי שטילקײיט נישט געװען, כאָטש איר פּלאץ װאָלט דאָ נעדארפט 
זײן א באשטענדיקס. אָבער נישט אזא כבלײערּנע. פון צװישן אלטע שטיינערנע 
און הילצערנע מצבות קןקן ארויס נייע, מארמערנע. וואונדערט עס אים ווידער- 
שווער צו פארשטיין וי אזוי עס איז נעשען, אזוי פי? יאָרן זאָל געווען וואר- 
טן דאָס פּלאץ אויפן פון פריער באשטימטן בע? הביתּ? מאָדנע. אויף איינער 
פון די מארמערנע מצבות שפּרײט די פלינ? א וואראַָנע, קראקעט מיט איר אֶנ- 
אנגענעמען קו? צוויי מאָל און פארשווינדט צװוישן די ביימער. סע ברעכט אוים 
א געויין. 

-- ארויסווארפן זאָל עס אים, קלאָגט א ידענע לעבן א מצבה מיט שרעקלעך 
איבערצייננדיקער אויפריכטיקיט. סע זאָל אים נגעװען אויסרײיסן מיט דער 
נאנצער משפּחה זיינער איידער זיי האָבן דאָס געטאָן. 

-- נגענוג, שוין. ס'איז א בושה פאר מענטשן, פּרואווט זי שטילן א פרויען 
שטימע פון הינטער א בוים. 

-- זאָנט איר, ווענדעט זיך די וויינענדיקע צו פּנחסן, דאכט זיך א פרעמ- 
דער. זאָגט איר אן עלטערער מענטש צי איז אזעלעכס געהערט געװאָרן. א בו- 
שה! זאָגט זי. מע דארף שרייען אז דער הימל זאָל זיך שפּאלטן- שפּאלטן, זאָג 
איך? אראָפּפאלן און אלץ צעקוועטשן װי א טרוקענע זשאבע און זי זאָגט א 
בושה! ארויסווארפן מיינעם און אוועקשטעלן זיין טאטנס מארמער! פאר ואס 
כ'בעט אייך? וויי? ער איז פול מיט געלט. נו, און אז גנעלט מעג מען שוין טא- 
קע אלץ? 

-- שא, גענוג, בעט זיך בי איר די צוייטע. דער ײײד איז א פרעמדער, 
ואָס דערציילסטו אים אָן די אלע מעשיות. אפשר פירט זיך ביי זיי נאָך נישם 
אזוי. אפשר זענען נאָך ביי זיי מענטשן אנדערש? װאָס זאָלן מיר אייך דולן מיט 
אונדזערע צרות? וװעמן זוכט איר? 
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- וועמן דארף איך זוכן? 

- פרעמדע זוכן דעם קבר פון אליעזר שטיינבארנ. 

פּנחס דערמאָנט זיך אז מיט צוואנציק יאָר צוריק האָט מען נערעדט ועגן 
שטיינבארנם פוויה, מע האָט געזאָגט די גאנצע שטאָט איז ארויס באגלייטן. מע 
האָט געזאָנט אז ער האָט איבערנעשפּאנט קרילאָוון. , נישט א מומחה אין זי 
ערע שרייבעכצן אָבער ווענגן קרילאָווס באסניעס געהערט", טראכט פּנחס שפּא- 
נענדיק פּאמעלעך צום אָנגעוויזענעם קבר. ער גייט נישט ויי? פרעמדע זוכן, 
ער גייט וויי? עס איז א היימישער. נעווען אמאָל צו נאסט. ,, ציר? האָט גערעשט 
גערויט?ט זיך ביים געדאנק אז שטיינבארג װעט אריכערטרעטן די שווע? . א 
ווינק? פון מצבה איז באשעדיקט. די כאָרדאָ-פארב אָפּגעבליאקעװועט, די או- 
תיות מיט זשאווער פּינטעלעך. אז ס איז טרויעריק זעט מען. װער סע זאָל זיך 
קוויקן זעט מען נישט. ,,א רייך פאָלק זענען מיר ווייזט אויס, טראכט ער אוועק- 
גײענדיק פון קבר, ס'איז דאָ פון וואנען צום פארנאָכלעסיקן. צו פארלאָזן אין 
אײביקער שכחה, אין אומענדלעך פארגעסעניש. קינדער וייסן נישט, עלטערע 
דארפן נישט. א רייך פאָלק, גייט לאיבוד הארט נישט. פארוואקסן מיט. שטע- 
כערס און ווילד גראָז. קיינער קומט נישט ריניקן". 

יאפּאן איז פאר אים אן אבסטראקטער באנריף. דאָס אײינציקע קאָנקרעטע 
זענען די אונטערוואסער שיפן פון אָנהייב יאָרהונדערט, יענע װאָס האָבן אָנגע- 
טאָן צרות דעם צארישן קריגס-פלאָט. צי אין יאפּאן זינגט מען ווייסט ער נישט. 
צו ווייט יאפּאן. זאָל ער נעווען וויסן מער ווענן דעם ווייטן לאנד װאָלט ער 
זיך אפשר געווען דערוואוסט ועגן ,,הייקו , וענן קאָנצענטרירטער פּאְעזיע' 
וועגן דריי ווערטער תפילה. װאָלט אים אפשר געווען געקומען צום געהער: 

;די נאנצע משפּחה צונאסט אויפן בית עולם 

ווייסע האָר, 

שטעקנסם אין די הענט. אָנשפּאר". 

אן אנדער אופן פון ,, זיך קוויקן לאָמיר". דאָ פעלט נישט דער אָנשפּאר. 
מע קומט וי ניט וי אויס אָן אים. מע שאָקלט זיך פארביי, אן אײביק בלאָנ- 
דזעניש אָן אן אָנשפּאר. 7 

= ר פרענט ער װען דער זן קערט זיך אום פון רער ארבעט. כיל, 
זאָג מיר כ'בעט דיך װאָס איז אזוי פארװאָרלאָזט דער בית עולם? 

-- וועלכער! כילן וואונדערט די פּלוצעמדיקע אומגעלומפּערטע פראגע. 

- דער יידישער. 

-- פ'איז דען.א בית עולם? א משונעת איז עס, א מאָדנע מראמערנע 


! אויסשטעלונג. פאר וועמען? 


= אהא.: מאכט פּנחס. יאָ, יאָ. ווייזט אויס אז דאָס אין עס. 
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עפּילאָג ב: 


קאלעא וואקארעשטי 


גייט אורי איבער דער נגאס ווערט זי א דרייפאכיקע, א דרײגאָרנדיקע. 

אראָפּנעקומען פון א קליין שטעטל א דערשראָקענער איז ער אריינגעפאלן 
אין דער דאָזיקער רעשיקער, מעת-לעתידיקער, פיראונצוואנציק-שעהדיקער 
גאס וועלכע האָט זיך ארויסגעוויזן א חוט-השדרהדיקע. פון איר האָבן זיך גע- 
צווייגט ריפּן. יעדע ריפּ א וועלט און אלע צוזאמען א יידישע, איין נליק יעכיעל. 
נישט זיין ברודער כי?, אן אנדערער און וי אויף להכעיס אויך א קערשאָווער. 
פּונקט וי זיין טאטע נאָר א שפּעטערדיקער שוין אן אלץ ווייסנדיקער. מיט אים | 
איז אורין אויסנעקומען וואנדערן איבער נאס און נעסלעך. מיט זיין הילף האָבן | 
זי זיך אנטפּלעקט קלאָרער, בולטער. אורי, א דערשראָקענער האָט געזוכט אן ( 
אָנשפּאר, א וואנט. יעכיע? װוידער, א נרויסשטאָטישער, האָט זיך געקאָנט דער- | 
לויבן שלעפּן די פיס אויפן טראָטואר אָדער אויף מיט נאס און לאָזן שוועכן | 
דעם קאָפּ אין דער לופטן, אױיסשפּירן דעם יאריד. אזא איז דעמלט געװען די | 
גאס, אלץ אויף דער גאס. שוסטער, שניידער מיטן גאנצן קלאפּער-געצייג, יוננע 
פֿויערים הענדלער מיט קאראמיסלען און צוויי פלאכע קיילעכדיקע קויבערס אָנ- | 
געלאָדענע מיט רויטע טאָמאטן, בארן און עפּל, סמעטענע, בלומען-קרויט, קעז און 
פּוטער, גרינער סאלאט און געשרייען טויכ צו מאכן א וועלט אויוונס אויף וועלכע סע | 
פּרעגלען זיך פרישע שטיקער חזיר און רינד פלייש. דער רויך פארדעסט א האל- 
בן הימל. קעשענע גנבים, פּראָקפענעטן, פולע קרעטשמעס מיט סוחרים, פּויערים, 
מעקלערס, שדכנים און גלאט לײדיק-גײער; צומאָל א מאָלער מיט פון כל-ערליי | 
פארבן פארהארטעוועטע הויזן. דערווײי? טרינקט ער אויף באָרג ביליקן וויין, גאָט | 
װעט באשערן ארבעט װעט ער באצאָלן. אָט פארצויינט זיך א נעס?. אין 
געס? א שטיבל? מיט בענס, מיט אן ארון קודש. יידן מיט באָרד און פּאות דא- 
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זוענען דריי מאָל א טאָג ווארטן אפשר װועט עמעצער קומען צום רבין. קומען 
קומט מען אין עת צרה, אין א צייט אזא װאָס ווייכט דאָס הארץ. װעט דער 
עמעצער עפּעס געבן. אויב נישט יעדן באזונדער איז כאטש אלע צוזאמען אויף 
א טרונק בראָנפן מיט צובייסן. װועט מען אָנװוינטשעװוען; און דאָ א צווייטס מיט 
א פירמע װאָס זאָגט אָן אז ערנעץ אין איינעם פון די צימערן װאָס אין טיף 
פון הויף וואוינט א מוכד ספרים וועלכער באָרגט ביכער אויף פּראָקאט צװוישן 
זי אויך יידישע. 

פאלט צו די נאכט שלעפּט מען נײ-מאשינען און שוסטער-בענקלעך 
אין ענגע צימערלעך, פארשווינדן די קאראמיס?עך; אין די קרעטשמעס ווערט 
נראָמער, קומען שרייבער, פּאֶעטן און אקטיאָרן א שמועס טאָן ביי א ווארעמען 
טיש, דער פארבער בלייבט ווייטער ביי זיין טישל. אצינד ווארט ער נישט אויף 
פּרנסה. אצינד איז ער ביי זיך, מיט זיין עולם, א פארבער איז א סאָרט שפּיל- 
פוינל און שפּיל? פיינ? קערן זיך אָן, האָבן א שייכות, זענען א טייל פון פּאָעזיע 
און קונסט. אויף דער גאס נבאווייזן זיך כרענענדיקע ליכטלעך, קופּקעלעך יידן 
שפּריננען אנטקעגן דער לבנה מיט פארמאכטע אוינן, זאָנן כך לא יוכלו כל 
אויבי, זאָנן דאָס אין איילעניש ויי? זיי ווילן אצינד נישט וויסן, אָדער ווייסן 


באמת נישט אז דער פיינד לויערט, אפשר וויי? דאָס יאָר איז פון די דרייסיקער 


און אפשר וויי? זיי זענען געוואוינט דער שונא זאָל לויערן, פון צייט צו צייט 
נעמען קרבנות צום שטילן זיין דורשט אזוי וי דער ים און דער טייך טוען יע- 
דעס יאָר אוועקהויבנדיקא מענטשן אין זייערע טיפענישן. זי איינעם, דער פיינד 
וויפ?ל סע. געליננט אים. לאמפּאדארן צינדן-זיך אין עטלעכע ריפּן-נעסלעך 
באקומען זי א יום-טובדיקן אויסזען, .א קארנאוואלמעסיקן; שטארק געפארבטע 
מיידלעך שטײַען בי האלבאָפּענע טויערן פון וועלכע עס:ניסט זיך בעז-שמעקנ- 
דיקע, העלבקויע מוזיק. צװוישן זײ איינע א שוואהצנקע מיט ליכטיק גרויע 
אויגן. א קליינענקע. יעכיע?; זאָנט אורי, זע-נאָר װי שיין זי איז! און זי מיט 
א פּלוצימדיקן ערנסט: שיין זאָגסטו? שיין -בין איך געווען. געפּלעפט ניורעט 
זיך אורי אין יעכיעלס אפּיטרופּסות וויי? ער איז א גרויסשטאָטישער און אלצ- 
דינגס װיסנהיקער: א יידעשקע, א יידיש מייד? נאָר!: שטאמלט אורי, און זי 
מיט כעס און ביטו?: יאָלד, דו האָסט נישט נגעלערנט חומש? און יעכיעל וי 
א-דערציער: געלערנט. זאָרג נישט, געלערּנט, נאָר זיך נישט געכאפּט אין װאָס 
סע גייט. ער װועט אונטערוואקסן, וועט-ער זיך דערוויסן. אפשר ניסטו אים אי- 
בער אויף מיינע הענט? לאָז מיך אים א. לערן טאָן,. שלאָנט זי פאָרּ מיט גרויס 
ערנסט און אורי דערשועסט זיך כאָטש צען:טויזנט טײיװלאָנים-ציען אים, שרייען 
אויָף אלע:קולות גײַ, נײ! אין:דעם פארטויבנדיקן רעש דערטראָנט זיך װי 
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אין חלום יעכיעלס געלאסענער ענטפער: לאָז אים אֶפּ, ער אין פון יענע. בײ 
וועלכע סע קאָן זיך אױיסלאָזן מיט א בראָך. 

-- און מיין בראָך; הונט אײינער! צווישטשעט דאָס מייד? צװישן די צײן 
מיט אמתער שנאה. גיט א ווולגארן שפּיי, דרייט זיך אויס צום טויער, אָבער נאָר 
א רנע, און דאָס װאָס זי זאָגט נאָך דעם זיך אויסדרײענדיק פון טויער מיט א 
שרעקלעך פייער? אין די אוינן װועט אורי קיין מאָל נישט פארנעסן. זיי מיר מו- 
חל, פארנעסן א שפּאס טאָן. סע געשעט. זי מיר מוח?, און פארשווינדט אויף 
יענער זייט טויער אויף אײביק. 


פּנחס דאוונט אין דער מלבים שיל. נישט ווייט פון פּלאץ וואו סע באנע- 
גענען זיך א מעננע נאסן און געסלעך. א קליין פּלאץ געקאָװעט מיט א נעמיש 
פון טראמוואי-רעלסן. דאָ מאכט דעם גרעסטן רעש דער ניינצנטער טראמוואי, 
איז עס א חידוש וויי? בייטן פון אריינקום ביזן ארויספאָרן פון קליינעם פּלאץ, 
בייט זיך נאָרנישט. נישט מער ער פארקערעוועט פון דודעשטי אויף וואקארע- 
שטי, נאסן װאָס סאמעווען װוי צוויי ‏ טראָפּן וואסער -- ביידע ײידישע. פּנחס 
בלייבט אין שיל שפּעטער ווייל ער דאוונט מיט צויי פּאָר תפילין. היינט נאָך 
וכא לציון ווען ער האָט אױיסגעטאָן די ערשטע פאָר תפילין. רבינו רש'יס און 
זיך געגרייט אָנטון רבינו תם ס איז אריין א פארסאפּעטער א יונגערמאן. ניך 
אָפּנעזאָגט קדיש, מורא געהאט וייזט אויס ער זאָל נישט בלייבן אָן א מנין, 
כאָטש לעצטנס זענען די שילן געפּאקטע. נאָכן אָפּזאָגן קריש געפּרואװוט דער- 
ציילן פאר װאָס ער האָט פארשפּעטיקט. זיך נגעװאָלט א פּנים אנטשולדיקן, מע 
זאָל נישט מיינען אז א וװאָך נאָך שלושים שוין פארנעסן אין דער מאמען; אָדער 
נאָר געמוזט אראָפּרעדן פון הארץ, טײלן מיט מענטשן דאָס װאָס האָט אויף 
אים געמאכט אזא רושם. כ'בין געגאנגען, זאָגט ער, שערן די האָר, סליענטןזיצן, 
ווארטן, סע זאָל קומען זייער ריי. זיץ איך אויך. לעבן מיר א יונגערמאן. מע זעט 
א שװויינער, לאָז איך אים מיט זיין שווייגן. פון צייט צו צייט ווארף איך פונדעסט- 
וועגן א קוק. אזוי איז עס. זעט מען א שוויינער דאכט זיך ער טראָנט מיט זיך 
א סוד און װוי װײיניק נייגעריק מע זאָל נישט זיין, װי שטארק מע זאָל ועלן 
נישט קריכן יענעם אין דער נשמה ווארפט מען דאָך א קוק, אפשר װעט ער 
אויפדעקן א ווינקעלע. אויף די בענקלעך מענטשן פון פארשיירענער עלטער 
און די שערערס שערן. פא?ן ווייסע האָר, גרויע, רויטע, בלאָנדע, שווארצע, ויי- 
כע, גלייכע, דראָרלדיסע, געסרויזטע, אשיקע, שפּרײטן ארום יעדן שער-בענקל. 
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די שערַערס טרעטן זײי. נאָר נישט. אזוי אין אין א שערערײי. א לערן-יינגל 
קוסט זיך איין צום מייסטערס ארבעט ער װוי? פארנעדענקען מיט וועלכן פינגער 
ער ביינט דעם אויער ווען ער ארבעט אויס א פּאה, איבערהויפּט א שפּאנישע; 
וויי? זי'ן אופן געפעלט אים מער װי אלעמענס. עס איז א באזונדער אײידל? 
בארירן דעם עלאסטישן אויסוואוקס. פּלוצים כאפּט ער זיך װוי פון שלאָף, נייט 
אין צווייטן צימער, קומט צוריק מיט א בעזעם און הייבט אָן צוזאמענקערן די 
האָר. ער הייבט אָן פון שער-בענק? װאָס לעכן דער טיר. דער שכן מיינער דער 
טוויינער, קוקט וי די האָר פון א יינגעלע -- שווארץ זיידענע מישן זיך מים 
די פון אן עלטערן מענטשן. די אוינן לעפּל ניכבן א ציטער, בלייבן פארנליווער- 
טע, אויסגעברייטערטע און דער בליק א צוגעקאָװעטער צום כעזעם. אזוי וי 
ער זיצט לעבן מיר, אונדזערע עלנבויננס בארירן זיך, פי? איך װוי דורך אים 
ניים א ציטער, דער כעזעם האָט פלינק א קער געטאָן ארום דעם דריטן שער- 
בענק? צוזאמענגעהויפט א בערנעלע רויטלעכע האר דאָס צונעפירט צום 
שווארץ-גרויען, אויסגעמישט; דאָס בערגעלע איז געװאָרן גרעסער און דער כעזעם 
האָט עס געפירט ווייטער צום פירטן מיט אשיק-געקרויזטע. מיין שכן איז געװאָרן 
בלאס. דער ציטער האָט זיך פארוואנדלט אין קאַנוואולסיע, דער בליק שטאר, 
מיט דער פינקער האנט וייזט ער צום בערגעלע האָר און די ליפּן שעפּטשען: 
מע שערט שוין ווידער. שוין ווידער שערט מען, אזוי ביז סע ריסט זיך פון 
אים א יעכץ װאָס רירט אויף דעם זאל, רייסט זיך אויף דער גאס: נין! ניין! 
ב'װויל נישט! גענוג! גענוג! 

מע האָט אים אָפּנעפירט... געווען אין אוישוויץ.. 

-- מע זאָל אָפּנעהיט ווערן, זאָנט א ייד און אילט צום ארויסנאננג. 

-- איז מען דאָך נישט אָפּנעהיט געװאָרן, גיט א װאָרטשע רער שמש. 

פּנחס האָט אָנגעטאָן די צווייטע פּאֶר תפילין מיט נישט זיכערע באוועגונ- 
גען. עס איז אויסגעקומען איבעריק. געזאָגט מיט א האלב קול עלינו, געשעפּ- 
טשעט היום יום רכיעי. זיך געכאפּט אז עס אין א טעות, אז עס אין נאָר 
דינסטיק, פארשטאנען אז דערפאר וויי? אויפן הארצן איז װאָכעדיק, צי נאָר וויי? 
נאָך אלץ נענלייבט אין אל נקמות און אָפּלײגנדיק רבינו תם'ס תפילין נעפרעגט 
דעם שמש. דעם זעלבן װאָס האָט א װאָרטשע געטאָן , איז מען דאָך נישט 
אָפּנעהיט געװאָרן , טאקע דעם שמש פון מלבים שיל: 

יו 

האָבן זיי זיך קאנג איבערגעקוקט שוייננדיקע און ווען רער שמש האָט 
מער נישט אויסגעהאלטן פּנחסעס בליק האָט ער אראָפּנעלאָזט זיינעם בין פּנ- 
חסעם שיך און וויי? א שוסטער געעצהט פארריכטן. ניין, אויף דער פראנע אין 
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. זוייזט אויס קיין ענטפער נישטאָ. נעמט פּנחס דריי פירט? יאָרהונדערט -- פון 
זועלכן מער וי צוויי דריט? געהערן דעם איצטיקן = אויף דער פּלײצע און טוט 
זיך אָן א כוח. זי ארויסטראָנן אויף דער גאס. ארויסנײענדיק פון שיל-הויף קוסט 
א ארום זען צי שטייט עמעצער אויפן ווינקל. נישט וויי? ער טראכט אז 
דאָס װאָלט געקאָנט מיינען אויך אים. נלאט אזוי. כדאי צו וויסן. די שילן זע- 
נען נאָך 8 געפּאקטע. די ערשטע צייט האָט מען זיך גערעדלט ארום לעבנ- 
געבליבענע, הויט און ביין געהילט אין אָפּנעריבענע נרויע דעקן אָדער אין גע- 
שטרייפטע קליידער, געװאָלט וויסן װי אזוי עס איז נעשען. און יענע, די לעבנג- 
געבליכענע, האָכן אויפנעהיט דאָס ביסעלע חיונה װאָס אין זיי ענטפערנדיק 
מיט שווייגן. א שרעקלעך שוויינן מיט אין טיפע לעכער- פארקראָכענע אוינן און 
אין און ארום די אויגן א נאָך טיפערע מורא. אצינד זעט מען זי נישט מער. 
אפשר ווייל נעביטן די קליידער צי זיך אויסגעהויכט ערנעץ אין חל?. געבליכן 
איז די מורא. כאָטש אָן שום כארעכטיקוננ. מע איז װידער מחדש די 
לבנה, ביי לא יוכלו שפּרינגט מען מיטן געדאנק אז די שונאים זענען פאריאָגט 
אויף אײיביק. אזוי זאָגן אויך די אמאָלֿיקע שטערנזעער, די װאָס זענען אמאָל 
אראָפּגעקומען אין שטאָט און נעפּלאָכטן בייטשן. אצינד זענען די בייטשן 
געפלאָכטענע. 

די גאס איז נישט מער אזא רעשיקע וי געװוען. פּויערים הענדלער מיט 
קאראמיסלעך זעט מען נישט. שוסטער און שניידער זיצן נישט מער מיטן קלא- 
פּער-געציינ ביז אויף דער מיט נאס. אויך די נאסן-מיידלעך זענען פארשוואונ- 
דן. אויף פאסאדן הענגען רויטע לענטעס כאשריבענע מיט ווייסע בוכשטאבן, 
לאָזונגען פאר די וואלן. אויף אייניקע- ווענט העננען בילדעה פון-די קאנדידאטן 
צום נייעם פּארלאמענט- איינס פון די כילדער זעט אויס פּנחסן באקאנט. קוקט 
ער דערויף מיט פארזשמורעטע אוינן. פארטשעפּעט זיך אי} עפּעס דער לינקער 
פום און ער פאלט שיער אוועק אויפן טראָטואר. 

-- דער טויט זוכט אים אין דער הײים און ער דרייט זיך אויף די נאסן, 
שרייט. א יינגעלע אויף רומעניש. די מוטער באשטראָפּט אים מיט א פּעטש?, 
וויי? דאָס קינד איז גערעכט. שיער נישט אראָפּנעװאָרפן פוּן טישל די וואזע. 
א קרישטאָלענע, ברויט אויף א-װאָך אָדער אויף נאָך מער. מע זאָל נאָר גע- 
פינען דעם קונה. ס שי 

-- לאָזט אים, זאָנט פּנחס מיט א שולדיקן שמייכל. פון וואנען ווייסטו וואו | 
:דער מלאך המות דרייט זיך איצט? 

-- א קינד, פארענטפּערט די מוטער א נישט. שמייכלענדיקע. און איר, װאָס 
קוקט איר אויף די דעבער? איר קאָנט דאָך פאראומגליקן זיך און אנדערע, | 
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זאָגט זי און פּנחס פארשטייט אז זי איז פארביטערט, א סימן זי האָט אפילו קיין 
גהימאסע צום לאכּן נישט געמאכט ווען;ער האָט געהאלטן ביי-פאלן. געוויינט- 
כעך-אין אזעלכע פאלן לאכט מען. גײענדיק פּאמעלעך ווייטער זעט אים די גאם 
אויס א-מארק. א מאָרגע מארק, דעם אמאָלעדיקן יאריד האָט ער נישט נעקענט 
יענער איז געווען א לעבעדיקער, דער איז א מין ביי-נאכט-אויפן-אלטן-מארקע- 
דיקער און עס איז נישט צום וויסן צי א תחית-המתימדיקער' אָרער. אחרית- 
הימימדיקער. סרומע טישלעך. בענסלעך, בעטן מיט ארויסשטארצנדיקע פּרוזשי- 
געס, שאפקעלעך מיט איין טירל, מער מויל-לעכלעך וי האָלץ, א טערסקיש 
קאווע-מיקעכ?, א צוקערניע, דריי קישן, א פארפּישטער מאטראץ, שרעקלעכע 
אָרעמסייט . א בושה אויף דער נאס ארויסשטעלן. לעבן די אלע זאכן זיצן 
אויסגעמאטערטע פּנימער, ווארטן אויף קונים. 

די ביינער ציען צו אן אנדער זועלט, דאכט זיך סע װאָלט צייט נעווען די 
מינוט זאָל קומען. דאכט זיך דאָס קינד איז גערעכט. מע װאָלט געדארפט ניין 
אהיים. אפשר ווארט ער טאקע דאָרט דער מלאך המות. סע קאָן אים נמאס ווערן 
ווארטן, ער קאָן אוועק. מע װאָלט זיך געדארפט צואיילן. זענען די טריט שווע- 
רע און דער מארק א טשיקאווע. פאלט אים אײַן די געשיכטע מיט דעם 
שווייגנדיקן, מיט דעם וועלכן די האָר האָכבן צערודערט, באקומט דער מארק אן 
אנדער אויסזען, א באאומרואיקנדיקער. ער װאָלט געװאָלט אָפּקומען מיט א 
לאָפּנען זאָל עס , האָט ער זיך אָפּנעװײנט און וועמען זאָל מיינען דער 
לאָפּנען זאָל עם? 

-- װאָס זאָנט איר דערויף, רבי פּנחס? שלאָנט אים איבער די געדאנקען אן 
אויסגעשטרעקטע האנט. מע פאָרט, מע האלט אין איין פאָרן. 

-- שייך מע פאָרט? 

-- לאָזט אָפּ ווערטלעך. שטיבער, אייננעזעסנקייט, פריינד, נעבורטס-אָרט, 
היים. 

-- אויב היים, פאר װאָס זשע פאָרט מען? 

-- הייבט זיך אָן א מעשה! און דער ייד שטרעקט ווידער אוּים א קלעפּער- 
ריקע האנט. 

א מאָדנע מארק, טראכט פּנחס- הויכט דעם בליק צו די דעכער, קוקט זיר 
ווידער איין צו די בילדער פון די פּארלאמענט-קאנדידאטן איינער-פון די קאנ- 
| דידאטן זעט אויס א:באקאנטער.-ער דערפיכט א שוואכקייט עם איז ווײיזט אויס 
| צייט עפּעס נעמען אין מוי? אריין, לאָזט ער זיך אהיים, דּאָס הײיסט צוֹם זוו, 
! צו אורין. קיין מאָל זעט מען אים' נישט. ער גייט אוועק מיט דער נאכט און 
| פומט נאָך חצות, ,, א מענטש װאָס ארבעט אזוי פיל, פאלט אים איין, האָט קיין 
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צייט צום טראכטן, ווייסט ער מסתם נישט וואוהין זיינע טועכצן פירֿן". דער נע- 
דאנק צו אורין ברענגט אויפן זין די אנדערע קינדער. ווען סע קומט צו אל- 
טערן דערמאָנט ער זיך ער סע װאָלט געקאָנט זײַן דער װאָס אויפן בילד, א סך 
זוכן דארף ער נישט. אָס איז אויף א קרומער מיט סטאָלבעס אונטערנגעשפּארטער 
וואנט דאָס בילד. דער קאנדידאט איז משה כהן אָדֶער משה טשוקאלעו, וועלכער 
טראָגט אצינד אן אנדער נאָמען. { ז ש ה 

-- אזוי גאָר... זיך דערשלאָגן-הייסט עס... ער פארגעסט פון שוואכקייט 
בַיים הארץ, עסן איז צייט, עסן פארשפּעטיסט מען נישט. ער קוקט צום יידן װאָס 
זיצט אויף א דרייפיסיק בענקל?ל לעבן קאווע-מילעכ?. ווייזט אויס דאָס לעצטע 
זשטיק פון גאנצן האָכ און גוט. ער פרעגט אים צי מענ מעז זיך צוזעצן א רנע 
אָפּרוען. 7 | 

-- א פראגע? ענטפערט דער ײַד, אוודאי מעג מען. פאד װאָס זאָל מען 
גישט טאָרן! ער גיט זיך א היַכ- דאָס דרייפיסיקּע בענקל קערט זיך איבער. שוין / 
ווידער פא?ט עס כורעים, א מאָרנע נעשיכטע דערמיט, וי נאָר כ'הייכ מיך אויף | 
פאלט עס אוועק. | 

-. סע פעלט א פיסל, ניט פּנחס צו פארשטיין די סיבה. | 

---איר האָט מיר. אנטדעקט אמעריקע, אוודאי פעלט א פיס?. שוין קאנג | 
אז סע פעלט. אז א בענק? מיט פיר פיסלעך קערט זיך:נישט איכער זוייסט יע- 
דער איינער, נאָר װאָס איז צום רעדן. זעצט אייך אויף דער שוועל. די שװע? | 
איז נאָך בײי מיר א נאנצע. | 

-- א דאנק פאר אט יי פּנחס לאָזט זיך שווער אראָפּ. קוקט | 
צום יידן גלייך ער װאָלט וועלן אראָפּלײענען פון פּנים זייַן געשיכטע. 

װאָס קוקט איר וי א האָן אין בני אדם, פרענט דער ייָד. כ"בין נישט 

א סידור: 

-- מע זעט... איר פאָרט ווייזט אוים. 

-- סע ווייזט נאָר אויס. פאָרן װוי? איך אָבּער-פון װעלן ביז קאָנען... 

-- ס'הייסט קאָנען? 

-- איר זענט א פרעמדער? פון וואנען קומט איר? 

-- ניין, נּישט. קיין פרעמדער, דווקא א היזיקעהי . 

-- װאָס זשע זענען עס פארא קשיות? ווערט-דער ייד ברונז. 

-- איר זענט גערעכט, פּרואווט אים פּנחס איבערבעטן. נישט אלע קאָנען) 
נישט אויף: איין אופן. 

-- זעט איר, איר װײַסט דווקא יאָ. פאר װאָס זשע פרעגט 6 

-- איך פרעג אויף איער אופן נישט קאָנען. 
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- אהא. מאכט דער ייד אוֹן דער עכאָ פון זיין נעלעכטער קלינגט אויף צו- 
דיק אין די ליידיקע צימערלעך. איר הערט דאָס ווידערקול? צוליב דער קאָן 
איך נישט פאָרן, כ'קאָן דערפון נישט פּטור ווערן. כ'מוז דאָס פארריכטן. הערט 
אייך איין סע דרינדשזעט, סע האָט ערגעץ ווייזט אויס א שפּעלטעלע. אלץ אויס- 
פארקויפט, אלץ אויפגעגעסן, געבליבן מיט פּונקט אזוי פיל וויפל מע מענ 
מיטנעמען. לאָזט זיך אויס די שטוב איז נישט א נאנצע. זי האָט א דרינדזש 
און איבערלאָזן מוז מען זיא גאנצע, אזוי זאָנט משה טשוקאלעו, אונדזער קאנ- 
דידאט. אונדזערע עלטערן און עלטערס עלטערן, זאָגט ער האָבן דאָ געלעבט, 
געגעסן, זאגט ער, היזיק ברויט. אז זי האָכן דערויף געארבעט עבודת פּרך, זאָגט 
ער נישט. איר ווייסט דאָך װאָס דאָס הייסט. אייך דארף מען דאָך נישט איכערזעצן. 
איר זעט נישט אויס צו זיין א מאָדערן רב'ל וועמען מע דארף טאָלמעטשן. דאָס 
זוידערקו? פון זין געלעכטער קלינגט װוידער אויף צוריק און פּנחס איבערצייגט 
זיך אז סע האָט טאקע א דרינדזש. אז זײ, אונדזערע זיידעס און עלטער זײ- 
דעס, זענען אויסגעריסן געװאָרן נעשטאַרבן פאר הוננער דריי מאָל א טאָג, דאָס 
זאָגט ער נישט דער נייער צדיק אונדזערער רבי משה טשוקאלעו. איז וייל זײ 
האָבן דאָ. געלעכט, נעגעסן ווען זי האָבן געהאט היזיק ברויט מוּן איך איכער- 
לאָזן די שטוב א נייע אָן א פּנימהלע, וי מיינט איר, דער פּרײז פאר דעם קאווע- 
מילעכ? װעט דערויף קלעקן? 

...גייט אורי. איבּער וואקארעשטי איז די נאס א דרייפאכיקע, א דרײגאָרנ- 
היקע. דער ערשטער האָט צערודערט זיין קליינשטעטלדיקייט, דער צווייטער איז 
איה כמעט אן אומכאקאנטער.. דער דריטער רופט ארויס א מאָדנע פאררריס- 
קּעכקייט, עס איז א בלאָנדזען אין נישט שלמות. אפשר געדארפט באצייטנס א 
קוק טאָן. זיך- פארטראכטן. אָט, באָלדור דאכט זיך אין גאנצן א פרעמדער, האָט 
ער געפונען פאר נײיטיק פרעגן, טאקע אורין. װאָס געשעט? פאר װאָס לויפן זי 
שוין װוידער? זאָג, דו האָסט קיין מאָל נישט געטראכט דערצו? זיך שלאָננדיק 
פאר א היים האָסטו זיי אויסגעשלאָסן? אורי איז אים דעמלט אָפּנעקומען מיט 
א צװויידייטיקן שמייבל. 

אצינד. ווען סע געשעט ער זאָל בלאָנדזען איבער ווּאקארעשטי זעט די 
גאס אויס א דרײינאָרנדיקע. אויפן ניוואִי פון דריטן הענגט אן אומפארשטענד- 
לעכער ענטפער אויף פראגעס מיט אנדערע פראגעס. ביז: ווייזט אויס אז אנ- 
הערש. האָט נישט נעקאַנט זײי..-. אטיל 
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עפּילאָג ג: 


א גרוס 


טייערער פריינד, 

די קאָרעספּאָנדענץ מיט דיר איז מיה נײיטיק וי דאָס לעבן און דו ביסט 
קארג. שרייבסט אזוי זעלטן. מיר דאכט אז מיט דיר פארשטיי איך מיך אמ- 
בעסטן פאָרט אדורכגעמאכט א שטיק וועג צוזאמען. אויב נישט קאננ אין צייט אין 
עס געווען, אזוי וי מע זאָגט היינט ,, רעפינירנדיק . אָדער װוי מיר פלענן זאָגן 
;, שטעמפּלדיק'. סע האָט מיך זײיער בארירט דיין איבערלעבעניש. כ'סאָן נישט 
פארשטיין. ביז אצינד האָכ איך נעמיינט אז אין דעם זין זענען די קעפּ אֶפַע- 
ענערע און אזעלעכס קאָן נישט פּאסירן. א מענטש קומט מעבר לים אויף קבר- 
אָבות און קאָן נישט זען די עלטערן! טשיקאווע. פארשטענדלעך אזפון א בא- 
זונדערן פא? קאָן מען נישט מאכן אויספירוננען. שווער איז דעם ועלכן סע 
טרעפט... דיין שמועס מיט איר. אויסגעצוינן אויף א גאנץ יאָרהונדרערט אין 
געוואנט, אָבער אָפּרעדן פון וואגן קאָן מען נישט. אָבער די ענדע, דאָס אומ- 
קערן זיך צור העלפט פון יאָרהונדערט, צו דֶעם ,,אוישוויצער בארג האָר וואָם 
עלטערט זיך ‏ האָט אויף מיר שרעקלעך געװוירקט, דעם שלֹאָף פון צויי נעכט 
האָסטו ביי מיר דערמיט אוועקגערויבט. כ'האָב געזען, געהערט און געפילט דאָם 
עלטערן זיך פון דעם בארג האָר, זייער קאנגזאם גרוי ווערן, דאָס לעבעריקע שורשן 
פון הונדערטער טויזנטער טויטע. כ'שטע? מיר פֹאֵר װי דאָס האָט געװירַקט 
אויף דיין טאָכטער איבערהויפּט וויי? דו שטעלסט זי פאָר אלס אן עמפינדלעכע: 
א זײער סענסיב לע (אנטשולדיק מיר דעם פראנצוזיזם.). כ'מיין אז אזעלעכס טוט 
מען נישט אין אלנעמײן און אוודאי נישט מיט דער אינענער טאָכטער: מע 
סאָן דאָך, חס וחלילה, אראָפּ פון זין נאָר ביים געדאנק אז ערגעץ לעבט א בארג 
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האָר ווייטער זיין אייג} לעבן, אָן די װאָס האָבן זי נעטראָנן, גענערט, און מיט 
זיי... א ִּ 

אָבער נישט-וועגן דעם איז איצט די ריד. נישט דער איז דער נורם פון 
מיין היינטיקן כריוו. אֹיך װוי? און מוז מיך מיט דיר טיילן ווענן א זאך װאָס 
שיינט מיר צו זיין אונדז ביירע צום הארצן. כ'האָב מיך, אָרער מע האָט מיר 
דערמאָנט אונדזער געמיינזאמען אָפּשניט ווען מיר זענען נישט געווען צוזא- 
מען... דו װועסט פארשטיין... דוי מוזט... 

...ניין, אויף קינסטלערישע אֶָװונטן בין איך נישט געווען. אפשר ווען מע 
זאָל געווען רופן װאָלט איך יאָ געגאנגען. האָט מעןנישט גערופן. דאָס הייסט, עס 
איז נישט פּינקטלעך אזוי. רעמלט האָט מען נישט געקאָנט רופן אפילו ווען מע 
זאָל געווען וועלן. אין יענע חדשים איז דער פראָנט געווען וי באוועגלעכע 
זאמדן. דער חילוק איז נאָר װאָס דער פראָנט האָט נישט נאָר אייננעשלונגען 
אין נאָר אויך אױיסגעשפּינן פון קרייז. אנעקן, דעם טשעך האָט ער דאכט מיר 
אייננעשלוננען. כ'האָב אים מער נישט באגעגנט און ער איז געװען אזעלכער 
װאָס אויב מע באגעננט מוז מען אים באמערקן. די נעלע באָרד, די שווארצע 
אוינן, דער גאנג -- צוויי פיס טראָגן א פון בראָנז גענאָפענעם טו? און איבער 
אים א באווענלעכער פויגל-קאָפּ. איז ער געלאָפּן איכער די אָסאָפּעס, געפּרואוט 
איבערשרייען די קאנאָנאדע, דעם ניהנום רעש פון אעראָפּלאנען. געװאָלט אי- 
בערציינן זיך אליין אז א מענטשלעך קול איז שטארעקער פון שטורעם און אז 
א רוף צו באזינונג מוז גובר זיין שוואכקייטן, אויך מענטשלעכע. איז ער ווייזט 
אויס געבלינן דאָרט איינגעשלונגען פון די אקאָפּעס לעבעדיקערהייט וויי? אונ- 
טער די קלעפּ פון הארמאטן האָכן זי זיך געקרישלט. אָבער שפּעטער האָט מען 
אויך נישט גערופן. ווייזט אויס דערפאר האָב איך נישט געהאט רי געלעגנהייט 
מיך צו באקענען מיט דער שיינקייט פון שפּאנישע פרויען. אז איינער רימיט- 
ראָףּ אדער דימיטריעף האָט געשאָסן א דאָקטער אישטוואן ראָט מיטן אייגענעם. 
רעװאָלװער האָב איך געהערט. אז קיש און שמיט האָכן געשריגן געוואלד און 
דערפאר איבערגעפירט געװאָרן אין אן אנדער איינהייט ווייס איך. אז אנדערע 
האָבן פּרינציפּיעל געשווינן ווייס איך אויך. כ'האָב דאָס אלץ פארנעסן ווייל נישט 
מַער וי געהערט, היינט נאָך פערציק יאָר האָט מיך אין דעם דערמאנט א דער- 
ציילונג פֿון א שפּאניע קעמפער. ער האָט אויך דערמאָנט אין די צוויי הארמאטן. 
אָט שטייעז זי כטּעט הונדערטיעריקע. פארלוירענע אויפן פעלר נישט ווייט פון 
הינאָכאָסא דעל דוקע. גרוֹיסע, שווער בארייפטע רעדער אינמיטן א בלינרע אָנ- 
געהויערע רערּ, א דענקמאָל דער מענלעכסייט: װאָס שפּייט נישט צום באפרוכ- 
פּער} נאָר צום טויטן: נעבן זייאון נאָך אזעלכע מכשירים האָבן מיר געשפּאנט 
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איכער שפּאנישע בערג און טאָלן צו זייען פרידן-בלומען, מאָן, און טוי-נלעקלעך 
פאר פרויען ווענן וועלכע מע האָט נעזאָגט אז זײ זענען שיינע. . 
| = פּשוטע סאָלדאטן האָבן מיר נישט געטראָנן רעװאָכװערס. אָפּשיסן זייטיק 
איז מִיט א לאננער ביקס שװוער, מע איז צו נאָענט. מיט א רעװאָלװער איז 
עפּעס אנדערש. די וועלכע האָכבן געטראָגן רעװאָכװערס האָבן דאָס צו מאָל גע- 
טאָן. מיט אָדער אָן עדות. דעמלט ווען מע האָט עס נעטאָן מיט עדות האָט עס 
זיך גערופן ,,האָנער און ווען אָן האָט עס געהייסן מאָרד, אָדערּ קאמף ווענן 
מאכט און מאכט הייבט אָן נאָענט פון מאכטלאָזיקײַט. 
א מייד? האָב איִך יאָ אמאָל באגעגנט. טראכט איך צו איר דאכט זיך א 
שיינע. באטראכט איך זי דאכט זיך גאר נישט קיין שיינע, סע האָט אויסגעזען 
אַז אונטערן קאנגן קלײד זענען די פים נישט זײיער נלייכע. דערפאר באהאלט 
זי זיי. געקומען איז זי שעמעוודיק מיט קוים די ערד בארירנדיקע טריט, נישט 
ווייט האָט זיך געוועלבט איינע פון די שענסטע שטעט אין דער וועלט, אפשר 
נישט וייל טאקע אזא שיינע װי וויי? די איינציקע. זי רופט זיך נאָך היינט ווא- 
לענסיא און האָט, עד היום א פּלאסא דע טאָראָס. דעמלט האָט זי נעהאט אין 
די פאָרשטעט און ארומיקע דערפער פלאק-באטערייעס, דאָם הייסט קופט-שוץ 
קאנאָנען די הארמאטן װאָס האָבן זיך אָנגעקערט מיטן פאָרשפּיל פון גע- 
נעראל-שטאבן צו דער צווייטער וועלט-מלחמה. איינעם אזא קאנאָן האָבן בא- 
דינט קיש מיט שמיטן. נישט אליין. מיט אנדערע וועלכע האָבן געגעסן טשעכיש 
שאָפספלייש. . פלעגט זִי קומען מיטאָג-צײט זען צי איז געבליבן עפּעס פאר איר 
ברידער?. ווען מע האָט איר געגעבן פלענט זי פרעגן מיַט שרעק צי איז נישט 
אמאָל פון א טשעכישער שאָף און מע האָט נישט געקאָנט װויסן צי די שרעק 
איז פון רחמנות אויף די הינט, צי גאָר װײ? סע האָט זי נעעקלט. געזען האָב | 
איך זי נישט מער וי א שעה. צוזאמען אין א גרוב האָבן מיר פארבראכט עט- 
לעכע לעבנס. סע האָט זיך דערהערט דער גערויש פון א הידראָ-אװיאָן. די בא- 
: טערייעס האָבן געשאָסן. ווען סע זענען געפאלן די באָמבעם האָבן מיר זיך גע- 
װאָרפן אין נאָענטסטן גרוב. דער פווישטש פון די באָמבעס איז געקראָכן איבער 
חוט-השדרות. זענען מיט בידע אומנעקומען און בײידע אויפגעשטאנען תחית 
המתים כדי צו פילן דאָס צווייטע וואיען פון משונענע הינט, איין באָמבע איז 
געפאלן גאָר נאָענט האָבן מִיר געהערט דעם פא? און דעם אויפרייס. איינגעשרומ- 
פּענע וי צוו וי מוראשקעס, אפשר נאָך מער. ביז דעם פאלן פון אנדערַע האָט 
אונדז געוואונדערט אָדער געשראָקן אונדזער גרייס. אזעלכע גרויסע קאָנען זיך 
נישט פארטיידיסן. אזוי עטלעכע מאָל ביז פון הימל האָט גענידערט א שרעק- 
לעך פּוסט שטילקיט, א פינצטערע. געהערט האָט מען נאָר דאָס גערויש פון 
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פּלעדער-מייז פליג?, דער זעלבער ואס פון לופט-שוץ-גראנאטן שפּליטער, אזוי 
בּיז די שטילקייט האָט געשראָקן מיט אן אומענדלעכער אבסאָלוטקייט. דעמלט 
האָבּן מיר ביידע נאריש געשמייכ?ט. אירער איז נעװוען חן. זי האָט אויף ניך 
פאוריכט דאָס קלייד?, דאָס געצויגן איבער די פיס מיט פארשעמטע באווענוננען 
און איך האָב נישט געזען צי זענען זיי טאקע נישט זײיער נלייכע. אפשר איז 
מיר נישט איינגעפאלן, וויי? דער שמייכל און די שעמעוודיקייט זענען מיר נע- 
זוען באקאנטע, היימישע. *(ןי = ואי"ת 

- דו שעלטסט זי אפילו נישט. : 6 

-- כּ'האָב פאר זיי צו מורא אויף צו קאָנען שעלטן, קיין טראָפּן העלדישייט 
געפינט זיך נישט אין מיר. יי אק 

זי איז נעװאָרן די העלדישסטע און שענסטע פון אלע פרויען. עד היום. 
אויך אצינד קאָן איך נישט זאָגן צי די שפּאנישע פרויען זענען טאקע אזעלכע 
שיינע װוי מע זאָגט, אז זייער שמייכ? כישופט און פּאראליזירט געדענק איך און 
סע טוט מיר באנג. 


-- ביפט דאָך שוין א גרויסע. 
- כלעבן ביסט א טיפּש. . א 
| ביי דיר.. טיײערער פריינד, װעל איך אפשר נישט אויסזען א טיפּש. 


אורי 
נאָוועמבער 1978 


צווייגן צו א בוים 
אָרער 
עפּילאָג צו עפּילאָגן 


היינט סום איך צו דיר טאטע, א זוניקער. זע נאָר וי זי שיינט די זון אונ- 
דזערע. עס איז נישט דאָס ערשטע אור-אייניקל דייגס, מיר דאכט אָבער אז 
דאָס איינציקע װאָס סאמעוועט אזוי פיל מיט דיר, מיט דער דינאסטיע. א די- 
נאסטיע ואָס ציט זיך פון דעם יאָרהונדערט צום פאָריקן און דערמיט אויך 
פארקערט. דיין סוד װאָס האָסט אָנפארטרויט דער באָבע ציר? אז צוויינן קאָנען 
נישט נאָר נערן די פון בוים געשלאָגענע װאָרצלען נאָר זי אויך באנייען, אין 
מקוים נעװאָרן. 

דיין אייניק? האָט זיך מיישב געווען, א נעם נעטאָן דאָס יאָרהונדערט ביי 
דער טשופּרינע, זיך אייננעקוקט און באמערקט אז עס איז נישט א סוף נאָר 
נאָר אן אָנהוֹיב, וויי? יעדער מאָמענט אין א נײער בראשית, און בראשית 
שאפט ועלטן. 

האָב איך עס געבראכט מיט מיר זאָלסט נישט בלייבן ביים זוכן א קוויקע- 
ניש אין א משל, נאָר אין לעבן נופא. די בלאָע איינעלעך זאָגן אָן לויטערע 
הימלען, פריש געאקערטע פעלדער, רישטעוואניעס א וואלד, שפּרודלריסע 
קוואלן פון פארשטענדעניש און שלום. 

און מענטשן וװועלן זיך ליב האָבן און פארווירקלעכן יעדן טאָג מיט פרייריקער 
מי, מיט ווערדע און כבוד זײער יאָרהונדערטער אלטן הלום... 

און אזוי װעט זײן. 
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ערשטער טײי?: אֶנהוֹיב אין חלום ייט וי יי 


צווייטער טײל?ל; מצבות, 


דריטער 


פּאראנטעזן 
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פּראָלאָן צו עפּילאָגן .. 


עפּילאָ א 
עפּילאָנ ב 
עפּילאָג ג 


צװיינן צו 


דערציילונגען, שמות און 


א וי טיט ט.. גי ארי 
קאלעא וואקארעשטי מי יפ קע 
א גרום א א ר ר 
בוים אָדער עפּילאָנ צו עפּילאָגן .. 
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